隱形
“這個選題沒什么意思，”出版人彭倫說，“翻譯本身是一個幕后工作，像編輯一樣，我個人認(rèn)為，譯者并不需要很大的公眾知名度。”他是99讀書人出版公司的外國文學(xué)編輯，也是一位譯者，翻譯過美國作家菲利普?羅斯的幾部小說。
約訪其他譯者時，他們也會這樣反問，像是突然被人在大街上叫住，或是從書房里被揪出來——表現(xiàn)出驚訝和不解，又略帶笑意，你們是怎么想的？怎么想到采訪我？
“隱形”，已經(jīng)成了他們職業(yè)中的一部分。
去找譯者馬愛農(nóng)，也是這樣的情形。人民文學(xué)出版社，朝內(nèi)大街166號，50年代以來，是國內(nèi)譯介外國文學(xué)的重要力量之一，現(xiàn)在還不如斜對面的朝內(nèi)81號有名——一部國產(chǎn)恐怖片剛剛“席卷”了那里。建筑的外貌，和作家馮驥才三十多年前見過的景象差不多?！耙蛔R街的長方形灰色的大樓，一排排緊閉的窗戶總共五層，一進(jìn)樓門兩邊走廊，掛滿白花花寫滿墨筆字的大字報。人一走過，大字報被風(fēng)帶得嘩嘩響?！爆F(xiàn)在大字報不在了，樓道里貼著各家報紙對這里所出版圖書的報道。樓下的書店，營業(yè)員和顧客的數(shù)量相等，收銀員一直啪啪地拍著自己的胳膊，大概是在晨練。上到4樓，馬愛農(nóng)正披著一條披肩，站在辦公室門口的一道陰影中。盡管事先有約，她依然睜著大眼睛，有些疑惑地看著我——來者何人。
馬愛農(nóng)來自書香門第，父母都是編輯，祖父馬清槐是英語翻譯家。她翻譯的第一本書《綠山墻的安妮》，就是爺爺親自把關(guān)修改。二十余萬字，全部手寫，改過之后再抄一遍。翻譯一本書，就是她的假期。
現(xiàn)在辦公室里依然全是書，被她理得整整齊齊。譯者首先是讀者，許多譯者都說，翻譯就是更好、更細(xì)、更深的讀書。詩人余光中寫，“讀一本書最徹底的辦法，便是翻譯?！彪娫挷卦诔閷侠铮坪跏谴我恍┑臇|西。
“翻譯二十多年，好像成為生活里的一部分?！瘪R最受矚目的譯著，是和妹妹馬愛新合作的《哈利?波特》系列。除此之外，還有《船訊》《到燈塔去》《天使不曾涉足的地方》《愛倫?坡短篇小說選》等等。她說自己在翻譯上是兩條腿走路，兒童文學(xué)輕松明快，“有治愈的效果”，翻譯成人文學(xué)，再把沉重背回去。
譯威廉?巴勒斯的《裸體午餐》，她感到頹廢，和王永年翻譯《在路上》時一樣，對“垮掉的一代”所持的放浪形骸的價值觀難以認(rèn)同。手上一本加拿大小說，譯到主人公年少時最好的朋友死了，就像世界上所有的逝去，讓她也失落起來。
“我更習(xí)慣和虛擬世界里的人對話，”馬愛農(nóng)說，“熱鬧的時候，反而會更孤獨，還不如跟書中人物在一起?！薄豆?波特》把她推到前臺，“是聚光燈照著翻譯出來的”，讓譯者也成了半個主角。
“羅琳的東西，要從批判的角度，我還是有一些微詞。她有些啰嗦，而且文學(xué)深度也不夠。”但她知道，譯者不能和原作者對抗，翻譯的標(biāo)準(zhǔn)還是要忠實原文。
“譯者的質(zhì)量參差不齊，讀者選擇時可能會看重譯者的知名度，這也可以理解，但從譯者本人來講， 千萬不要覺得自己應(yīng)該要坐到和作者平起平坐的位置?！弊g者但漢松說，他主要翻譯托馬斯?品欽和桑頓?懷爾德的作品。以優(yōu)美的文筆譯村上春樹的林少華，常面臨這樣的批評，他的回應(yīng)：“百分之百像照鏡子似的翻譯原著的作品，在世界上是不存在的，我翻譯村上，當(dāng)然也是在我個人理解和把握基礎(chǔ)上的文字重現(xiàn)，但主觀上絕對沒有添油加醋的念頭?！?/p>
站在作者和讀者之間，譯者要有良心，馬愛農(nóng)說。這個群體有一些共性：安靜、低調(diào)、耐得住寂寞、生活規(guī)律——不像詩人，要聚會，要喝酒——往往也長壽?！暗牵F(xiàn)在的環(huán)境，不養(yǎng)這樣的譯者。”1980年代，她第一本書的翻譯稿酬是千字13元，譯5000字就相當(dāng)于一個月的工資，現(xiàn)在譯同樣的字?jǐn)?shù)，只能拿到幾百塊錢?！肮べY漲了100倍，稿費只漲了5倍，”身在出版社，她知道其中的無奈，“現(xiàn)在出版社自己日子也很難過，圖書市場混亂，大家都在惡性競爭?！?/p>
彭倫不認(rèn)為文學(xué)翻譯能構(gòu)成一種職業(yè)，單從時間和金錢上看，不成正比。他也不贊同過于熱愛這一行，以至影響自己的生活，不如保持一種“自主選擇”、“業(yè)余的狀態(tài)”?！斑@是一件愿打愿挨的事情?！?/p>
2013年，馬愛農(nóng)挺身而出打了兩場官司，媒體給的標(biāo)題是——《哈利?波特》譯者維權(quán)。她起訴中國婦女出版社出版的署名“周黎”所譯的《綠山墻的安妮》抄襲她的譯作，起訴新世界出版社盜用“馬愛儂”的名字出版了十幾本書。這是出版界的大新聞，一百多位譯者聯(lián)名，其中不乏老先生出面。終審結(jié)果，前者賠款3萬，后者賠10萬。正應(yīng)了書商在上法庭前說的那句：你們不就是要一點錢嗎？
坐在北京初秋的房間里，這個維權(quán)者停止了義憤填膺。外邊樓道里有一面墻，貼著許多大作家的頭像——亞里士多德、屈原、莎士比亞、魯迅、沈從文、海明威等等，上面寫了一句，“每天，我們面對他們的目光?！笔稚系淖g作年內(nèi)必須完成，她笑笑說，“好在翻譯的樂趣，大過這些東西?！?/p>
《百年孤獨》譯者范曄在馬爾克斯故居前留影（受訪者提供）
準(zhǔn)確
“陽臺是我平時看書的地方，尤其是到了春天、秋天，陽光很好?！卑菰L法語翻譯家余中先，他先帶我參觀了一下家里——在何處看書，在何處譯稿，空間都因閱讀而組織起來?？蛷d反倒成了不常用的擺設(shè)。穿過一條走廊，沿途是一排長長的書架，路標(biāo)一樣把客人引入書房。
“一個是青黃不接，一個是良莠不齊”，這是他對文學(xué)翻譯現(xiàn)狀的總結(jié)。這次受訪的十余位譯者，絕大多數(shù)都任職于高校、研究機構(gòu)、出版單位。只有一位姜向明——他翻譯過理查德?耶茨、菲茨杰拉德、菲利普?羅斯等人的作品，在日資企業(yè)上班。成為譯者之前，他自己也在網(wǎng)上寫作，開始翻譯之后，覺得還是人家水平高，便看看畫展聽聽音樂會作罷。給他致電時，他正坐單位的班車回家，電話那邊不時傳來汽車飛馳的轟鳴。
“稿費確實還是應(yīng)該上去，不然的話，斯文掃地?！庇嘀邢痊F(xiàn)在是社科院研究生院教授、《世界文學(xué)》雜志主編，翻譯領(lǐng)域的前輩。稿費低，稿費稅又高，起征點設(shè)在800元；在高校里，翻譯作品還不能作為科研成果。這些不合理，反而積習(xí)一樣成了規(guī)矩?！昂迷谥袊@么大，總是有人憑著愛好、憑著興趣在做?！?/p>
他翻出電腦里新譯的畢加索的詩，說是以前沒人譯過。原作不分大小寫，沒有標(biāo)點，密密麻麻一片，類似文字里的立體派，鋪張、肆意、重巒疊嶂——“在你的鏡子扔到波濤中沒看到閃電天空和云彩你張開嘴準(zhǔn)備吃掉太陽鳥兒經(jīng)過……”
在這之前，他多次譯過法國新小說，阿蘭?羅伯-格里耶、克洛德?西蒙一類的人物，還有荒誕派劇作家貝克特，都是難讀難懂的文本。這是一種挑戰(zhàn)，也是一個譯者的虛榮心。“有的好人，會寫壞的文字，有的人為人不怎么樣，卻寫出漂亮的文章。”他說，翻譯久了，還是只能把握文字，把握不了人。
這一行的樂趣，是語言的樂趣。翻譯中的具體困難，就是突破詞句。遇到個別地方，時常要琢磨幾天，余中先就把稿紙帶在身上，或裝進(jìn)iPad，隨時拿出來改。譯者黃燦然說，翻譯最大的樂趣是校對，在廁所，在公共交通工具上，在下樓抽煙的幾分鐘，不斷發(fā)現(xiàn)和糾正自己的錯誤，“簡直成了枯燥生活中的潤滑劑?！毙氯胄械淖g者索馬里，以前是個記者，剛剛譯完自己第一本書，她說，寫報道能使小聰明，翻譯卻是傳統(tǒng)的手藝活兒，恐慌而沒有盡頭。書評人云也退也兼做一些翻譯，他譯的《加繆和薩特》最近再版，“但凡是第一版文字里面有一點地方覺得有問題，再一查，百分之百是我錯。不理解的情況下，就是含混不清?！庇民R愛農(nóng)的話，“理解得精確，表達(dá)才能精確?！?/p>
薩克雷的名著《名利場》有一句，“A good Christian, a good parent, child wife or husband”，楊必譯成“虔誠的教徒，慈愛的父母，孝順的兒女，賢良的妻子，盡職的丈夫”，榮如德譯成“虔誠的基督徒，一位好父親、好母親、好兒女、好妻子和好丈夫”。另一位翻譯家周克希認(rèn)為，后者更好，又覺得“一個好兒女”這個詞組“似乎有欠渾成”。郭宏安譯《紅與黑》，因為用了“秀足”一詞，耿耿于懷，覺得不如“好看的腳”更為穩(wěn)妥。葉廷芳譯卡夫卡，把Junggeselle的譯法從“老光棍”換作“單身漢”——《勃盧姆菲爾德，一個上了年歲的單身漢》，以復(fù)現(xiàn)卡夫卡的肅靜。朱生豪譯莎士比亞，把前人的“浪漫婦女”、“風(fēng)流女子”改成《溫莎的風(fēng)流娘兒們》，都是幾個字里見神韻。
“不是自己想怎么寫就怎么寫，”余中先說。他現(xiàn)在遇到的困難不在稿酬，而是記憶力下降，二三十年前學(xué)過的詞，卻需要一遍一遍查詞典?！胺g不會浪漫的?！彼E起二郎腿，眼睛看向別處。
目力范圍之內(nèi)，除了書，全是鞋——從世界各地搜集來的袖珍裝飾品。這個典故來自法國作家保爾?克洛岱爾的一部劇本《緞子鞋》，90年代由余中先翻譯成中文。
原作者克洛岱爾在1895至1909年間，3次出任駐華領(lǐng)事，很早就開始向法國人介紹中國。但他在政治上是殖民者，宗教上是天主教，劇本又是詩歌體，余中先說，中國讀者接受起來不容易。多年的譯介經(jīng)驗證明，對海外文學(xué)的接受，是一條交叉小徑?！靶r候讀的《約翰?克利斯朵夫》， 是一部好作品，但它在法國文學(xué)史上可能沒什么地位。我們中學(xué)都讀《最后一課》，認(rèn)為這是愛國主義的好東西，可很多法國人都不認(rèn)識都德?！?/p>
他翻譯的奈瓦爾詩選《幻象集》譯出許久后，剛告出版。這位作家屬于19世紀(jì)浪漫主義文學(xué)的一員，是雨果的朋友，也是大仲馬寫作班子的一員?！八鲜巧岛鹾醯?，最后瘋了”，直到弗洛伊德理論在20世紀(jì)的出現(xiàn)，他才被人重視。他寫夢境，寫瘋狂與清醒的中間狀態(tài)，對《追憶似水年華》這樣的意識流作品有過影響。
“還有一個例子，我譯過《你好，憂愁》，要在80年代出版，肯定引不起影響。那時候中國的年輕人，跟父母之間的代溝和沖突不是特別明顯，但2000年之后再版，馬上就賣得出去?！?/p>
現(xiàn)在，余中先不再翻譯弗朗索瓦絲?薩岡，認(rèn)為她此后的作品大致雷同，作家本人成為明星。他看米蘭?昆德拉的新作，也“談不上太好”?！按髦蠹医o他們的光環(huán)，還在繼續(xù)出版。一流作家的二流作品肯定賣得動，二流或者三流作家的一流作品反而賣不好?！痹谒磥?，現(xiàn)階段的主要矛盾，不是出什么不出什么、快出還是慢出，而是背后的決定力量，總是經(jīng)濟(jì)利益。這和彭倫的意見一致，“一本書的銷量歸根結(jié)底并不取決于翻譯質(zhì)量”，作者的名氣、營銷手段，常常更關(guān)鍵。極少數(shù)人譯了暢銷的作品，就可以跟出版社討價還價——圖書市場不等于文學(xué)。
體面
有許多關(guān)于翻譯的比喻。風(fēng)雅一點說，翻譯和原作，如同旗與風(fēng)、荃和魚、原畫與復(fù)刻、樂譜和樂器。嚴(yán)肅一點，說譯者是奴隸、間諜、清道夫、反叛者、普羅米修斯的火種。另有一類，專門用情愛來打比喻，茅盾說翻譯是媒婆，董橋說壞的翻譯是同床異夢，甚至強奸，西方譯論稱優(yōu)秀的譯本為“美而不忠的女人”，而猶太傳統(tǒng)中，又把它喚作“新郎的朋友”。
大體上都把翻譯作為某種居中的介質(zhì)，溝通里外，連接?xùn)|西。玄奘自西天取經(jīng)，正是為了“譯梵為唐”，因此有人把《西游記》稱作我國第一部留學(xué)生文學(xué)。嚴(yán)復(fù)、林紓在民國，開風(fēng)氣之先，也是趕上一個龐大的中國向彼岸的現(xiàn)代過渡，那時的讀者還留著辮子，穿長袍馬褂，而譯者稿酬優(yōu)厚，暴得大名。建國以后，傅雷安坐書齋，成為一代翻譯名家，他規(guī)定，一日翻譯進(jìn)度不超過千字，有夫人料理家務(wù)，有姨娘料理飲食，享受千字20元的待遇。
日本是世界上翻譯外國著作最多的國家，傅高義曾把這個作為日本崛起的原因之一。文潔若的父親，曾指著巖波書店的5冊袖珍本《尤利西斯》對她說，“你看，日本人連這么難的書都譯完了……將來你譯的書上，印上你的名字出版，該有多好！”五十多年后，文潔若和丈夫蕭乾一起，花4年時間合譯完成《尤利西斯》。
也是時勢，讓趙德明成為一名翻譯。1960年，由于古巴革命，北大開辦西班牙語系，把他從法語系調(diào)去。這一屆畢業(yè)生多數(shù)進(jìn)入政府機關(guān)，而他留在北大?！拔母铩睍r被下放，白天干活，晚上學(xué)習(xí)，牛棚里沒有桌子，每人一張單人床，床上放著毛選。趙德明在下面塞了一本從智利帶回的長篇小說《馬丁?里瓦斯》、一本字典、一個筆記本。也是手寫，越寫越來勁?！拔母铩敝蟪霭娴脑S多譯著，都是在這樣的環(huán)境下完成。傅惟慈譯《問題的核心》，一邊為干校營房造門窗，一邊在木工房里譯。智量譯的《奧涅金》，偷偷放進(jìn)下鄉(xiāng)的行李中，在太行山麓的山村外，寫在糊墻用的報紙、煙盒和衛(wèi)生紙上。
“稿費九百多，憑票，給兩個兒子買了一臺牡丹牌電視?！壁w德明說。
1980年代，外國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)潮汐一般進(jìn)入中國，包括詭譎的拉丁美洲一支。自此，加西亞?馬爾克斯、巴爾加斯?略薩等作家對漢語寫作產(chǎn)生不可估量的影響，莫言等作家多次在公開場合對那一批譯者表示感謝。經(jīng)趙德明之手，就有《城市與狗》《胡利亞姨媽與作家》《加西亞?馬爾克斯中短篇小說集》等等，“到現(xiàn)在差不多一百部了”，這就是他四十多年來的“副產(chǎn)品”。2003年退休后，譯筆一直未停。
書桌上放著一本《新西漢字典》，他把自己對翻譯的座右銘寫在扉頁上——不明不白不動筆，要看譯文是否有道理，上上下下作對比，努力爭取出新意。譯書過程中，隨時冒出的想法，“不愿意隨便寫在一張爛紙上”，都悉數(shù)記在上面。
他用一個裝芝麻醬的玻璃瓶作茶杯，陷入字典的包圍圈。離他近的，是英、德、法、意各個語系的詞典。最近翻譯完成的《2666》，用到了2333頁厚的《美洲方言用語詞典》。其他的書依次排開，長長短短的書脊，沿著書架、茶幾、沙發(fā)、書桌蜿蜒開去，直到兩面墻上的書柜，才算盡頭。
翻譯《2666》，8個月譯完，兩個月修改，共八十余萬漢字，猶如一趟西西弗之旅。
理解一國的文學(xué)，三四十年遠(yuǎn)不足夠，趙德明說，“西語世界大概有100位優(yōu)秀作者，真正介紹到中國的，不過十幾位?！彼罱衷谧聊ァ栋倌旯陋殹纺莻€著名的開頭——“許多年之后，面對行刑隊，奧雷良諾?布恩地亞上校將會想起，他父親帶他去見識冰塊的那個下午”，覺得其中有許多深意尚未被論者提及。想法都寫在字典里，這是自1979年第一次讀《百年孤獨》以來，三十多年后收獲的新糧。
和加速度的經(jīng)貿(mào)往來相比，現(xiàn)在只是文化交流的初始階段，不同國家的人“好像才剛剛見面，聊了幾句”。趙德明認(rèn)為，自1492年開啟的大航海時代以來，人類的交往就不可避免地越走越遠(yuǎn)。但是，“在看不清楚自己的情況下，和別人交往是非常困難的，以其昏昏使人昭昭”，手頭正在譯一本社科著作——《沒有主心骨的西班牙》，“一百年前說的話，用在中國很靈?！?/p>
轉(zhuǎn)型時代，價值觀和利益分配都在劇烈變動，不會首先惠及知識生產(chǎn)。書評人劉錚（他用網(wǎng)名喬納森在媒體從事翻譯批評）說，“譯者收入低，其實是知識分子收入低這一現(xiàn)象的體現(xiàn)，并不是惟一。社會其他領(lǐng)域也不能實現(xiàn)完全公平的分配，比如服務(wù)行業(yè)和體力勞動者，這是現(xiàn)實的必然性。”
“如果你對思想、道理、藝術(shù)價值看不上，只看上錢，那沒辦法。”趙德明說。
“還是一個求仁得仁的事兒。干這行的人，可以物傷其類一下，不是干這行的人，標(biāo)準(zhǔn)都不一樣。讓一個搞金融的人來談這個事情，那不麻煩了么？它有自己的標(biāo)準(zhǔn)和需求滿足體系。”云也退說。
“文學(xué)譯者不是為了名利來翻，但也不要把譯者清高化。我覺得一個好的譯作值得一個體面的報酬。我是憑興趣做的，但不能因為我有興趣，就把我當(dāng)作廉價勞動力，盡管我確實不靠這個活著。”趙德明的學(xué)生、重譯《百年孤獨》的范曄說。
“稿費貶低不了譯者的人格。這種精雕細(xì)刻慢慢做的活兒，這種踏實、負(fù)責(zé)、熱愛的敬業(yè)精神，應(yīng)該鼓勵。真要搞一部像樣的文學(xué)翻譯，不靜下心，做不了；不喜歡，做不了；沒有學(xué)識，做不了；不吃苦耐勞，做不了。這在當(dāng)下的精神面貌，多寶貴啊?！壁w德明這樣的老前輩，總覺得有一種義務(wù)，為已經(jīng)或尚未加入的年輕人叫屈。
近來北京的天氣擲骰子一樣驚險，一會兒藍(lán)一會兒陰，眼下又是天色慘白。窗外晾著幾件白色的褂子和布，擋住了本來就不強烈的日照。聊到中午，稍稍亮起來的天光，從外面擠進(jìn)來，照在趙德明的白襯衫上。屋里沒開燈，臺燈和電腦顯示屏上都綁著黃色的膠帶。只有空氣凈化器的指示燈亮著，是幽微的藍(lán)色。這表示，此時室內(nèi)的空氣，還算健康。
2011年12月21日，北京，《2666》譯者趙德明（中）、《百年孤獨》譯者范曄（左）、先鋒話劇導(dǎo)演牟森（右）和讀者見面交流
遲緩
我在西班牙見過范曄。那次他比原定的時間晚到了十幾分鐘，因為在旁邊的書市逛得忘乎所以。接頭之后，又帶我去了一遭。書，就像是這群人的暗號密語。他寫過，自己從小就愛窺探別人的書房，“每次去爺爺家，進(jìn)門打過招呼就一頭奔向書架上的《封神演義》。書房往往是主人不輕易示人的一副面龐?！?/p>
這次采訪之前，他做了一個夢，夢見我囑咐他說點正面的意見，沖淡籠罩在譯者周邊的悲慘氛圍。其實，這一趟的采訪發(fā)現(xiàn)，文學(xué)本身讓多數(shù)譯者感到滿足，他們用別的工作養(yǎng)活自己，反而顯得翻譯是一件“漫長而奢侈”的事。
《百年孤獨》的前幾章，是他2010年在格拉納達(dá)開始翻譯的。這里是一座大學(xué)城，是西班牙詩人加西亞?洛爾卡的故鄉(xiāng)，也是摩爾人昔日的都城，葬著征服這里、進(jìn)而統(tǒng)一西班牙的天主教女王伊莎貝拉和國王費爾南多。有評論者在解讀《百年孤獨》時，曾用此地的阿爾罕布拉宮作為比喻——兩者都是繁復(fù)的迷宮結(jié)構(gòu)，時間的晶體。
范曄覺得，格拉納達(dá)的時間流逝好像比其他地方緩慢。夏天的藍(lán)天，冬天的雨，一切都沒什么變化?！安幌裎覀冎袊?，每一分鐘不化成金錢，就覺得浪費。”
“文化是閑出來”，他引用剛剛讀過的《南方人物周刊》里詩人余光中說過的一句。
他把翻譯表述成“相遇”——譯者遇見作者，再把讀者介紹過去，“可能與之心情相投，可能是他寫了自己想寫而不知道怎么寫的東西”，“就像吃到一個好館子，咱倆挺熟，我告訴你一聲?！庇绕涫悄切┎幌瘛栋倌旯陋殹愤@樣著名的作品，能讓讀者和作者故友一般重逢，是譯者莫大的成績。
馬爾克斯出生的地方、結(jié)婚的教堂、上過的大學(xué)、在西班牙的住地，他一一去過。這是譯者的責(zé)任，也是譯者的福利?！耙驗樗皇且粋€文學(xué)史上的名字，不是考試時必須要背的知識，而是和你的生命有一段重疊，你花了很多時間模仿他的語言，揣摩他的用意。”
村上春樹也是美國當(dāng)代文學(xué)的譯者，林少華說，村上的觀點是，翻譯最需要的是“充滿偏見的愛”。但馬爾克斯并非范曄最喜歡的作家，看他的文章就知道，他更熱愛阿根廷作家胡里奧?科塔薩爾，他譯過后者的《克羅諾皮奧與法瑪?shù)墓适隆贰度f火歸一》等作品。科塔薩爾在短篇小說《另一片天空》中寫過巴黎的拱廊街，范曄第一次去巴黎，就先去這里，感覺文字一下生動起來。去馬爾克斯的故居，房子是按自傳復(fù)原，他卻覺得不真實，“真正的馬孔多的世界既不在我去過的故居，也不在世界上的任何一個地方，它本來就在這本書里?！?nbsp;
譯完《百年孤獨》后，他開了微博，準(zhǔn)備收集讀者意見。評論兩極化，有人覺得非常好，有人覺得很差。范曄說，這背后涉及到翻譯策略的問題。到底保持一些異族語言的陌生感，還是盡可能地化歸為圓融的漢語？
美國學(xué)者勞倫斯?韋努蒂在《譯者的隱身》一書贊同前者，他反對流暢的譯文，把它當(dāng)作一種英語文化的霸權(quán)，而范曄認(rèn)為，這一條在中國不完全適用。今天的中國讀者，對“翻譯腔”的態(tài)度褒貶不一，有人喜歡，并模仿，有人嗤之以鼻。自新文化運動以來，現(xiàn)代漢語就一直處于張力之中。馬爾克斯的文學(xué)也一樣，他深受西方現(xiàn)代派的影響，“意識到有一個西方觀察者在場”，并非純粹的拉丁美洲的產(chǎn)物。
翻譯的終點，還是母語。譯書時，范曄會擺幾本中文小說在手邊?？匆恍┖玫闹形?，可以幫助他進(jìn)入狀態(tài)，以文字為酒，為翻譯助興。如瓦爾特?本雅明在《譯者的任務(wù)》中所言，“即使最偉大的譯作也注定要成為自己語言發(fā)展的組成部分，并最終被語言的復(fù)興所吸收。翻譯已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地脫離了兩種僵死的語言的貧瘠的等式，在所有文學(xué)形式中，只有翻譯被人們賦予特殊的使命來觀察原始語言的成熟過程和翻譯自身誕生的陣痛?！?/p>
此時正值新生入學(xué)，走在學(xué)生中間，范老師說，“很容易感到滄桑。”他現(xiàn)在北京大學(xué)西葡語系講翻譯課，班上有些同學(xué)對文學(xué)毫無興趣。他也并不奢望所有人都對翻譯、對詩歌有興趣。他對學(xué)生的要求是，試著讀一讀，哪怕不懂——“不是所有的文字都像說明書一樣好懂”，以后在工作之余，偶爾能想起，當(dāng)年的筆譯課上，抓狂地翻譯過一首詩。
“這事兒也號召不來”，學(xué)校里人滿為患，賣手機的商家搭臺唱戲，范曄說，“文學(xué)翻譯不是一個很大的群體，也沒有必要?？赡苡肋h(yuǎn)瀕危，但不會滅絕，總會有一些比較‘賤’的人，不做不快。”
“越翻譯越覺得，好東西有恒久的價值。不廢江河萬古流，不管你的褒貶，它還是在那兒。你接近它，是你自己得到豐富，它大于你，是你應(yīng)該尊敬的東西。今天我讀它，之前的世代讀它，之后的世代也會讀它，我們都是其中的過客。它不像一個IT產(chǎn)品，需要人知道，人不知道它就滅亡了，因為它就這點壽命，文學(xué)的經(jīng)典不是這樣?！?/p>
“我覺得這是好東西，我還不愿意輕易地像安利一樣沒事就跟人說呢。不是知道的人越多，才能證明我的價值?！闭勂鹞膶W(xué)，他總有一些微妙的害羞，一面擔(dān)心熙來攘往的世界覺得他討嫌，一面又希望見到同路人，期待嚴(yán)肅的翻譯批評，期待和譯者、中文作者交流。用他喜歡的說法——制造更多的相遇。
在《詩人的遲緩》中——這是他自己的書，一本以讀者、譯者、學(xué)者、作者四重身份寫就的讀書筆記——范曄記下了加西亞?馬爾克斯80歲時的一次演講，在“一位國王、六位總統(tǒng)和數(shù)千聽眾”面前，這位功成名就的作家說，“我要做的不過是每天早早起來，面對白紙或電腦空白的屏幕想辦法把它填滿，講一個從未有人講過的故事，讓一位尚未存在的讀者感到幸福?！?/p>
范曄說，這是一種正面的焦慮感——焦慮的正面還是焦慮。廣博浩瀚的文學(xué)世界里，好東西太多了。他的問題是，先做哪個？怎么做？誰來做？來不來得及？
（參考資料：《譯者的尷尬》《譯書記》。感謝徐玨、索馬里、云也退、何晶、范曄對本文采寫提供的幫助）
