記者眼 | 上有天堂,下有蘇杭

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 趙佳月 日期: 2018-01-03

蘇杭,歷來(lái)被人們拿來(lái)與“天堂”相提并論。我卻總覺(jué)得兩地大不同。連接兩地的高鐵快速便捷,甚至能讓人產(chǎn)生行為“時(shí)差”。

蘇杭,歷來(lái)被人們拿來(lái)與“天堂”相提并論。我卻總覺(jué)得兩地大不同。連接兩地的高鐵快速便捷,甚至能讓人產(chǎn)生行為“時(shí)差”。

比如,“七十碼”事件后,杭州以“重典”實(shí)現(xiàn)了馬路上機(jī)動(dòng)車(chē)讓行人。以至于每次到杭州,走在路上都要適應(yīng)一下,把自己對(duì)機(jī)動(dòng)車(chē)的膽戰(zhàn)心驚調(diào)為“杭州模式”:不徐不疾地從減速下來(lái)的車(chē)輛前信步而過(guò)。等到習(xí)慣了這種模式,再回到蘇州,又來(lái)不及改回來(lái),對(duì)著“目中無(wú)人”的車(chē)輛橫沖直撞。

再比如,作為電子商務(wù)重鎮(zhèn),杭州幾乎能實(shí)現(xiàn)無(wú)貨幣生活。到水果店買(mǎi)幾個(gè)蘋(píng)果,老板都會(huì)推薦你刷二維碼支付;打車(chē)軟件這一兩年幾乎改變了我對(duì)杭州“打車(chē)難”的印象。在蘇州,出租車(chē)司機(jī)卻苦惱地告訴我,政府怕打車(chē)軟件擾亂市場(chǎng),禁止使用。

也是這樣的差別,導(dǎo)致杭州這座南宋古城卻鮮見(jiàn)百年建筑,那些沿街的2000年后的建筑也遭遇了拆遷;而蘇州,2500年前的城址還是那個(gè)城址,街道還是那條街道。

人,自然也非常不同。從杭州離開(kāi)時(shí),租房尚未到期,房東同意我們退房走人,此外二話不說(shuō),臨走之前,才禮貌地說(shuō):“那個(gè),押金就不退了,你們是提前走的?!彼麄儗?duì)商業(yè)精神的尊重到了不講情面的地步。

在蘇州買(mǎi)房,房產(chǎn)證、土地證均已辦完,臨到交房時(shí),房東突然坐地起價(jià),不愿交房,全然不顧合同與程序,約定俗成的人情世故才是生存律。

“江浙”兩字,也曾像“蘇杭”一樣被慣性連接在一起。其實(shí)也如此不同。以鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)為核心成長(zhǎng)起來(lái)的蘇南模式,將個(gè)體深深捆綁在官家身上,人的思維模式也官本位許多;以個(gè)體作坊發(fā)展而成的溫州模式,卻讓個(gè)體更向往獨(dú)立自由、小政府大商會(huì),人們更容易接受便捷和文明的生活方式。

直到遇見(jiàn)江南布衣的李琳,我想到的卻不再是兩地的反差,而是某種相似的精神內(nèi)核。她那么怕麻煩,根本不愿接受采訪。一個(gè)企業(yè)老總,若非達(dá)到自認(rèn)“神”的地步,大多不推卻采訪。她反復(fù)推卻,反倒讓我賤兮兮地產(chǎn)生了些許好感。

“我就是太怕麻煩,化妝,說(shuō)那些車(chē)轱轆話,一弄就是一天,太浪費(fèi)時(shí)間了。”她這么說(shuō)時(shí),為了完成約訪任務(wù),我當(dāng)即允諾:拍攝不用化妝,只是采訪過(guò)程中的抓拍。

到了見(jiàn)面那天,腦中已經(jīng)有了一個(gè)“文藝女神”的模樣,好像唯此才能與她的品牌風(fēng)格相匹配。想象太高的結(jié)果是,她站在面前時(shí),我們?nèi)圆徽J(rèn)為那是她。全身上下灰不溜秋的黑,“那不是個(gè)公司會(huì)計(jì),就是去菜場(chǎng)買(mǎi)菜的大媽?zhuān)俨蝗痪褪欠?wù)員?!睌z像師說(shuō)。

這個(gè)貌不驚人還不肯悉心打扮的老總,還要帶我們參加勞斯萊斯俱樂(lè)部的活動(dòng)。我們一輛勉強(qiáng)塞下攝像機(jī)的豐田雅力士,開(kāi)在她的大奔馳G550前,號(hào)稱(chēng)為她開(kāi)路。這樣一路開(kāi)進(jìn)一字排開(kāi)的勞斯萊斯之間,下車(chē)的時(shí)候都看見(jiàn)一身華服的禮儀小姐面無(wú)表情的鄙夷了,李琳卻微笑地等著我們下車(chē)。

能想見(jiàn),在那個(gè)高大上的交際場(chǎng),所有的男女都是一身大牌現(xiàn)身,他們相互寒暄,談?wù)撝▌谒谷R斯在內(nèi)的各種奢侈品,對(duì)于當(dāng)日討論的藝術(shù)話題似乎并不真關(guān)心。尤其是中途,連續(xù)兩輛勞斯萊斯載著花蝴蝶般濃妝的女孩們,在門(mén)口停下來(lái),車(chē)門(mén)打開(kāi),高跟鞋先落地,然后嘰喳落座。在如此鮮花叢中,李琳如同一位隱士,氣定神閑地應(yīng)對(duì)各種目光,對(duì)藝術(shù)家的作品發(fā)表看法。

這時(shí),我竟想起蘇州老街巷里藏著的古籍世家江澄波、在觀前街鬧市口居住的章太炎弟子朱季?!麄冏叱黾议T(mén)可能是別人眼中的“糟老頭”,關(guān)起家門(mén)都謹(jǐn)守著自己的精神“天堂”。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶(hù)名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時(shí)間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部