有位來(lái)訪者，已婚，自訴有“性成癮”問(wèn)題。但是在我看來(lái)，其行為更接近于某種奇特的“收集癖”：他早在結(jié)婚前，就已集齊“十二星座”。來(lái)咨詢的時(shí)候結(jié)婚不滿兩年，卻借著經(jīng)常出差的職務(wù)之便，又集齊了“十二生肖”。一方面，他痛恨自己的荒淫無(wú)恥，也早已身心俱疲；可另一方面，他深藏在心里的魔鬼仍在躍躍欲試，想把目標(biāo)升級(jí)為全國(guó)32個(gè)省市自治區(qū)。
到他這個(gè)地步，快感早已不是主要目標(biāo)。他自己也不止一次說(shuō)過(guò)：每次發(fā)展到最后，都千篇一律。這時(shí)，會(huì)無(wú)端生出一種幻滅感，覺(jué)得眼前的人換來(lái)?yè)Q去，做的無(wú)非都是那么個(gè)事兒，一番番煞費(fèi)苦心，何苦來(lái)著？按照他的說(shuō)法，“那么個(gè)事兒”做得多了，即便不能說(shuō)毫無(wú)快感，稱它一聲乏味，也還算是貼切。問(wèn)題來(lái)了：如果不為快感，那又為什么呢？
偏偏事實(shí)如此：快感缺乏，不會(huì)抹煞一個(gè)行為的合法性，甚至?xí)@得大多數(shù)人的默許：快感根本無(wú)意義——這不是時(shí)代病，卻是當(dāng)代中國(guó)獨(dú)有的文化現(xiàn)象。某雜志最近有一期圍繞性治療這一行業(yè)的專題報(bào)道，其中一位臺(tái)灣性治療師提到兩岸民眾一個(gè)有趣的差異：臺(tái)灣夫妻希望提高性生活質(zhì)量，而大陸夫妻則大多為了生育而尋求治療。在大陸人的觀念里，只有傳宗接代才是重要的。女性來(lái)訪者的主訴幾乎全是陰道痙攣問(wèn)題。雖然性冷淡的發(fā)病率應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)更高，卻鮮有問(wèn)及。這背后也有相似的邏輯：陰道痙攣會(huì)妨礙生育功能，于是才會(huì)引起重視；而性冷淡僅僅只關(guān)乎生活質(zhì)量，大部分夫妻都可以隱忍。
隱忍，是一種被主流話語(yǔ)體系極力推崇的美德。
相反，一個(gè)人過(guò)分關(guān)注感官的愉悅，無(wú)論男女，在道德上似乎都站不住腳——即便他們是夫妻，享受性愛(ài)是婚姻賦予他們的天經(jīng)地義的權(quán)利。沉浸于溫柔鄉(xiāng)中的男人難免會(huì)被譏為“不思進(jìn)取”，而女性更是難逃“臭不要臉”之嫌。開(kāi)元盛世怎么出的問(wèn)題？沒(méi)出息的君王碰上了欲女，連早朝都顧不上了。
只有切除對(duì)快感的沉迷，存天理滅人欲，這個(gè)人才能在主流話語(yǔ)體系中獲得更上等的地位。大禹三過(guò)家門(mén)而不入，這是古代的楷模。而今天一個(gè)人夜以繼日地奮斗，3年不與配偶同房，也就有點(diǎn)天將降大任于斯人的吉兆。損失的那部分愉悅，總可以尋找別的代償，例如婚外的性愛(ài)，“只要有本事，想玩多少有多少”。數(shù)量可以用來(lái)填補(bǔ)質(zhì)量的匱乏，廣度可以用來(lái)遮蔽深度的缺失。
雖然許多個(gè)零，加在一起也還是一個(gè)零。
這話正是我那位“收集癖”的來(lái)訪者說(shuō)的。對(duì)這一點(diǎn)他最有發(fā)言權(quán)。他跟我描述，在他反復(fù)的獵艷過(guò)程中，從興奮的頂點(diǎn)，一次次墜落空虛深淵的一瞬間。當(dāng)各式各樣的女人在他的手段下打開(kāi)心房時(shí)，那堅(jiān)冰融化的感覺(jué)讓他心神迷醉?？呻S之而來(lái)的就是，“So what？”甚至令他意興闌珊。多加一條性愛(ài)履歷，除了虧耗一次身體、提高了染病的風(fēng)險(xiǎn)、打發(fā)一晚上無(wú)聊的時(shí)間之外，還有什么意義呢？他還要時(shí)刻提防著對(duì)方的認(rèn)真，怕惹上擺脫不掉的麻煩。
快感缺乏的人生就像一種詛咒，任憑怎樣光彩奪目的刺激，也不能真的帶來(lái)樂(lè)趣。這悲哀無(wú)以名之，只好尋一個(gè)暫時(shí)逃避的出口，讓自己相信“我還沒(méi)老，我的人生豐富得要命”。我了解的大部分婚外性愛(ài)，背后都有這種心理的影子。他們的經(jīng)驗(yàn)也許讓人艷羨，但這艷羨不過(guò)是他們自己造就的一場(chǎng)假象?？瓷先ハ褚粭l五光十色的路，可只有走路的人自己清楚，那條路并不通往任何確定的所在，不過(guò)是用周而復(fù)始的活塞運(yùn)動(dòng)，推著西西弗斯的石頭上山而已。
（本專欄提到的案例均經(jīng)過(guò)虛構(gòu)處理）
