華服美劇終場后,如果可以獨自步行回家,理論上永遠不可能交叉的平行世界,在這段時光會突然重合?!缎绿禊Z湖》散場,高跟鞋踩在上海初秋的燈影和桐蔭里,叩擊著腦中柴可夫斯基的余韻,這段相交感延續(xù)得格外長。
馬修?伯恩的《新天鵝湖》,俗稱“男版天鵝湖”。這部顛覆經(jīng)典的芭蕾舞劇已經(jīng)熱演19年,攬下無數(shù)大獎,直到自己也變成了一部經(jīng)典。長期以來,這出名劇頭上始終頂著同性戀的標簽:全劇所有天鵝都是雄性,半裸,著白色羽毛褲,編舞用各種方式謳歌男性的肌肉和力量感,性意象水銀一樣在舞臺上流淌。但這出戲在人性方面的探索其實要復(fù)雜得多。
上半場可以視作舊版天鵝湖的安迪?沃霍爾式的戲仿:情竇初開的小王子有強烈的戀母情結(jié),為了擺脫這種不倫之戀,他草率地迷上了一個輕佻的舞女,結(jié)局很悲慘。舞女不見容于皇室,王子微服去了酒吧,被掃地出門。他親眼目睹舞女收下恩客的夜渡資,并且被狗仔偷拍。羞憤異常的王子決定投湖,在湖邊,一群天鵝自由、陽剛的姿態(tài)迷住了他,他愛上了領(lǐng)頭的雄鵝,開始模仿天鵝的舞姿,并與雄天鵝形成了精神默契。
下半場是步步緊逼、圖窮匕現(xiàn)的戲劇沖突:皇家舞會上,雄天鵝化身冷峻男子,當著小王子的面勾引皇后,皇后芳心大動。小王子陷入了雙重失戀和雙重背叛的難堪,他掏出手槍,想要殺了天鵝,或者殺了母親。侍衛(wèi)掏槍反擊,小王子被關(guān)進大牢,接受精神醫(yī)生的治療——這是全劇舞臺設(shè)計最為精彩的一出:僅憑簡單光源,就在舞臺上制造了一出影子寓言,童年陰影、母性威權(quán)、身份及輿論的壓迫、分裂的焦慮,全部具象化成了影子。最后一出戲是終極的夢魘,小王子受到了群鵝攻擊,雄鵝舍身相救,最終,王子靜靜死在了床上,天鵝收走了他的靈魂。
全劇只是王子的一個夢,而死亡是真實發(fā)生的。比起同性戀的標簽,殘酷青春恐怕是另一個同樣濫俗的標簽,但它比同性戀的標簽更接近真相。天鵝是小王子的精神投射,是他想要成為的對象。他的潛意識里認為,雄天鵝身上所攜帶的優(yōu)雅、高貴、雄性、成熟、不羈……只有擁有這些,才能挑戰(zhàn)規(guī)則,才配得到母后的愛,雖然這一切讓他發(fā)瘋。
“王子的愛不是I Want Him,而是 I Want To Be Him?!边@是俄狄浦斯式的成長危機。他有一個精神之父,并有一個肉體之母,但每個人都要成為自己,這是小王子無法面對的身份命題。馬修?伯恩的解釋很開放:你愿意把它想成什么都可以。
這種開放確實討巧:女生看到肌肉,同志看到基情。直男不甘寂寞,也看到各種復(fù)雜的自我。一開場小王子在被單下輾轉(zhuǎn)反側(cè),而最后一場戲死在床上時,直男們開始調(diào)侃,“自慰過度有害健康”,女網(wǎng)友則發(fā)來微信:“那羽毛褲真是褲襠里一把火??!”
此次來上海的“頭鵝”Jonathan Ollivier已經(jīng)37歲,因為沒有分AB角,腳下有點發(fā)飄,但勝在身形,舞姿表現(xiàn)力極強。柴可夫斯基的音樂在劇情徹底改編后依然成立,幾乎是惟一沒有被馬修顛覆掉的東西。
相形之下,傳統(tǒng)版天鵝湖里,大反派直接穿個黑天鵝裙就跳出來了,一目了然、簡明單純。不再單純了的不是編劇,而是觀劇的我們。我們不再滿足于一個簡單的三角戀的故事,而要在自己體內(nèi)挖掘出一人分飾三角的內(nèi)心戲,這種可以被名為“現(xiàn)代性”的內(nèi)心戲,其本質(zhì)依然承襲自那個老去的舊時代:關(guān)于愛情的不可求,關(guān)于自我的不可知,以及伴隨兩者而來的、永恒的悲傷。
最后科普下,天鵝恪守一夫一妻制,對愛情極度忠貞,一方死亡,另一方會用胸脯砸向湖面的冰塊自盡殉情。同時,請記住,天鵝是一種猛禽。