王惠林，1939年生于北京。1963年起在天津機(jī)械廠工作，“文革”初期，因曾在報(bào)紙發(fā)表文章，加上父親的資本家身份、祖父的地主身份，戴上“黑五類”帽子，由廠宣傳科下放到車間做車工。1970年以“支援三線”的名義被調(diào)往貴州，歷時(shí)5年。
我常說：“浩劫”這詞兒用得好。
1958年，我高中畢業(yè)進(jìn)廠當(dāng)了工人。那是間七八千人的大廠，當(dāng)時(shí)在市里很有名氣，感覺自己即榮耀又幸運(yùn)。榮耀于工人階級的光鮮身份，幸運(yùn)于“大躍進(jìn)”一開始就享受上了工人口糧的“優(yōu)越”計(jì)劃供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)。我飯量不大，沒怎么挨餓，于是還有“很感激”，也于是，更加勤勤懇懇老老實(shí)實(shí)地干活。
剛開始是做車工，后來因?yàn)樽謨簩懙眠€算順眼，就被派去捯飾車間的臉面——黑板報(bào)。我是那種讓干啥就干啥、要干就干好的老實(shí)人,車間臉蛋兒讓我整治得月月評比拿第一。不久，廠里辦報(bào)紙，我就被調(diào)去做了記者。
1964年，我給當(dāng)時(shí)的《天津晚報(bào)》（《今晚報(bào)》的前身）寄去了第一篇稿，8天之后就發(fā)表了。當(dāng)日，宣傳部的一位小頭頭就把我叫去了，說：“報(bào)社來電話，問你的政治背景、工作狀況、家庭出身等，是我告訴他沒啥問題，那篇稿才得發(fā)表的?！蔽亿s緊謝過，他站了好久，想說什么又沒說，嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走了。后來得到證實(shí)，廠宣傳部幾次想調(diào)我過去，都因?yàn)槌錾韱栴}而不得不作罷。我家祖輩是大地主，父輩是資本家兼反革命，這樣的人在那個(gè)年代不比禽流感、埃博拉更招人喜歡。好在這些都被廠里瞞下了，第一篇稿子開了個(gè)堤口，兩年里又陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了不少作品，直到1966年戛然而止。
因?yàn)?，文化大革命來了?/p>
冠以“文化”的革命，不是說用文化的姿態(tài)進(jìn)行，而是首先要拿文化開刀。我們廠里會(huì)碼字兒的有3個(gè)人，除我之外還有一個(gè)姓夏，一個(gè)姓華。果然，第一批大字報(bào)就有“打倒臭狗屎夏××”、“打倒小爬蟲華××”的字樣，名字上打著大紅×，血淋淋扎眼。似乎感覺還不解氣，第二天就又加上了“叛徒”、“特務(wù)”、“臭老九”等等一大堆名頭兒。那些日子我一直睡不著覺，就趁著夜色，打著手電筒，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢在廠區(qū)里被糊得密不見墻磚的大字報(bào)海洋里搜索自己的名字，奇怪的是沒有找到……
接下來就是游街。華師傅像大閘蟹一樣被五花大綁，由幾個(gè)人押著，臉上畫著鬼臉兒，胸前掛著大牌子，上書“打倒反革命黑筆桿滑××”（不知道是革命小將們寫錯(cuò)了字，抑或，他已經(jīng)不配姓‘華’了）。一路拳打腳踢，摔倒了再拽起來，再摔倒，踹兩腳再拽起來，臉上身上掛滿了黏糊糊的口水痰漬，慘不忍睹。我縮在墻角，背過臉去，假裝學(xué)習(xí)墻上的大字報(bào)，可眼前一片金光閃閃蝴蝶飛，一個(gè)字兒也看不見。
再后來就是遣送回鄉(xiāng)，夏師傅被送回祖籍山東，臨行前我去宿舍看他。我們倆緊緊拉著手，掌心的汗水都黏在一塊兒了，手背上摳出了一圈圈紅印。就那么握了個(gè)年深日久，竟是一個(gè)字兒也沒說出口。臨走那天，老夏10歲的大兒子在眾人搬行李的時(shí)候突然跳到高臺(tái)階上，一把脫掉外套，奮力在當(dāng)空揮舞，口中大喊著“叔叔大爺們，我們還會(huì)回來的！”
后來，這小屁孩兒長大去美國讀了博士，不再回來了；他弟弟大學(xué)畢業(yè)后移民到了澳洲，老夏是美澳兩頭飛，忙得不亦樂乎。老華被整瞎了一只眼，死撐著活了下來，后來找機(jī)會(huì)調(diào)離了本廠，最終在某區(qū)文化局做了個(gè)小官兒。
還是說我。沒人給寫大字報(bào)并不代表被組織遺忘了，有天，廠里突然召集大會(huì)，我早早拎了個(gè)小板凳坐在墻角等。大伙兒陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來了，我一直低著頭，就感覺有人坐在了我身邊，我悄悄抬起眼來，目光還沒來得及聚焦，那人就一蹦三尺多高，像看見麻風(fēng)病人一樣抱頭鼠竄了。當(dāng)時(shí)，我隱隱感覺到：這回怕是不吉祥。
果然，會(huì)上廠部書記用悠揚(yáng)悅耳的河南腔對我做了點(diǎn)名批評，批評我為何不與家庭劃清界限、不深刻挖掘自己的剝削階級臭思想、不嚴(yán)重批判根深蒂固的名利觀念、不積極融入文化大革命熱潮中……等等，足念了密匝匝六大篇發(fā)言稿，噴了唾沫星子一臉盆。接著有零零散散幾個(gè)發(fā)言，都是先念語錄，再舉報(bào)些浪費(fèi)水、放蔫屁、不跟群眾打成一片等“資產(chǎn)階級壞作風(fēng)”。我已接受“華”“夏”二先驅(qū)的前車之鑒，低眉順眼做了嚴(yán)肅檢討——其實(shí)自個(gè)兒都不知說了什么。
散會(huì)后，小心翼翼沿墻根兒溜出來，竟跟造反派頭子撞了個(gè)碰頭彩。‘反頭兒’一臉兇光，后槽牙咬得咯吱吱山響。后來才知道，造反派成立了個(gè)“專案組”，把我在“文革”前發(fā)表的72篇稿子全都翻了出來，逐字逐句進(jìn)行“革命校對”，竟一無所獲……
那些日子，我就仿佛腦門子上頂了個(gè)AIDS符號，無論在哪兒露頭兒都能嚇跑一幫人，連平日最好的朋友也退避三舍之外了，一瞬間變得孤零零的，像個(gè)死囚，等待著處決的日子。
1969年冬，農(nóng)機(jī)部喊著“好人好馬上三線”、“把三線建設(shè)好，讓毛主席睡好覺”的口號，指令廠里調(diào)集四百余人支援貴州。當(dāng)時(shí)造反派已經(jīng)全面奪權(quán)，叫誰去自然是他們說了算。
我被車間主任叫去廠部，小屋里擠了一圈兒的是十幾個(gè)紅衛(wèi)兵，或依或靠，環(huán)抱雙臂，白眼珠紛飛，空氣里冰棱根根尖聳。我明白，要是不答應(yīng)，這幫人立馬兒就能像碎紙機(jī)一樣把我的神經(jīng)碾成渣渣兒，最終也是在劫難逃。于是，交流就變得簡單快捷了。
“響應(yīng)毛主席號召，決定讓你完成支援貴州三線的光榮任務(wù)，你有什么想法嗎？”
“我服從組織安排?！?/p>
“有什么困難嗎？”
“有，但我自己解決，不勞領(lǐng)導(dǎo)費(fèi)心?！?/p>
每一個(gè)被調(diào)遣的人都在這屋子里有過那么一次對話，有的哭得昏天黑地，直挺挺暈厥；有的高門大嗓把不知誰的祖宗八代女眷逐一問候N遍，有的下跪求饒喊爹叫娘，但均以失敗告終了。也有個(gè)別“頑固不化”的，造反派就用大字報(bào)把他家門窗貼了個(gè)密不透風(fēng)。大字報(bào)上都是毛主席頭像、語錄、詩詞，你要敢撕就是反革命，“罪加一等”。全家人只能坐在屋外冰冷的地上瑟瑟發(fā)抖。
我是第一批走的。那年的隆冬，剛結(jié)婚不到半年，就和妻分開了，我沒讓她去車站送，怕她受不了。我一個(gè)人坐上了那趟火車，每一扇車窗都是開著的，外面的寒風(fēng)卻吹不進(jìn)來，因?yàn)榇翱谝驯蝗祟^堵得死死的，綠皮火車內(nèi)外的手臂長在了一起，哭聲陰陽頓挫，此起彼伏。
在迎接最后一批來黔人員時(shí)，我再次見到了那位曾對我橫眉立目咬牙切齒的造反派頭頭，就是他用盡各種卑鄙手段，“動(dòng)員”了至少四百余人離鄉(xiāng)背井、遠(yuǎn)赴貴州的。此時(shí)，他的臉已由彤紅變成了絳紫，又由絳紫變成了土灰。
他眼神凌亂，任人不理，后來才發(fā)現(xiàn)是受了點(diǎn)兒病，只要見到紅顏色的布，都要抓過來，扔在地上狠狠地踩、不停地跺，嘴里還念念有詞，直到精疲力竭為止，誰也拉不住。
最終，為了摘取一面掛在山腰上的旗子，掉進(jìn)了山澗，連尸骨都沒找到。
