29歲的黃睿頭頂亞麻色長發(fā),腦后是今年才剪的短發(fā),下巴掛著小拇指長的胡須,喉部、左右手臂分別刺著饕餮青銅器紋、楚國玉器紋、城市圖案、陰陽文“Never ever”的文身,走進(jìn)湖北美術(shù)學(xué)院(以下簡稱湖美)壁畫系學(xué)生的課堂。
放下書包,站上講臺(tái),習(xí)慣性地用手一捋額前的長發(fā),他告訴學(xué)生:我不是來上課,是來分享的。為了這為期兩周、每周一次的涂鴉課分享,“黃老師”連續(xù)幾個(gè)晚上在家寫教案。可一到了課堂上,教案里的“條條框框”都不見了,他給學(xué)生們看圖片、看視頻。到畫稿的時(shí)候,他打開手機(jī)里的英文歌,“開始畫吧”。用他的話說:“這就是個(gè)玩的狀態(tài),我怎么畫,你們就怎么畫?!?/p>
高三就退學(xué)的黃睿成績一直不好,以前在課堂上,除了畫畫便是吃零食、聊天。深知黃睿的“美術(shù)特長”,老師也不太理睬,由他畫去吧。黃睿素描水平很不錯(cuò),但他始終沒想?yún)⒓铀囆g(shù)高考,因?yàn)樵谡n堂上實(shí)在是學(xué)不進(jìn)去,無法參加文化課考試。
從初中開始,學(xué)業(yè)失意的他跳起了街舞,從街舞中得知了hip-pop。一次在hip-pop的錄像中他看見了兩幅“巨酷炫”的涂鴉作品,便將錄像定格,照著畫面在紙上模仿。
黃睿涂鴉 武昌漢口
16歲,這個(gè)初中生在同學(xué)中考前的一個(gè)月開始上墻涂鴉。第一次,他找了一扇很小的卷簾門,從下午放學(xué)一直涂到晚上10點(diǎn)。涂完后他覺得自己手指要斷掉了,但還是心花怒放。處女作上,他還特別噴了一個(gè)小男孩在那里搖頭。
“要做一件事,不是為了做而做,而是要成為它。比如要學(xué)說唱,你不能去學(xué)說唱,而是要成為說唱者這個(gè)狀態(tài)?!闭驹谥v臺(tái)上,他居然苦口婆心地談起了心得。
幾個(gè)月后,他收到學(xué)生的微信:“我終于明白你說那句話的意思了?!彼苄牢浚骸爸辽龠@堂課還有用,或許這個(gè)學(xué)生以后成為一個(gè)很牛逼的人呢!一切都說不定,我以前上課連筆記都沒抄過,如今竟然寫起教案?!?/p>
黃睿是受美術(shù)學(xué)院壁畫系老師的邀請給學(xué)生們上涂鴉課,并非嚴(yán)格意義上的教師。但在涂鴉界知名的涂鴉論壇GNC里,他算是名人了。之前他一直潛伏,直到突然一股腦地上傳了幾十張“很牛逼”的作品,“嘭”的一聲,他在圈里被人認(rèn)識(shí)并獲得認(rèn)可。
黃睿涂鴉 上海灘
涂鴉這件事
涂鴉,英文里叫作Graffiti,但涂鴉者通常不叫自己painter(畫家,著色者;油漆匠),也不叫自己Graffiti artist(涂鴉藝術(shù)家),而是自稱Graffiti writer。writer是作家、書寫者的意思。這是因?yàn)椤巴盔f的中心思想永遠(yuǎn)圍繞著字體,更準(zhǔn)確地說,是圍繞著英文字”,因此黃睿的作品要么繪制自己的名字“Ray”,要么是自己的團(tuán)隊(duì)名稱Hubest。
黃睿的團(tuán)隊(duì)起初有9個(gè)人,這在全國涂鴉團(tuán)體中算是一個(gè)大隊(duì)。2008年組隊(duì)時(shí),原本叫Hubeist,“湖北的藝術(shù)家”之意。但有隊(duì)員靈光一閃,提議去“I”(去“我”),成為Hubest“團(tuán)隊(duì)”,取“湖北最棒”之意。這一提議得到一致認(rèn)可。
這些隊(duì)員起初都在武漢上大學(xué),時(shí)常能湊在一起組織涂鴉活動(dòng),但大學(xué)畢業(yè)后大家星流云散,只有黃睿還留在武漢,靠接商業(yè)涂鴉的案子養(yǎng)活自己。
但這讓他感覺自己像個(gè)高級(jí)油漆工?!昂苌儆凶鹬刈约旱募追剑惆涯愕氖指褰o他們看,他們要這樣改、那樣改,關(guān)鍵他們審美有問題?。 边@也出現(xiàn)了一種“反?!爆F(xiàn)象:每次完成一次商業(yè)涂鴉后,雖然已經(jīng)筋疲力盡,但他反而想馬上創(chuàng)作自己的作品。
“如果不是我存不住錢,那么涂鴉的收入還是可觀的?!蔽錆h商業(yè)涂鴉的市場價(jià)大約是400元每平方米,有的項(xiàng)目一兩個(gè)星期可以做完,可進(jìn)賬10萬。最開始用五金店里買的七八塊的工業(yè)噴漆,現(xiàn)在,黃睿已經(jīng)可以用到最高級(jí)的噴漆,大概是四五十塊一瓶。
“好的噴漆附著力好,噴上去不會(huì)流下來。第二就是覆蓋力好,黃色蓋黑色,一遍就好,低檔的噴漆要五六遍來回噴。第三就是噴出來的壓力,低檔的漆噴出來很爆,但德國那款有兩個(gè)檔,使勁按,它會(huì)噴出很多,上色用;輕輕按,它就少一點(diǎn)?!?/p>
除了噴漆,涂鴉用到的工具還有滾筒刷、馬克筆。滾筒刷刷墻,這是第一步。刷墻時(shí)選擇與介質(zhì)相近的顏色,如灰墻刷黑色,淺黃墻用白色。第二步是打稿,可先在紙上畫出,照著噴出線條,也可直接噴繪,允許有錯(cuò)誤,因?yàn)閲娖崾强梢愿采w的。然后是填色,涂鴉里叫作fill in,填完之后做design,加入設(shè)計(jì)效果。之后的做法不一樣,有喜歡擦掉背景的,有喜歡把outline(輪廓)勾出的,有喜歡做3D的……最后可以用馬克筆簽名。
黃睿涂鴉 大年初一
包容的地界
黃睿稱贊武漢的涂鴉環(huán)境。
“從主觀來講,我對武漢熟悉,我在這里涂鴉肯定更方便。但我在武漢沒遇到過的事情,在外地就遇到了?!彼f在“北上廣”都遇到過這種情況:在已經(jīng)有很多涂鴉的墻上再去涂鴉,會(huì)有人制止,說他在破壞,還有人直接報(bào)警。
黃睿上學(xué)時(shí)有條小巷是必經(jīng)之路,小巷慢慢被他的涂鴉作品占領(lǐng),大約有十幅。有次他在巷子里做一個(gè)大型涂鴉,當(dāng)時(shí)地上放滿了油漆桶和噴漆,還沒完成,搖搖擺擺走來4個(gè)城管,他心里慌張,但想著跑也跑不掉,只能“原地等死”。城管過來后,出示證件,告訴他:“我們管理這條街。”他心想要受罰了,可城管話鋒一轉(zhuǎn):“你能不能把這個(gè)畫刷齊一點(diǎn),這樣好看些。”聽了這話,他百感交集,“居然還有這種事!”
今年3月,還發(fā)生了另一件事。
某天凌晨兩三點(diǎn),他被急促的敲門聲驚醒,聽動(dòng)靜來人還不少。穿著制服的警察亮明證件,詢問這是不是黃睿家。黃睿心里納悶,自己也沒干壞事,穿上衣服,走出房間。然后警察們走進(jìn)來,全部驚呼:“哇!”原來房間里包括窗戶、電腦、衣柜,全被涂滿,警察們像參觀景點(diǎn)一樣拍照。一位了解黃睿的警察操著武漢話向其他人介紹:“這就是武漢的涂鴉鬼才黃睿,蠻有名咧?!?nbsp;
當(dāng)時(shí)正值“301昆明砍人事件”發(fā)生不久,黃睿在地鐵站里簽了幾個(gè)tag,由于他的簽名很像一個(gè)符號(hào),并且他習(xí)慣性地在簽名處畫了幾顆星星(畫星星是80年代美國時(shí)興的做法),這才遭到了大量的群眾舉報(bào)。
黃睿涂鴉
即便是被帶到了派出所,警方還是向黃睿表示“理解”。一位警察掏出手機(jī)說:“不要怕,我曉得你,你看我手機(jī)里還有我跟我老婆的合影,都是在你的涂鴉前照的?!弊詈?,警方本著“不打擊藝術(shù)家創(chuàng)作熱情”的原則,按照地鐵管理法規(guī),給予黃睿相應(yīng)罰款處罰。
黃睿說,這件事本身不好,他哪里愿意惹出這么大的風(fēng)波,但他很受鼓舞:在棋盤街(武漢著名的涂鴉街)有陌生的爺爺奶奶對他的關(guān)懷;在古琴臺(tái)公交站(漢口到武昌的樞紐),有熱情的游客圍過來拍照;在漢陽龜北路文化區(qū),有游客在不認(rèn)識(shí)他的情況下當(dāng)面稱贊……
“武漢的涂鴉氛圍很好,有包容的市民,有城管的理解,加上有這么好的噴漆,”以前他想得更多的是占領(lǐng)公共區(qū)域,現(xiàn)在想法變了,“讓這座城市更美麗。”