9月7日上午10時(shí)42分，一代傳奇女伶李香蘭在東京逝世，終年94歲。
李香蘭，本名山口淑子，曾是上世紀(jì)三四十年代日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期紅遍亞洲的歌手、影星。傳唱至今的《夜來(lái)香》《何日君再來(lái)》《恨不相逢未嫁時(shí)》，都是由她唱紅的。
她的一生傳奇波折，以日本人身份假扮中國(guó)女演員，曾和“東京玫瑰”川島芳子相交甚密，日本戰(zhàn)敗后幾因“漢奸罪”被處死，無(wú)罪釋放后返日，又走上政壇，致力于中日關(guān)系。
她的故事，和她的歌曲、電影，成為許多刻畫那個(gè)年代的文藝作品尋索和借用的元素。
站上北京的城墻
1920年2月，沈陽(yáng)近郊，日僑山口家誕生了一個(gè)大眼女嬰。她是山口家的長(zhǎng)女，取名山口淑子。不久，山口家遷往撫順。
山口淑子的祖父是佐賀藩士族出身的漢學(xué)家，父親山口文雄自幼熟習(xí)中文。1906年，山口文雄來(lái)到中國(guó)，在北京繼續(xù)進(jìn)修漢學(xué)，后在“南滿州鐵道株式會(huì)社”（簡(jiǎn)稱“滿鐵”）任中文教員。
1906年創(chuàng)立于中國(guó)東北的“滿鐵”，被稱為“日本在中國(guó)的東印度公司”，是日本政府以公司名義殖民侵略滿洲的核心。在極盛時(shí)期，“滿鐵”握有八十多家關(guān)聯(lián)企業(yè)的股權(quán)。
山口文雄是一名頗受女性愛(ài)慕的美男子，體型頎長(zhǎng)，臉龐端正，眉目清亮。淑子的美貌正遺傳自父親。童年時(shí)，每當(dāng)父親給“滿鐵”員工上中文課，淑子就坐在大人堆里聽(tīng)。耳熏目染下，她很小就說(shuō)得一口流利的中文。
1931年，“九一八事變”爆發(fā)，東三省淪陷，中日矛盾上升到頂峰。在被日軍占領(lǐng)的東北地區(qū)，也活躍著各種抗日力量。
1932年中秋節(jié)之夜，12歲的山口淑子被母親從睡夢(mèng)中搖醒。窗外，撫順煤礦方向的夜空一片火紅。這一夜，一支約一千二百人的遼寧民眾抗日自衛(wèi)軍攻打撫順，取道平頂山時(shí)，燒毀了日軍的倉(cāng)庫(kù)、工廠、派出所、事務(wù)所等，又襲擊日軍楊柏堡采炭所，處死了七八個(gè)日本軍人，并放火燒毀了采炭所。
第二天，撫順的日軍對(duì)平頂山居民展開(kāi)報(bào)復(fù)行動(dòng)。三千余名無(wú)辜百姓橫遭殺戮，其中三分之二是婦女、兒童，四百多戶人家?guī)缀醣粴⒔^，八百多間民房被燒毀。
“平頂山慘案”給山口家?guī)?lái)意想不到的影響。因?yàn)樯娇谖男酆椭袊?guó)人相交甚密，也被懷疑“通敵”，遭到了日本憲兵的拘捕調(diào)查。嫌疑洗清后，他已不愿繼續(xù)在撫順居住，帶著家人移居到“偽滿洲國(guó)”最大的城市——奉天（沈陽(yáng)）。
在奉天，山口一家借住在友人李際春的側(cè)室家中。李際春原是山東親日派軍閥，曾協(xié)助“偽滿洲國(guó)”建國(guó)和關(guān)東軍作戰(zhàn)，后被日本方面任命為沈陽(yáng)銀行總裁。為了親上加親，山口文雄和李際春商定，讓長(zhǎng)女認(rèn)李為義父。中國(guó)農(nóng)歷春節(jié)，淑子穿著紅色的中式服裝，向李際春敬了酒。李將軍給她取了個(gè)富有中國(guó)情調(diào)的名字——李香蘭。
這個(gè)名字最終定義了山口淑子的一生。
淑子一度因?yàn)榛挤谓Y(jié)核被迫休學(xué)。寂寞中，她和流亡的俄羅斯猶太裔少女柳芭成為朝夕相伴的好友。因?yàn)獒t(yī)生叮囑要多鍛煉呼吸系統(tǒng)，柳芭建議她去學(xué)聲樂(lè)，并帶著她拜在流亡的白俄貴族、歌劇演唱家波多列索夫夫人門下。
波多列索夫夫人曾是沙俄時(shí)期風(fēng)頭很勁的女高音。每年秋季，她都會(huì)在沈陽(yáng)最高檔的“大和酒店”舉辦獨(dú)唱會(huì)，各界名流都會(huì)來(lái)捧場(chǎng)。一次，她安排學(xué)生來(lái)為獨(dú)唱會(huì)做墊場(chǎng)。
淑子穿著母親臨時(shí)從當(dāng)鋪借來(lái)的長(zhǎng)袖和服，平生第一次登上舞臺(tái)。她演唱了《荒城之月》、舒伯特的《小夜曲》和貝多芬的《我愛(ài)你》。唱畢，臺(tái)下響起雷鳴般的掌聲。
獨(dú)唱會(huì)后的一個(gè)周六，波多列索夫夫人家里來(lái)了一位客人——奉天廣播電臺(tái)的企劃科長(zhǎng)，自稱曾在獨(dú)唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)過(guò)淑子的演唱，想請(qǐng)她到電臺(tái)唱歌。
“偽滿洲國(guó)”成立后，為了推行“日滿親善”“五族協(xié)和”的政策，奉天廣播局計(jì)劃創(chuàng)作所謂“滿洲新歌曲”。他們希望推出一個(gè)既會(huì)講北京官話、又識(shí)樂(lè)譜、還懂日語(yǔ)的中國(guó)少女歌手。13歲的山口淑子顯然是上好人選，惟一的問(wèn)題是：她是日本人。
波多列索夫夫人和柳芭都勸她去，山口夫婦也認(rèn)為這是“為國(guó)效力”的機(jī)會(huì)，他們商量該為她取個(gè)怎樣的藝名?！熬徒欣钕闾m吧?！彼S口說(shuō)。
由此，一個(gè)名叫“李香蘭”的中國(guó)少女歌手誕生了。
在電臺(tái)，山口淑子以“李香蘭”的名義，錄制了十余首經(jīng)電臺(tái)精心挑選過(guò)的“滿洲新歌曲”。此時(shí)，她還在朝父親為她設(shè)定的人生目標(biāo)前行——成為“政治家的秘書”。
1934年，在父親的安排下，她前往北京投靠親日派政界要人潘毓桂。潘是前清舉人，東渡日本留學(xué)，后出任“偽天津市長(zhǎng)”。寄住在潘家大宅里，她一邊學(xué)做秘書，一邊在翊教女子中學(xué)念書。
戰(zhàn)爭(zhēng)陰云下的北平已勢(shì)如火藥桶，隨時(shí)可能爆發(fā)抗日運(yùn)動(dòng)。為了安全起見(jiàn)，山口淑子以“潘淑華”的名字入學(xué)，除了潘家的兩個(gè)女兒和一位密友，學(xué)校里沒(méi)人知道她是日本人。
一次，她被同學(xué)帶去參加一個(gè)政治討論會(huì)。發(fā)起人問(wèn)：如果日本的侵略勢(shì)力越過(guò)北平城墻，大家該怎么辦？在場(chǎng)者群情激憤，山口淑子一直低著頭。最后，輪到她表態(tài)了，她只好說(shuō)，“我會(huì)站上北京的城墻?！?/p>
20世紀(jì)30年代末，北京淪陷時(shí)期，牌坊石獅子前留影的歌星李香蘭
“五族共和”的女主演
在北平讀書期間，山口淑子認(rèn)識(shí)了父親在中國(guó)的另一位朋友——日本軍人、特務(wù)山家亨。他是日本駐平、津、冀、察一帶的“北支派遣軍”司令部報(bào)道部負(fù)責(zé)宣傳的“中國(guó)班長(zhǎng)”，是“山家組織”的負(fù)責(zé)人。山家亨風(fēng)度翩翩，和許多女明星交往甚密。他也是大名鼎鼎的女特務(wù)川島芳子的初戀，兩人一生糾纏不休。
1937年暑假，山口淑子被父親帶去出席天津日本租界“東興樓”舉辦的宴會(huì)，見(jiàn)到了“東興樓”的老板——一個(gè)身著黑式長(zhǎng)褂、談笑風(fēng)生的妖嬈女子，她就是川島芳子。川島芳子出身清朝皇室，是肅親王愛(ài)新覺(jué)羅·善耆的第14個(gè)女兒。肅親王想借日本之力興復(fù)清室，于是把女兒送給川島浪速做養(yǎng)女。她在日本接受軍國(guó)主義教育，成年后返回中國(guó)，長(zhǎng)期為日本做間諜。
芳子對(duì)淑子一見(jiàn)如故，讓她叫自己“哥哥”，自己則喚她“小淑”，之后常常帶著她吃飯、玩耍。在淑子的記憶中，這朵“東京玫瑰”過(guò)著自暴自棄的頹廢生活——每日喝酒、吃飯、唱歌跳舞、打麻將，夜夜去夜總會(huì)或舞廳玩到凌晨。一次，她親眼看到川島挽起一條褲腿，拿著裝有嗎啡的注射器向大腿扎。
回北京后的一天，她發(fā)現(xiàn)山家亨和“滿洲映畫協(xié)會(huì)”（簡(jiǎn)稱“滿映”）的一位職員在家中等著她。他們要拍一部音樂(lè)電影，但缺少會(huì)唱歌的女演員，請(qǐng)她當(dāng)不用出鏡的配音演唱。
“滿映”是由日偽統(tǒng)治機(jī)構(gòu)全面控制的電影公司?！熬乓话耸伦儭焙?，日本帝國(guó)主義開(kāi)始加大對(duì)華思想和文化的宣傳控制力度，偽滿洲國(guó)1937年通過(guò)了“電影國(guó)策案”?！皾M映”精心炮制了大量宣傳“東亞共榮”、“日滿一體”、“王道樂(lè)土”的電影，完全獨(dú)霸了東北的市場(chǎng)。
1937年冬，17歲的淑子抵達(dá)長(zhǎng)春。等到拍攝現(xiàn)場(chǎng)，她才明白自己上當(dāng)了——他們是要她當(dāng)出鏡的女主角。兩天后，她坐上自“新京”（長(zhǎng)春）到北平的臥鋪火車，開(kāi)始進(jìn)入影壇的第一部電影《蜜月火車》的拍攝。那是一部翻拍的廉價(jià)喜劇，毫無(wú)演戲經(jīng)驗(yàn)的淑子更談不上演技，只是按導(dǎo)演的指令行事。但是，她天資聰明，加上形象出眾，很快成為宣傳“五族共和”、“滿日親善”的最好代言人。
在“滿映”的力捧下，初出茅廬的李香蘭得以和紅遍日本的“東寶”大明星長(zhǎng)谷川一夫搭檔，拍攝由久米正雄的同名小說(shuō)改編的電影《白蘭之歌》。在宣傳海報(bào)上，“滿映”對(duì)女主角做了如此介紹：“出身名門，其父曾是號(hào)令全滿的奉天市長(zhǎng)，一直就讀于北京的日本學(xué)校，故而講得一口流利的日語(yǔ)，是極具代表性的中國(guó)美女?！庇纱?，“李香蘭”被宣傳塑造成為徹底的中國(guó)人。
《白蘭之歌》上映后獲得成功，李香蘭在片中所唱的同名主題曲也大受歡迎。媒體吹捧她是不遜色于長(zhǎng)谷川一夫的“國(guó)際女星”，隨后，“東寶”繼續(xù)使用她和長(zhǎng)谷川一夫這對(duì)組合，拍攝了《支那之夜》、《熱沙的誓言》。這后來(lái)被合稱為“大陸三部曲”的電影，是讓李香蘭背負(fù)起“漢奸”罪名的主要罪證之一。其中，《支那之夜》最具爭(zhēng)議色彩。
《支那之夜》講述了中國(guó)女子桂蘭在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去雙親、家園被毀的故事。一次她為醉漢所纏，船員長(zhǎng)谷哲夫出手相救，并把她帶回旅館。旅館中的日本人對(duì)她熱情招待。可桂蘭對(duì)日本人非常仇恨，當(dāng)她患病發(fā)高燒，長(zhǎng)谷整夜未眠對(duì)她仔細(xì)照顧時(shí)，她仍不領(lǐng)情，把場(chǎng)面攪得一片混亂。最終，長(zhǎng)谷忍無(wú)可忍摑了她一巴掌，說(shuō)“醒醒吧，你要頑固到什么時(shí)候？”之后桂蘭愛(ài)上長(zhǎng)谷，兩人結(jié)婚。后來(lái)，長(zhǎng)谷在一次航運(yùn)中為中國(guó)軍所襲擊而不知隊(duì)終，桂蘭傷心欲絕，幸而長(zhǎng)谷最終平安歸來(lái)。
李香蘭后來(lái)在回憶錄里寫道：“男人打過(guò)女人后，被打的女人察覺(jué)到男人的真心并最終因愛(ài)覺(jué)醒——這種表現(xiàn)手法在日本是說(shuō)得通的。但對(duì)中國(guó)人而言，縱然只是在電影里，中國(guó)人被日本人毆打也是一種恥辱，何況被打的中國(guó)人還對(duì)日本人產(chǎn)生了好感，這簡(jiǎn)直是恥上加恥。”這一點(diǎn)，這位日本少女很久之后才意識(shí)到。當(dāng)時(shí)，在“日滿親善大使”的角色演出中，她已身不由己地越走越遠(yuǎn)了。
1941年日本建國(guó)日將近，李香蘭在“滿映”的安排下赴東京舉辦個(gè)人獨(dú)唱會(huì)。3000人的劇場(chǎng)座無(wú)虛席，李香蘭在臺(tái)上的一舉一動(dòng)，都會(huì)引起歡呼。場(chǎng)外聚集了大量無(wú)法入場(chǎng)的人，以至于引發(fā)了嚴(yán)重的騷亂。
《朝日新聞》記錄下這場(chǎng)騷亂：“幾千人擁向兩三個(gè)售票點(diǎn)，因爭(zhēng)先恐后、擁擠引發(fā)亂斗。眉間被劃破的女人慘叫連連，一些學(xué)生見(jiàn)到血后猶自拼命推搡，停放在廣場(chǎng)上的幾輛轎車被擠得左搖右晃，不堪擁擠的女人和孩子甚至爬上了車頂。”
1943年，李香蘭（右）與張愛(ài)玲在上海留影
洗不去的“李香蘭”
1939年，日本軍方在“偽滿洲國(guó)”之外的占領(lǐng)區(qū)成立了“中華電影公司”，由同情中國(guó)的川喜多長(zhǎng)政主持。在此期間，李香蘭代表“滿映”，和陳云裳等中國(guó)影星共同演出以林則徐禁煙為題材的《萬(wàn)世流芳》。她在其中出演一名在鴉片館賣糖的少女，一邊賣糖，一邊控訴鴉片的毒害
《萬(wàn)世流芳》使得李香蘭在滿洲之外的中國(guó)地區(qū)家喻戶曉。1944年，她在上海與黎錦光合作發(fā)行傳世名曲——《夜來(lái)香》，其后成為與周璇、姚莉、白虹、白光、吳鶯音、龔秋霞齊名的“上海灘七大歌星”。當(dāng)時(shí)，所有的中國(guó)觀眾都以為李香蘭是出生于北京的中國(guó)明星。她開(kāi)始對(duì)自己隱瞞國(guó)籍越來(lái)越不安和難過(guò)。
一次，北京一家報(bào)紙為她舉辦了記者會(huì)。她跟父親的好友、北京記者俱樂(lè)部的李干事長(zhǎng)商量，希望借此機(jī)會(huì)宣布自己是日本人，遭到了反對(duì)?！敖^對(duì)不能贊成！你非中國(guó)人不可。不要破碎我們的夢(mèng)！”記者會(huì)臨近結(jié)束時(shí)，一個(gè)年輕記者忽然高喊著：“李香蘭小姐！你是中國(guó)人么？為什么拍攝《支那之夜》、《白蘭之歌》那種侮蔑中國(guó)的片子，你身為中國(guó)人的自豪哪里去了……我想知道你真正的想法?！?/p>
李香蘭無(wú)言以對(duì)，只能連連道歉。記者會(huì)結(jié)束后，她從“滿映”辭職，投身于川喜多長(zhǎng)政門下的“中華電影公司”。
在東京時(shí)，她收到一封來(lái)自東京帝國(guó)大學(xué)的粉絲來(lái)信，信中寫道：“人的價(jià)值并非體現(xiàn)在轟動(dòng)世間或變得出名”、“倘若自己不能堅(jiān)定立場(chǎng)，結(jié)果只會(huì)任憑時(shí)局?jǐn)[布?！?/p>
一直苦悶于命運(yùn)被擺布的她被打動(dòng)了，和來(lái)信人松岡謙一郎開(kāi)始交往。松岡是日本外務(wù)大臣松岡洋右的兒子，因?yàn)樯矸輵沂?，這段戀情始終處于地下。期間，日本文藝部青年兒玉英水一直陪伴她左右，耐心傾聽(tīng)她吐露的苦悶。
不久，兒玉以陸軍報(bào)道班成員的身份出征菲律賓。出征前一天，他向她道別，兩人手拉手走在深夜的東京街道上。臨走前，他給她的信件末尾寫道：“我若能回來(lái)，還想保護(hù)你?！?/p>
1945年初夏，李香蘭收到兒玉英水寄自馬尼拉的信件。信里說(shuō)，李香蘭在當(dāng)?shù)匾埠苁軞g迎。戰(zhàn)后，她通過(guò)一位日本作家得知：早在信件到達(dá)日本之前，兒玉已在炮火中喪命，臨死前，他的胸前掛著裝有李香蘭相片的墜子。
她放聲大哭，“終于明白了他對(duì)我的愛(ài)意?！?/p>
1945年，美軍登陸沖繩本島，二戰(zhàn)局勢(shì)已被根本扭轉(zhuǎn)。為了安撫恐慌情緒，日軍的上海陸軍報(bào)道部決定舉辦音樂(lè)會(huì)。他們相中了李香蘭演唱的《夜來(lái)香》。在軍部的安排下，她在上海大光明戲院舉辦了“夜來(lái)香”獨(dú)演會(huì)，取得了巨大的成功。他們又安排她在上海國(guó)際賽馬場(chǎng)兩次公演，之后，還安排她慰問(wèn)了駐扎在上海郊外的日本軍隊(duì)。
8月15日，日本無(wú)條件投降。在上海，日占期間參與日本電影拍攝的中國(guó)電影人開(kāi)始陸續(xù)接受當(dāng)局傳喚。月底，李香蘭和“中華電影”的日方員工一同被關(guān)入虹口一家收容所，等待審判。軟禁的日子里，她每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一聽(tīng)到汽車的聲音就嚇得躲起來(lái)。不久，報(bào)紙上刊出槍決她的具體日子。
臨近年底時(shí)，童年密友柳芭來(lái)收容所看望她，帶來(lái)一個(gè)好消息：李香蘭的間諜罪已被洗清，眼下，只要能找到可以證明她日本國(guó)籍身份的證件，“漢奸罪”就不成立了。柳芭答應(yīng)去北京找李香蘭的父母，把她的戶籍抄本帶回來(lái)。
不久，李香蘭收到一個(gè)木箱，里面是她的童年玩具——一個(gè)日本玩偶。玩偶的腰帶上有一塊凸出來(lái)的東西，打開(kāi)一看，里頭正是山口淑子的戶籍抄本。
1946年，軍事法庭宣布山口淑子無(wú)罪釋放。
3月末，她登上日僑的撤離船“云仙丸”號(hào)。開(kāi)船后，船上的收音機(jī)播出了她演唱的《夜來(lái)香》。她緊緊抓住甲板的扶手，開(kāi)始顫抖。此時(shí)，她的“哥哥”——川島芳子同樣因“漢奸”和“間諜”罪被關(guān)押在北京的監(jiān)獄里。1948年3月，41歲的川島芳子在北京被執(zhí)行槍決。
身為李香蘭
回到日本后，恢復(fù)“身份”的山口淑子繼續(xù)從影。一度，她到好萊塢謀求發(fā)展。在美期間，她和日美混血的雕刻藝術(shù)家野口勇相遇，結(jié)為夫婦。但這段婚姻僅僅維持了5年。
在紐約出演音樂(lè)劇《香格里拉》時(shí)，她認(rèn)識(shí)了前來(lái)獻(xiàn)花的日本駐聯(lián)合國(guó)外交官大鷹弘，兩人墜入愛(ài)河。出身政治世家的大鷹弘比山口小了整整8歲，這段戀情因此遭到了很多反對(duì)。
“那就僅以山口淑子的身份和他一起生活吧?！彼龥Q定息影，拍攝了最后一部作品《東京假日》，之后，她隨大鷹弘到海外赴任，輾轉(zhuǎn)生活于不同的國(guó)家和城市。
回到日本后，因?yàn)橥鈬?guó)生活經(jīng)驗(yàn)豐富，山口淑子受邀擔(dān)任富士電視臺(tái)《三點(diǎn)鐘的你》的合作主持人。1972年，她在節(jié)目中直播中日恢復(fù)邦交的共同聲明簽訂儀式?？吹街芏鱽?lái)和時(shí)任首相田中角榮喝下茅臺(tái)互相擁抱，她扭身背對(duì)攝像機(jī)開(kāi)始哭泣——“我的祖國(guó)和母國(guó)終于握手言和?！?/p>
1970年，她以電視新聞?dòng)浾叩纳矸萸巴袞|地區(qū)，拜訪過(guò)巴解組織領(lǐng)袖阿拉法特、日本赤軍首領(lǐng)重信房子等等，也到過(guò)巴勒斯坦難民營(yíng)里采訪難民。
親眼目睹了中東矛盾沖突和人的生存境地后，她對(duì)中東問(wèn)題格外關(guān)注起來(lái)。過(guò)往的人生經(jīng)歷讓她對(duì)民族沖突有帶著疼痛感的理解和體會(huì)，雖然，“很多日本人以為中東紛爭(zhēng)不過(guò)是石油問(wèn)題”。
為了推動(dòng)國(guó)會(huì)通過(guò)《防止虐待動(dòng)物法》，她遍訪各個(gè)政黨。為了游說(shuō)一位社會(huì)黨眾議員，她帶著一對(duì)受害兒童的父母去拜訪對(duì)方，用強(qiáng)大的心理攻勢(shì)令對(duì)方最終改變心意。
山口淑子的行動(dòng)力和知名度，引起了自民黨田中派的注意。他們邀她參加1974年7月的參議院競(jìng)選。到選舉活動(dòng)的最后一天，山口淑子從助手那里得知，她的票數(shù)“不足千票”，晚8點(diǎn)的街頭演說(shuō)被迫取消。按日本的選舉規(guī)定，她還可以發(fā)表個(gè)人演說(shuō)。于是，她踏進(jìn)地鐵，高呼自己的名字，從一個(gè)車廂走到另一個(gè)車廂。
最終，她以微弱優(yōu)勢(shì)成功當(dāng)選參議員。當(dāng)她去拜訪田中角榮首相，向他道謝時(shí)，田中興奮地沖她肩頭打了一拳頭，“干得漂亮！”淑子被打得踉蹌地退到墻邊，田中趕緊道歉。
之后，淑子連任3屆參議院議員。在18年的政治生涯中，她的政治議題和行動(dòng)一直圍繞外務(wù)委員會(huì)開(kāi)展。1975年，已經(jīng)投身政界的山口淑子作為自民黨議員團(tuán)的一員，途徑北京前往平壤訪問(wèn)，在離開(kāi)29年后首次踏上中國(guó)的土地。當(dāng)天深夜，中日友好協(xié)會(huì)孫化平前來(lái)拜訪，雙方暢談到深夜。
淑子一直致力于中日友好關(guān)系。2005年，她曾在媒體上撰文，勸告當(dāng)時(shí)的日本首相小泉純一郎不要參拜靖國(guó)神社。
2004年左右，《日本經(jīng)濟(jì)新聞》開(kāi)始連載她的個(gè)人傳記《我的履歷書》。她把出生地中國(guó)比喻為母親，日本則是她的父親。在批評(píng)首相之后，她在文中寫道：“我希望中國(guó)的年輕人能夠了解我的命運(yùn)，借此促進(jìn)中日兩國(guó)關(guān)系的發(fā)展?！?/p>
