因為航班晚點，我們的見面推遲了一個小時。蔡岳勛匆匆趕來，連連道歉。我看著風塵仆仆的他，有些恍惚：怎么好像剛剛在哪兒見過？
想了半天，我覺得眼前的他酷似片中的一個角色。之前，我剛參加完《痞子英雄：黎明升起》的內(nèi)部觀映。跟片方工作人員核實后，我的直覺得到了印證：片中最大的反派，果然是導演本人親自出演。他沒有讓自己出現(xiàn)在主演名單上。
我在休息區(qū)等他拍照結(jié)束。一分鐘不到，片方工作人員就全部出來了。這個拍攝速度也太快了吧？“導演說人太多，他不好意思，所以我們就只把他和攝影師留那兒了?！?/p>
很多信息在我腦海中飛快閃過：這個童星出身、做了十幾年演員才轉(zhuǎn)型的導演，竟然不太適應(yīng)人多的場合；他用自己的鏡頭一手捧紅了F4，面對我們的攝影師卻放不開；現(xiàn)實中的他平和細語像個書生，居然在自己的片中搖身一變成為一身肌肉、窮兇極惡的恐怖組織最大頭目……
我想知道：出道至今，到底是什么塑造了這樣多面的一個蔡岳勛？
不管怎樣，一定要回家
時光倒回16年，還是演員的蔡岳勛正在福建拍戲，他接到臺北的電話：銀行已經(jīng)凍結(jié)支票，公司現(xiàn)在沒有任何資金可以周轉(zhuǎn)，只能關(guān)閉。那一年，他30歲。和另外兩個朋友合伙開辦的傳播公司，主業(yè)原本是節(jié)目制作。策劃項目一直沒能獲得電視臺立項之后，為了維持運營，他們做起了健康食品的業(yè)務(wù)。
“我覺得最關(guān)鍵的一點還是年輕，就是不知道很多事情的深淺輕重，所以做了很多稀奇古怪的決定?！辈淘绖谆貞洠澳忝髦篮献鞯墓蓶|已經(jīng)周轉(zhuǎn)不靈，你還把所有支票都交給他。我們當時預付的貨款，還有付給電視臺的廣告費，加上之前投入在節(jié)目制作上的費用，全部都卡在了一個時間點，銀行的信用、公司的賬面，最后終于繃到了極限?！?nbsp;
蔡岳勛出自一個演藝之家，父親蔡揚名是電影導演，年輕時曾追隨名導張徹。他的童星經(jīng)歷和后來入行，就是受父親影響?！八晕业募揖尺€是不錯，30歲之前其實也沒經(jīng)歷過什么真正的挫折?！睆慕拥诫娫挼哪且豢涕_始，蔡岳勛和朋友各自背上了三四百萬臺幣的債務(wù)。
當時的他想到了輕生。他跟我解釋，“人在想不通所有事情的時候很難說……無數(shù)的恐懼跟焦慮困住你，你會看不到希望。那個時候你會覺得，對，你人生沒有機會了。沒有人幫你，所有人都離開了你，女友也分手了，公司也沒了。一個人坐在那里，開始打一通一通的電話，聽到是你，所有人都把電話掛了，或者說好忙；你話還沒有講就告訴你，他自己最近情況也很糟。”
僅剩的理智告訴他，做最蠢的那件事之前，應(yīng)該跟媽媽打最后一個電話?！爱敃r我就覺得，我不想回家，我也回不去了?！?/p>
“無論如何，你都要撐下去。不管怎樣，先回家來！一定要回家，我們一起想辦法?！眿寢尭嬖V他。
蔡岳勛把自己關(guān)在福建的一個小旅館，整整一星期沒有出門。在影視劇里，當主人公最后一天走到陽光下時，他多半已經(jīng)完成了一次煉獄般的涅槃重生。但他不是，“更深的黑暗才剛剛開始，因為真正的面對還沒有到來?；嘏_灣以后，跟銀行處理所有問題，跟債主一個個碰面，那才是面對?！?/p>
媽媽是佛教徒，家里有個佛堂。回家那天，在佛像面前，蔡岳勛痛哭一場。他作了一個決定：從此以后開始吃素?！拔矣X得可能應(yīng)該對我從前做過的事情，有一個重要的檢討。”
陪伴蔡岳勛面對每一位債主的也是媽媽。她已經(jīng)多年不再工作，全部積蓄是早年攢下的金條?！拔覀儸F(xiàn)在沒錢，但我可以拿這個替我兒子給你們還債?！弊畲蟮囊晃粋饕彩侨?nèi)人，他安慰媽媽：“沒關(guān)系，您收起這個，錢讓岳勛以后慢慢還?！?/p>
“所幸那兩年，我沒有把自己變成仇恨的性格?！辈淘绖渍f，“經(jīng)歷這些，你會仇恨所有事。仇恨背叛你的人、離開你的人、你認為陷害你的人，仇恨你認為不公的事。我還好，反而進入了另外一種狀態(tài)：我把感覺關(guān)閉了，因為不想痛苦。但同時也感覺不到快樂，變成一個無感的人。這樣才可以安然往下走?！?/p>
攝影/本刊記者 姜曉明
你可不可以“活著”
《痞子英雄：黎明升起》是兩年前臺灣年度票房第四的影片《痞子英雄：全面開戰(zhàn)》的續(xù)集，主創(chuàng)名單上，蔡岳勛還出現(xiàn)在編劇一欄。排在他前面的第一編劇是于小慧。在工作中，這個女人是他的制片人；在生活中，這是他的妻子。
蔡岳勛在二十六七歲時因為接演同一部戲與于小慧相識，當時的印象“就是一個小女生”。得知他和公司發(fā)生變故后，從內(nèi)地拍戲回來的小女生輾轉(zhuǎn)找到聯(lián)系方式和他見面。這次見面，讓剛開始走紅的她臨時改變回內(nèi)地的計劃，留在了臺灣。就像這對后來的夫妻檔在很多緊要關(guān)頭共同作出的冒險決定一樣，兩人當時相約：在一起呆30天。
“那個時候我在黑暗狀態(tài)，對我來說，什么事都不必想那么遠。人生遙遙無期，我只是談場戀愛而已?？墒怯辛诉@樣的期限之后，你會發(fā)現(xiàn)每一天都是最重要的?！痹谝黄?天之后，他們決定結(jié)婚?！皼]有公開，沒有去法院，自己決定，自己簽字?！背俗詈玫膬蓚€朋友，蔡岳勛沒有告訴任何人。
這是他當兵之前就已認識的兩位好友。所有人都躲著他的低潮時期，這兩個兄弟一直都在身邊。比他年幼的那位當時正在上補習班，準備考托福去美國。有一天兩人坐在捷運大巴上，在補習班那一站下車時，小兄弟從包里掏出一沓錢告訴他，這是下個學期的補習費，“還沒等我推開，他放下錢就走了?！薄傲硪粋€朋友自己也不是很有錢，把錢塞給我說，這些不多，但總會有點用處。其實我從來沒有跟他們兩個開過口?！?/p>
當他把結(jié)婚的決定告訴兩位至交時，他們有十幾秒都沒有說話。“你認真的？”“對！”“那好！”因為沒錢辦婚禮，他們找了家飯店租了一個房間，小女生約上自己的閨蜜，他喊上這兩位朋友?！鞍凑张_灣的法律，超過兩人以上的見證人，這個婚姻就合法了。”除了屋子里的年輕人，這段婚姻正式注冊和真正公開，是在兩年之后。
“我想結(jié)婚了?！眱赡旰?，蔡岳勛告訴媽媽。第二天，兩人正在著手準備婚禮，于小慧突然感到非常難受。去醫(yī)院檢查，原來第一個孩子已經(jīng)到來了?！八晕铱偸钦f，我們家老大很愛面子，他一定要所有人知道我們要結(jié)婚，他才讓我們知道他來了。”
跟內(nèi)地一樣，晚間8點檔也是臺灣電視的黃金時段。蔡岳勛當時是8點檔劇集的演員，那是一份勉強糊口的生計，“我真的干得很難受。每天拿著昨天剛印好的劇本，在化妝間定妝，然后進棚，馬上開拍，每天不停，連續(xù)地拍，我又很不喜歡那種表演，所以對自己是非常虐待的一件事?！庇幸惶焖诨瘖y，制作人過來告訴他，他被換掉了，他回了一句“沒關(guān)系”，拎著衣服就回家了。
“你想放下身段去演那個，都沒機會了?！彼嬖V妻子。
“你可不可以‘活著’？”于小慧問他。
“我這才驚覺，原來我已經(jīng)陷入了這樣一種狀態(tài)，我關(guān)閉自己的感知系統(tǒng)已經(jīng)很久了。她告訴我，她跟我在一起這么久，她常常感到我是空的，她非常痛苦和崩潰。我花了很長的時間，讓自己醒過來，重新有感覺。重新感知生命是什么。如果沒有碰到她，如果不是有個人告訴我，她愛我，愿意用愛改變一切，我的人生可能完全是另一種狀態(tài)。從結(jié)婚，再到我兒子出生，我發(fā)現(xiàn)我的感知力才一點一點恢復起來?！?/p>
年輕時蔡岳勛曾經(jīng)決定不結(jié)婚，更不用說生小孩。第一個孩子出生那天，他在拍戲。收工后已是半夜，他趕到醫(yī)院，隔著玻璃看著熟睡的兒子，眼淚不停往下掉。“不知道為什么，就是很快樂很滿足。我很愛很愛孩子，愛到不行。到現(xiàn)在，一共生了4個，最大的14歲，最小的兩歲，正好差一輪，他們都屬龍。”
電影《痞子英雄：黎明升起》劇照，趙又廷（左）和黃渤
兒子是來教我的
我從很多采訪對象那里都聽過“婚姻改變了我一生”，“孩子改變了我”這兩句話。在蔡岳勛的生命里，這話尤其有分量。
“我年輕時不太負責任。演戲演到不開心，就跟制作人說，演完這一集我不演了。他們要加場，我就說太爛，我不想演?！?/p>
在出生的第三天，大兒子被查出患有先天性心臟病。把他送進加護病房后，夫妻倆抱頭痛哭。“然后我就發(fā)誓，不再抽煙。因為我覺得我有錯，對他的基因有影響，從那一刻開始，我就戒煙了。我戒了十幾年沒戒成，兒子出生第三天我就把它戒了。那天我就立誓說，只要他心臟病能好，我一輩子不抽煙。到現(xiàn)在，我沒再抽過一口煙?！?nbsp;
兒子降生帶來的另一個變化是蔡岳勛比過去愛干凈。以前收工回家，一身疲勞的他經(jīng)常衣服都不換，倒頭就睡。因為兒子患病，他變得格外小心?；丶抑?，先卷褲腿，脫掉襪子，洗半天手，然后把全身衣服換掉，才敢去抱孩子。
職業(yè)上最大的變化就是他再也不會突然臨陣撂挑子?！皟鹤映錾?，你每天都要付錢，所以我開始學會怎樣負責任，它變成了很重要的一個課題。知道責任的重要感受之后，一切開始變了，我必須把該做的事情做完。這時你才會慢慢了解，其實責任是一種愿力，是你認為你對世界能做到的事情，慢慢它會從一個個人責任擴大到你跟世界的關(guān)聯(lián)，它不知不覺練就了我后來十來年的導演生涯里，怎樣渡過那些沖突和艱難的時刻?！?/p>
7個月后，孩子復查，關(guān)閉不全的瓣膜已經(jīng)自動愈合。
告別8點檔演員生涯，蔡岳勛悶在家中寫劇本，全家的生計只能靠于小慧的積蓄維持。TVBS-G制作總監(jiān)張小燕有天看到蹲在電視臺門口的蔡岳勛，跟制作人員提出，讓他過來擔任音樂劇情短片《音樂愛情故事》客座導演。后來他開始拍攝梁詠琪、黃舒駿、陳小春、辛曉琪、阿牛等歌手的音樂作品。
這些作品讓業(yè)內(nèi)制作人發(fā)現(xiàn)了一個不失想法的新導演。第一份電視劇導演合約找到他時，他無法拒絕。因為對方很快開出了一張8萬臺幣的支票。在當時，他需要那筆錢。這部作品，就是《天地有情》，它讓蔡岳勛由8點檔藝人變成了導演。
之后找他合作的是制作人柴智屏。她們買下了一個暢銷漫畫版權(quán)，打算改編成電視劇。蔡岳勛既沒看過原著，也不擅長漫畫風格。他告訴柴智屏：拍攝一部偶像劇我有興趣，但我希望把漫畫那種很飛的風格拿掉，我想拍一部接近真實社會、表演真實、年輕人愿意看的戲。而且劇中4個大男孩角色，他想全部起用新人。這部劇，就是后來紅遍亞洲華語區(qū)的《流星花園》。
劇本中對四大家族之一道明寺家的描述是“富可敵國”，執(zhí)行制作提供的房間大約300平米。蔡岳勛不滿意，后來換了一個稍大的，他還是不滿意。兩人鬧到幾乎翻臉。他也生氣：“你想象這是一個什么樣的家族？順手就買一艘游輪，怎么可能住這種房間？”柴智屏告訴執(zhí)行制作：導演要什么，找給他。
蔡岳勛托了很多關(guān)系，找到一個超大的閑置招待所來改造。拍攝家的外觀時，他選擇了一個高爾夫球場，然后將一個大社區(qū)里所有SPA餐廳變成他家的一部分，“用了四五個地方才合成道明寺的家。我告訴演員，用最真實的方法表演，他們可能經(jīng)驗不夠，但你看得到情感。我用5個小時拍一場戲，五六天拍一集，圈內(nèi)前輩說，‘這是個瘋子，不要找他拍?！?/p>
“你這種東西如果有一天能夠進入主流市場，一定會大獲成功?！逼拮訉Σ淘绖渍f出這番話時，還是當年他拍攝《音樂愛情故事》的階段?！八侨澜绲谝粋€告訴我的人，當時我只是傻笑，因為我失敗了太多年，已經(jīng)習慣了。后來，我把當時延續(xù)的那些想法，都放到了《流星花園》里。”
我覺得我快要成功了
《流星花園》從第二集開始登上收視榜首，此后就開始了一路狂飆的傳奇之旅。蔡岳勛的一個舅媽有次在路上遇到車禍，她趕緊打電話叫家人來現(xiàn)場處理，扔下車就不見人影。后來才知道，她趕回家看《流星花園》去了。這部戲捧紅了在當時可以匹敵韓國偶像團體的F4組合，也讓蔡岳勛榮膺金鐘獎最佳導演。這部戲結(jié)束之后，他還清了多年來的債務(wù)。
成名后，合約紛至沓來。他全部推掉，包括《流星花園》續(xù)集。只有當一個導演進入這個職業(yè)階段，才有可能自主選擇拍攝題材。他心里一直惦記的故事是三國，得知內(nèi)地版已經(jīng)正式啟動，他放下了這個計劃。思考再三，他決定再度成立公司，“暫時停止拍攝人文題材，探索商業(yè)模式的可能性”。他想做一部戲，讓觀眾像自己深夜突然撞見一部美劇那樣，同樣再也停不下來。這就是電影版的前身，同名電視劇《痞子英雄》。
在軍購弊案的現(xiàn)實背景下，劇版《痞子英雄》獲得空前成功，創(chuàng)下了臺灣公共電視臺開臺10年來最高收視。
“臺灣有很多好的藝術(shù)導演，但比較缺乏我這種的。大家覺得這樣當導演沒地位，我覺得沒關(guān)系?？傄腥顺鰜眇B(yǎng)家糊口，你看百老匯最核心的那幾個地方永遠演的是那幾個經(jīng)典商業(yè)劇，它就負責養(yǎng)活百老匯。然后第二外圍就有幾個奇特的藝術(shù)劇集，第三、第四、第五圍外，什么形態(tài)都有。但是所有這一切，有一個前提：它必須要有中心。所以我愿意當這種看起來藝術(shù)層次低一點的商業(yè)導演。我認為我仍然可以在商業(yè)立場上找到很好的出路，而且華人需要建立一個很好的商業(yè)性產(chǎn)業(yè)鏈，我們需要的是一場工業(yè)革命?！?/p>
和拒拍《流星花園》續(xù)集不同，蔡岳勛一直希望能夠制作《痞子英雄》第二集。但是當單集成本超過400萬臺幣預算之后，這個計劃在目前的環(huán)境下無法實現(xiàn)。于是第二階段，他直接將電視劇計劃變成了電影，這就是《痞子英雄》第一部《全面開戰(zhàn)》。
“我最早就是電影場記，我父親是電影導演，因為跟著他，我很早就立誓做一個電影導演。當我開始做副導演時，臺灣電影就在沒落。當兵回來后，臺灣電影已經(jīng)進入低谷，我只能退到電視圈。我們心里一直都想做電影，只是一直都在等待機會?！?/p>
在續(xù)集《黎明崛起》公映之前的宣傳活動上，主演黃渤透露，蔡岳勛身上的這件西服和兩年前的一模一樣，“導演你真的把所有錢都拿出來拍電影了？”
這部耗資過億的新片確實押上了蔡岳勛的全部身家。劇組以1:1的真實比例，搭建了亞洲最大的數(shù)字特效攝影棚；用鋼骨結(jié)構(gòu)搭建了片中核心場景之一EMP大樓天臺和停機坪，將6層樓高的貨柜架設(shè)計成綠色巨幕；南區(qū)分局爆破一場，動用上百公斤炸藥，十幾位爆破專家用兩個星期設(shè)置上千爆破點；參與拍攝追車段落的車輛超過200輛，報廢車輛超過100臺……但是，看完影片，我心情復雜。顯然，以目前的工業(yè)環(huán)境和制作成本，最終效果離觀眾滿意還有相當?shù)木嚯x。
“大家覺得你這樣做是對的，但不會有人陪你，因為犧牲和賭注太大，所以這一次臺灣只剩下我是投資者。我希望這場工業(yè)革命能夠成功，這二十幾年的孤寂也會得到一個滿足和平復。我常常跟我老婆還有這群伙伴講，我們其實就是打天下的。這過程中有很多失望，但不絕望。有時真的好累好累，就會問自己，‘我真的是瘋子嗎？我是白癡嗎？為什么永遠是一個人在這里往前沖？’但那個痛苦過去之后，你還是會告訴自己，你必須得這樣做?！蓖Ａ艘粫?，蔡岳勛說，“我覺得我快要成功了?！?/p>
（實習記者周甜對本文亦有貢獻）
