陳克瓊
陳克瓊
年齡：50歲
職業(yè)：臨終關(guān)懷護(hù)工
月薪：4000人民幣
工作經(jīng)歷：
少年時(shí)代到2005年 廣西橫縣務(wù)農(nóng)，種茉莉花
2005年-2007年 廣州 家庭護(hù)工
2007年至今 廣州 臨終關(guān)懷護(hù)工
陳克瓊心里明白，自己干的活在他人眼里是晦氣的。
在廣州市橋醫(yī)院的康寧病區(qū)里，護(hù)工陳克瓊的工作就是服侍三類病人：植物人、腫瘤病人和走到生命盡頭的老人，他們有著共同點(diǎn)，等待死亡。她的工作也就類似于“臨終關(guān)懷”。
“臨終”這一類字眼本是避諱的，可生活本身就沒有給一個(gè)50歲的農(nóng)村婦女更多的選擇。幾年前，眼看著家鄉(xiāng)的茉莉花收購價(jià)格越來越低，很多人從廣西橫縣這個(gè)“茉莉花之都”外出打工，陳克瓊就是其中一位。
此前大半輩子，她都在地里干活。到廣州后，她到家政介紹所找工作，卻發(fā)現(xiàn)如今連當(dāng)帶個(gè)小孩的保姆都要年輕且有點(diǎn)學(xué)歷，看來看去也就只有照顧老人的工作，“反正自己也快算半個(gè)老人了?！庇械闹薪橐裁鞔_要求照顧老人要40歲以上的，按陳克瓊的理解就是，“年輕人嘛，有的嫌老人臟，看到阿公阿婆這樣，有的又很丑?！闭f完她又過意不去地補(bǔ)充，“人老了就會(huì)丑?！?/p>
工作后，她一直被評(píng)價(jià)為“勤勞、肯干”，這也讓她一直被老人的家屬挽留著，老人住進(jìn)康寧病區(qū)，她也跟去伺候，老人走了，她便留在了這。原本對(duì)于“晦氣”、“不吉利”的顧慮，早就被習(xí)慣沖淡，或許“也沒有其他工作合適”。
“關(guān)懷室”是病人彌留之際的最后一站，只有墻上深藍(lán)色的幾個(gè)字暗示了這間病房的特殊之處——“我愿乘風(fēng)飛往無痛的天國”。陳克瓊望了望這個(gè)昨晚還住在普通病房的老人，然后像往常一樣搬出折疊床，推到走廊的墻邊，掰開躺下午休了。這些都在意料之中，多年的工作經(jīng)驗(yàn)讓她有了預(yù)感死亡的能力。
五十來步的走廊時(shí)常有人經(jīng)過，她也顧不上什么形象，肚子上蓋層薄被，就睡下了，因?yàn)檎疹櫜∪耸恰绑w力活，必須得休息”。
和其他護(hù)工一樣，陳克瓊負(fù)責(zé)3個(gè)病人。每天到點(diǎn)了，她把米糊倒進(jìn)碗里，加藥攪勻，接著用針筒一趟趟地打進(jìn)病人的胃管。遇上咳嗽嚴(yán)重的，食物夾帶體內(nèi)的氣味噴了她一臉；有時(shí)剛費(fèi)盡全力給老人擦完身，一轉(zhuǎn)眼又有排泄物要清理。一天下來，擦身、換尿袋、清理排泄物……每一項(xiàng)都遞進(jìn)式地考驗(yàn)著她的忍耐力。
這個(gè)過程會(huì)一直持續(xù)到病人被送到“關(guān)懷室”，進(jìn)去前征兆通常是呼吸急促、手腳發(fā)紫，有的還吐胃液?？吹竭@些狀況，陳克瓊明白自己和病人即將道別了，這時(shí)她工作的重心會(huì)轉(zhuǎn)到“關(guān)懷室”里。夜里，她搬折疊床進(jìn)到“關(guān)懷室”里睡，也說不準(zhǔn)哪一刻病房里的呼吸就會(huì)只剩下自己的。
對(duì)于死亡與生俱來的恐懼，是每一個(gè)長期在康寧病區(qū)工作的醫(yī)護(hù)人員都要克服的。年輕的護(hù)士小露去年隨醫(yī)院分配到這個(gè)病區(qū)時(shí)，覺得“死亡挺恐怖的，晚上都睡不著覺”。陳克瓊記得之前新來的護(hù)工阿姨第一次送走老人后，不敢睡覺，半夜里隔著過道喊她睡到門邊，看到她才心安。有的阿姨現(xiàn)在還不敢到“關(guān)懷室”里過夜。而她只是覺得，“反正要照顧他們，哪里睡不一樣？”
日子久了，剛來時(shí)由陌生、恐懼、惡心，以及“一個(gè)星期都吃不下飯”的感覺漸漸被消磨了。無止境的工作狀態(tài)可以讓她暫時(shí)忘記許多煩心事，比如思考這樣繁復(fù)無聊的工作有沒有盡頭，比如掛念家里的丈夫和外出打工的孩子——可能每個(gè)月家里來的一兩個(gè)電話還會(huì)讓她記起自己妻子和母親的身份。
生活中屬于自己的那部分還有午飯前的一個(gè)小時(shí)，她回到在醫(yī)院附近租的小房間里洗菜做飯。十多平米的出租屋里，雙架床上擺滿了雜物，床板裸著，也沒有墊子。整個(gè)房間里最新的家電就是灶臺(tái)上锃亮的電飯煲，還是上一個(gè)病人走了之后家屬送的。電磁爐和鍋都?jí)牧耍惪谁倢⒁唤锴嗖说惯M(jìn)這臺(tái)電飯煲里硬生生炒起來，又倒入一小碟瘦肉，這份菜已經(jīng)足夠她吃兩頓。
她每天煲一大盆米飯，這和她臃腫的體型與繁重的工作量對(duì)等，卻也讓她少了婦女的家常與溫婉。工作空隙她也會(huì)陪著病人一起看電視，21號(hào)床的阿伯白天一直要看《西游記》，而她自己最喜歡晚上和護(hù)工阿姨們一起看《男生女生向前沖》，這可能是她唯一的愛好。
50歲的她顯得有些笨重，聊起年輕的日子，她會(huì)說，“我喜歡打籃球的，你信不信？”
遇上稍微能夠動(dòng)彈說話的老人，護(hù)工們把他們當(dāng)成寶。6號(hào)床的三姑98歲，腿腳不能動(dòng)了，話還能說一點(diǎn)，陳克瓊和其他阿姨們有空就愛逗她，拿了個(gè)福娃公仔問她“是不是你男朋友哇”，三姑開心地回答“是哇”，阿姨們笑開了花。
午后，陳克瓊給7號(hào)床的老伯擦身，一旁愛聽粵劇的三姑會(huì)用手探摸著枕邊收音機(jī)的按鍵，一撥，《帝女花》，長平公主深情一句“地老天荒情鳳永配癡凰”。身邊的病友們卻都睡著了，一個(gè)個(gè)把嘴張得大大的，而陳克瓊和其他阿姨就是她的聽眾。
常年陪護(hù)病人的她已經(jīng)記不清自己照顧過多少老人了，但還是可以清楚地回想起每一個(gè)人和家屬的面孔。上次過來看她的是前幾年送走的阿婆的愛人，也已經(jīng)八十多歲了。
這些年送走的老人們讓她覺得“時(shí)間長了，人和人之間始終是有感情的”。50歲的她后悔年輕的時(shí)候忙著干活，沒有好好關(guān)心自己的父母。在每天重復(fù)的枯燥忙碌的工作中，她早看開了“人終有一死”這件事，但提到照顧過的老人，她還是會(huì)說“你信不信真的會(huì)哭？”
陳克瓊一年里最期待的日子就是年末，請(qǐng)幾天假回家過年。在客運(yùn)站買一張票，140塊，600公里，“9小時(shí)睡一覺就到了”。這一年里除去每個(gè)月不到1000塊的花銷，她攢下了將近四萬塊，回老家也不花，攢著。等哪天兒子娶媳婦了，拿出來，在村子里擺酒，親戚鄰里一大幫，熱鬧，有面子?？涩F(xiàn)在兒子28歲了，也沒帶回來個(gè)女朋友。
有時(shí)候給病人換著紙尿褲她會(huì)想，哪天有孫子帶了，她就回家。家里倒是沒有難聞的味道，村子里到處都是茉莉花。提起茉莉花，她就會(huì)想起橫縣大雨后的清晨，一推開門，“那茉莉花可香了?！?/p>
