歷史 | 官方戰(zhàn)史 VS“報(bào)告文學(xué)” ——甲午戰(zhàn)爭(zhēng)變形記

稿源:南方人物周刊 | 作者: 特約撰稿 馮翔 日期: 2018-01-03

觀察中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng),雙方勝敗的一個(gè)側(cè)面,便是對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史研究。日本是官方修史,檔案公開;中國(guó)則無(wú)官方修史,檔案不公開且保存不善,只能依靠極少數(shù)當(dāng)事者的私人回憶錄

那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)改變了整個(gè)國(guó)家。

自甲午后,每一種企圖改變或者說(shuō)拯救這個(gè)國(guó)家的勢(shì)力,都在拿那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)“說(shuō)事兒”,對(duì)它提出各種各樣的解構(gòu)與詮釋,利用它表達(dá)自己的主張。本就記載模糊卻給整個(gè)國(guó)家?guī)?lái)椎心之痛的史實(shí),隨之被有意無(wú)意地誤讀,越來(lái)越偏離本來(lái)面目。而國(guó)人對(duì)歷史的敷衍傳統(tǒng),為后世的還原真相帶來(lái)極大的困難。

1885年前后,山東威海衛(wèi),北洋水師的練勇在戰(zhàn)艦“威遠(yuǎn)”號(hào)上合影

梁?jiǎn)⒊瑐髦{,毛澤東信了

關(guān)于中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng),最為膾炙人口的民間傳說(shuō)之一,便是“慈禧太后挪用海軍軍費(fèi)修建頤和園”。

這種說(shuō)法,符合從晚清起中國(guó)政治舞臺(tái)上出現(xiàn)的多種政治勢(shì)力對(duì)清政府執(zhí)政能力的否定,以及對(duì)慈禧太后本人的丑化需要。而出處,正是維新派的首領(lǐng)、文豪梁?jiǎn)⒊?/p>

1899年,梁?jiǎn)⒊瑢懗鲆黄S筆:“吾嘗游頤和園,見其門柵內(nèi)外皆大張海軍衙門告示。同游之人,皆竊竊焉驚訝之。謂此內(nèi)務(wù)府所管,與海軍何與?而豈知其為經(jīng)費(fèi)之所從出也!……括全國(guó)之膏血以修國(guó)防,而其實(shí)乃消磨于園林土木之用而莫之或知,卒令一蹶不振,割千余里之遼、臺(tái),償二百兆之金幣,元?dú)獗M斷,國(guó)丑全露?!?/p>

由此,慈禧太后背上惡名。頤和園的修建耗資,民間流傳有2000萬(wàn)、3000萬(wàn)、6000萬(wàn)兩等多種說(shuō)法,甚至最高達(dá)8000萬(wàn)兩,相當(dāng)于清政府20年建設(shè)海軍實(shí)際總花費(fèi)兩倍以上。

近年來(lái),國(guó)內(nèi)多位學(xué)者均為此寫過(guò)考據(jù)文章,主流觀點(diǎn)已漸漸統(tǒng)一。中國(guó)海軍史研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)陳悅在其最新著作《沉沒(méi)的甲午》中下的結(jié)論為:“所謂慈禧挪用北洋海軍軍費(fèi)一說(shuō)其實(shí)完全是訛傳?!?/p>

海軍衙門負(fù)責(zé)的事項(xiàng)不只有海軍建設(shè),還包括開礦、鐵路、電報(bào)等洋務(wù);而海軍的軍費(fèi),也不能與海軍衙門經(jīng)費(fèi)混為一談。自建立起,海軍衙門便被清政府視作財(cái)政周轉(zhuǎn)的一條金融通道,時(shí)常通過(guò)海軍衙門經(jīng)費(fèi)騰挪款項(xiàng),用于其他用途。修建頤和園堪稱其中的“代表作”。而海軍建設(shè)所需的經(jīng)費(fèi),尤其是購(gòu)買軍艦的銀子,幾乎都不來(lái)自海軍衙門日常下?lián)艿馁M(fèi)用。

研究近代海軍史數(shù)十年的上海學(xué)者姜鳴在其著作《龍旗飄揚(yáng)的艦隊(duì)》中指出:“根據(jù)近年來(lái)對(duì)清宮檔案的研究,工程并沒(méi)有無(wú)償占用海軍衙門經(jīng)費(fèi),所借款項(xiàng)后來(lái)都指定??顨w還?!?/p>

梁?jiǎn)⒊慷玫氖虑?,出處?888年。這就是圍繞頤和園發(fā)生的“海軍巨款”事件。

在晚清官場(chǎng),修建頤和園屬敏感話題,不好拿到臺(tái)面上。這一年秋天,總理事務(wù)海軍大臣、醇親王奕譞要李鴻章發(fā)動(dòng)各地督撫大員,向海軍衙門認(rèn)捐一筆銀子,“專備購(gòu)艦設(shè)防一切要?jiǎng)?wù)”。實(shí)際上,大員們無(wú)人不知這筆錢是為修建頤和園。260萬(wàn)兩銀子的巨款很快就這樣籌來(lái)了,由李鴻章指示,存于外國(guó)銀行和開平礦務(wù)局生利,利息用于頤和園工程。

梁?jiǎn)⒊吹降那榫笆窃趺椿厥??中?guó)人民大學(xué)清史研究所教授王道成寫道:“頤和園工程由海軍衙門承修,修建經(jīng)費(fèi)由海軍衙門分放,就不能說(shuō)頤和園與海軍無(wú)關(guān)。頤和園‘門柵內(nèi)外皆大張海軍衙門告示’,也就不值得驚訝了?!?/p>

王道成的研究依據(jù)之一,是北京著名園林修造世家“樣式雷”家傳的檔案資料:頤和園56項(xiàng)工程耗資白銀316萬(wàn)余兩,占頤和園工程總數(shù)一半以上。據(jù)此推測(cè),頤和園工程總耗資約在六百萬(wàn)兩以下。民間流傳的多種說(shuō)法均查無(wú)實(shí)據(jù)。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,慈禧太后下令將260萬(wàn)兩巨款提出作軍費(fèi),但因存期未到等原因,先期只能提取158萬(wàn)兩。這些后事,則非梁?jiǎn)⒊苤獣?,也非他所關(guān)心?!按褥灿煤\娷娰M(fèi)修建頤和園”只是他手中的一件武器,且絕不是唯一的。

1898年起,梁?jiǎn)⒊M(jìn)入一生思想最為偏激的時(shí)期。戊戌變法失敗,好友譚嗣同等人被殺,梁本人被迫逃亡日本,轉(zhuǎn)向暴力排滿,鼓吹“破壞主義”。這則短短的隨筆,正寫于這一時(shí)期。

這一時(shí)期,梁?jiǎn)⒊粌H推出“慈禧挪用海軍軍費(fèi)修建頤和園”一說(shuō),且在其主持的《新民叢報(bào)》上刊出數(shù)首托名太平天國(guó)翼王石達(dá)開的偽詩(shī),以激發(fā)民氣,鼓吹革命。

梁?jiǎn)⒊呐艥M暴力思想并未持續(xù)多久。1903年他即轉(zhuǎn)變觀點(diǎn),轉(zhuǎn)向開明專制。但這篇感情充沛、鼓動(dòng)性極強(qiáng)的文章迅速流傳,已非他所能控制。幾十年后,這種說(shuō)法幾乎成了中國(guó)社會(huì)普遍接受的常識(shí)。

1949年5月1日,毛澤東與國(guó)民黨元老柳亞子共游頤和園,兩人閑聊。柳亞子說(shuō)慈禧太后:“把中國(guó)人民的血汗,搜刮起來(lái),奉獻(xiàn)給帝國(guó)主義,建造她的樂(lè)園,真可恥?!?/p>

毛澤東回曰:“她用建設(shè)海軍的錢建了一個(gè)頤和園,當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是犯罪。現(xiàn)在看來(lái),就是建立了海軍,也還是要送給帝國(guó)主義的。建了頤和園,帝國(guó)主義拿不走,今天人民也可以享受,總比她們揮霍了要好。”

頤和園仁壽殿,慈禧太后鑾輿,前右為總管太監(jiān)李蓮英,左為崔玉貴

官方戰(zhàn)史VS“報(bào)告文學(xué)”

“中國(guó)記錄戰(zhàn)爭(zhēng)歷史時(shí)有一種不好的習(xí)慣。”在今年的一次演講中,中國(guó)海軍研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)陳悅說(shuō)。

“我們對(duì)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的記錄模式,一般是說(shuō)某月某日在哪里打了一個(gè)大戰(zhàn),我方去了什么大將,打完這場(chǎng)之后我們的戰(zhàn)果是什么,要么是斃敵無(wú)數(shù),或者是繳獲武器多少,要不就是潰不成軍?;緦儆谝环N文學(xué)性的描述,不在意歷史的細(xì)節(jié)。而日本人的認(rèn)真到了幾乎變態(tài)的程度?!?/p>

甲午戰(zhàn)后十年,日本陸軍、海軍先后根據(jù)戰(zhàn)時(shí)檔案,推出官方戰(zhàn)史《明治二十七八年日清戰(zhàn)史》《二十七八年海戰(zhàn)史》,構(gòu)建了日本甲午戰(zhàn)爭(zhēng)研究的基礎(chǔ)平臺(tái)。這兩部戰(zhàn)史被陳悅評(píng)價(jià)為“沒(méi)有文學(xué)價(jià)值,但是有很高的史學(xué)價(jià)值”,時(shí)間、地點(diǎn)、各種數(shù)據(jù)都清楚詳實(shí)。

如黃海海戰(zhàn),哪一艘日本戰(zhàn)艦死傷了多少個(gè)軍官、水兵、水手、廚子、軍樂(lè)隊(duì)成員,他們的職業(yè)和名字,一目了然。日方官兵的正式戰(zhàn)斗報(bào)告、演講、私人回憶錄,乃至戰(zhàn)果統(tǒng)計(jì)、外交文書、往來(lái)電報(bào),如今都收藏在檔案館內(nèi),向讀者全面開放。

而清政府沒(méi)有編寫過(guò)官方層面的戰(zhàn)史,后人對(duì)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行研究,只能依據(jù)帶有個(gè)人立場(chǎng)、情緒和偏差的私人著作。

中國(guó)第一本研究甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的專著,就是一本10萬(wàn)字的小冊(cè)子:江蘇人姚錫光的《東方兵事紀(jì)略》,出版于1897年。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生時(shí),40歲的姚錫光在山東巡撫李秉衡門下做幕僚,算是戰(zhàn)爭(zhēng)參與者。在該書的自序中,他一再提到兩個(gè)字:明恥。濃烈的立場(chǎng)與目的性,就此貫穿在這本中國(guó)人關(guān)于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的第一本史學(xué)著作中。百年來(lái),任何一個(gè)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的研究者都繞不過(guò)這本書。

然而,對(duì)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的誤讀,也由《東方兵事紀(jì)略》肇始。

這是一本硬傷滿眼的書。連某個(gè)將領(lǐng)的名字、黃海海戰(zhàn)損失了哪幾艘軍艦、有沒(méi)有擊沉日本軍艦,都搞不清楚。中國(guó)史家不講實(shí)證與邏輯,憑道聽途說(shuō)和想象為當(dāng)事人添加臺(tái)詞的弊病,在這本治學(xué)極不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅幸嘤畜w現(xiàn)。而這些無(wú)任何根據(jù),甚至與事實(shí)完全相反的文字,成了百年來(lái)許多歷史研究的源頭。

北洋海軍最終困守威海衛(wèi)、坐以待斃的原因何在?源頭就出自姚錫光筆下。他在山東,卻能繪聲繪色地描寫丁汝昌與李鴻章在天津會(huì)面的對(duì)話:丁汝昌請(qǐng)求海軍全力出擊,“決死戰(zhàn)”;被李鴻章斥罵:“汝善在威海守汝數(shù)只船勿失,余非汝事也!”

由此,李鴻章被釘上“保船避戰(zhàn)”的恥辱柱。從晚清、民國(guó)直到新中國(guó),無(wú)數(shù)研究甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的著作都將北洋海軍的最后覆滅,歸咎于他這個(gè)“罪魁禍?zhǔn)住薄?/p>

“李鴻章和丁汝昌的往來(lái)電報(bào),我從《李鴻章全集?電稿》一篇篇對(duì)照過(guò)。李鴻章從來(lái)沒(méi)有讓他避戰(zhàn)。”中國(guó)人民革命軍事博物館研究員許華說(shuō):李鴻章一再命令北洋艦隊(duì)“出海巡游”,“相機(jī)攻敵”,對(duì)日本海軍實(shí)施“迎擊”、“截?fù)簟?,只是?894年8月1日的電令中有一次“保全堅(jiān)船”的指令。黃海海戰(zhàn)之后,李鴻章更連續(xù)指令,“寇在門庭,汝豈能避處威海,坐視潰裂”,“設(shè)法調(diào)度,相機(jī)迎擊,以免坐困”,“汝等稍有天良,須爭(zhēng)一口氣,舍一條命,于死中求生,榮莫大焉!”

《李鴻章全集?電稿》,于上世紀(jì)80年代后期,由上海圖書館編撰出版,但未出全。從此,這份檔案才被中國(guó)的歷史學(xué)界列為研究材料。

但看不到電報(bào),恐怕并非《東方兵事紀(jì)略》出錯(cuò)的全部原因。

該書成于甲午戰(zhàn)敗、割地賠款之后。朝野大嘩,李鴻章淪為人人喊打的落水狗。姚錫光的頂頭上司,山東巡撫李秉衡又是個(gè)口惠而實(shí)不至的“嘴上抗日派”,李鴻章的政敵。北洋海軍最后在威??嗯卧姴恢痢⑷姼矝](méi),與他有直接關(guān)系。戰(zhàn)后,他居然成了清算戰(zhàn)敗責(zé)任的朝廷大員之一。

今天,這本書留下的大量硬傷仍然需要學(xué)者們下力氣糾偏?!澳蔷褪且黄愃茍?bào)告文學(xué)的東西,”上海學(xué)者姜鳴評(píng)價(jià)。

“李鴻章的繼承者蔣介石匪首”

1935年,留美歸來(lái)的清華大學(xué)學(xué)者張蔭麟出版《甲午中國(guó)海軍戰(zhàn)績(jī)考》一書,指出:研究歷史要有科學(xué)態(tài)度、獨(dú)特方法。

“除極抽象之輪廓外,舊史所承認(rèn)之細(xì)節(jié),由今觀之,幾于無(wú)一不出問(wèn)題,乃知嚴(yán)格考信之需要與艱難,于近代史初非例外?!彼鲝?,“將傳統(tǒng)的考證方法用于近代史研究以增加研究的手段,并親自實(shí)踐。”

這種批評(píng)的對(duì)象,無(wú)疑包括1928年面世的《清史稿》。由民國(guó)政府出資、歷時(shí)14年編完的這套800萬(wàn)字著作,出版第二年即被故宮博物院院長(zhǎng)易培基嚴(yán)厲批評(píng),要求政府禁止發(fā)行。

晚清遺老趙爾巽是《清史稿》主編,修撰者亦多為遺老。在他們充滿意識(shí)形態(tài)的筆觸下,為清王朝殉節(jié)的官員個(gè)個(gè)高大上,而辛亥革命的起義者一概被稱為“謀逆”、“匪黨”。全書錯(cuò)誤連篇,完全經(jīng)不起近代史學(xué)的科學(xué)研究方法檢測(cè)。中國(guó)著名清史權(quán)威戴逸曾組織??薄肚迨犯濉分械摹独铠櫿聜鳌?,不到8000字的文章竟有26六處問(wèn)題。

在對(duì)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的描述中,《清史稿》也鬧出大笑話。它繪聲繪色地寫“致遠(yuǎn)”艦長(zhǎng)鄧世昌殉國(guó)前的豪言壯語(yǔ):“今日有死而已!然雖死而海軍聲威弗替,是即所以報(bào)國(guó)也?!庇衷谕欢沃校谷粚懭灩俦?50人全部犧牲,“無(wú)逃者”。事實(shí)上,根據(jù)日方繳獲的中方資料,“致遠(yuǎn)”有4名幸存者。

在接下來(lái)的兩段,它熱情贊譽(yù)“定遠(yuǎn)”艦長(zhǎng)劉步蟾和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”管帶林泰曾忠勇壯烈,卻把兩人的死因全寫錯(cuò)了。劉、林兩人均為服毒自殺,它卻寫劉戰(zhàn)死沙場(chǎng),林跳海自盡。百年來(lái),任何一本負(fù)責(zé)的甲午研究著作都沒(méi)有采信它的說(shuō)法。

在西方游歷時(shí),張蔭麟親自翻譯了“定遠(yuǎn)”副管駕、英國(guó)人泰萊的回憶錄《甲午中日海戰(zhàn)見聞?dòng)洝?。這本1929年在倫敦出版的書,由于作者的親歷身份,而成為中方研究甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的重要資料。在《甲午中國(guó)海軍戰(zhàn)績(jī)考》中,亦為主要依據(jù)之一。

然而,隨著“七七”事變爆發(fā),日本全面侵華,張蔭麟先后南渡浙江、云南、貴州,于1942年病逝,年僅37歲。他沒(méi)有料到,其中有多少錯(cuò)訛之處乃至有意編造、給后世造成困擾的虛假成分。泰萊的回憶錄對(duì)“定遠(yuǎn)”艦長(zhǎng)劉步蟾進(jìn)行了明顯可疑的反復(fù)攻擊,張蔭麟沒(méi)有考證。

1946年,史學(xué)家范文瀾在延安寫成《中國(guó)近代史》(上冊(cè))?!爸袊?guó)近百年史就是人民反抗投降派及其主人帝國(guó)主義的斗爭(zhēng)史?!痹谶@部熱情贊頌一切農(nóng)民起義的書中,曾國(guó)藩、左宗棠、李鴻章皆為“萬(wàn)惡的民賊”,蔣介石成了“李鴻章的繼承者蔣介石匪首”。

在李鴻章、劉步蟾兩人身上,范文瀾用了一個(gè)共同的貶義詞:卑污。描述甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的一節(jié),題目為《在李鴻章指導(dǎo)下戰(zhàn)無(wú)不敗的海陸軍》。

延安能看到的材料很少,《中國(guó)近代史》對(duì)姚錫光和泰萊的說(shuō)法全盤采信,包括李鴻章的“汝善在威海守汝數(shù)只船勿失,余非汝事”,劉步蟾“違反議定的陣勢(shì)……他是卑污的懦夫,企圖居中躲避炮火”;“停留不動(dòng),逃避(與敵)接觸”;“在橋下突發(fā)一炮”導(dǎo)致飛橋震塌,丁汝昌摔傷……

而這些說(shuō)法,直到“文革”后,才被大陸研究甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的主流學(xué)者一一證偽。山東學(xué)者戚其章發(fā)現(xiàn):泰萊想通過(guò)北洋海軍謀求自身利益,三次被劉步蟾攪局,從而懷恨在心,遂對(duì)劉大加人身攻擊。

范本人在建國(guó)后的史學(xué)界地位決定了《中國(guó)近代史》的影響極大,幾為最權(quán)威的史學(xué)藍(lán)本。受此影響,學(xué)者梁思光的《李鴻章賣國(guó)史》、胡濱的《賣國(guó)賊李鴻章》,被稱為建國(guó)初期最具代表性的兩本李鴻章評(píng)傳?!袄铠櫿率侵袊?guó)近代史上屈指可數(shù)的反動(dòng)頭子,他的政治生涯的記錄便是近代中國(guó)人民種種災(zāi)難的歷史?!?958年,在“大煉鋼鐵”運(yùn)動(dòng)中,合肥的李鴻章墓被基本夷為平地,下葬半個(gè)世紀(jì)的李鴻章遺體被掘出,用拖拉機(jī)拉著游街,眾多的子孫甚至旁系后代都成了黑五類。

“階級(jí)分析法其實(shí)是一種教條主義?!敝袊?guó)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)博物館副館長(zhǎng)王記華對(duì)我說(shuō)。

范文瀾的書急劇放大了泰萊回憶錄的影響。1962年,長(zhǎng)春電影制片廠出品的電影《甲午風(fēng)云》也采用了范文瀾在書中的說(shuō)法,將劉步蟾塑造成反面角色。他的曾孫一輩子沒(méi)能入黨,玄孫女入團(tuán)也被卡在了這一關(guān)上。

北洋水師“致遠(yuǎn)號(hào)”官兵合影,雙手交叉者是管帶鄧世昌,右側(cè)穿英國(guó)軍服者是洋員瑯威理

他們的名字在哪里?

百年來(lái),中方參戰(zhàn)者為甲午戰(zhàn)爭(zhēng)留下文字回憶的寥寥無(wú)幾。而影響較大的,還是幾個(gè)“洋員”。

“洋員”中較為知名的,除了英國(guó)人泰萊,還有在“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”上參加黃海海戰(zhàn)的美國(guó)人馬吉芬。馬吉芬對(duì)西方報(bào)刊發(fā)表的回憶成為最早以中方視角發(fā)表的戰(zhàn)史之一。

但他的敘述許多地方都聳人聽聞,至今存疑。如說(shuō)“致遠(yuǎn)”艦長(zhǎng)鄧世昌是被自己養(yǎng)的一條大狗害死的?!啊瓝?jù)說(shuō),鄧艦長(zhǎng)平時(shí)飼養(yǎng)一頭大狗,性極兇猛,常常不聽主人之命。致遠(yuǎn)沉沒(méi)后,不會(huì)游泳的鄧艦長(zhǎng)抓住一塊船槳木板,借以逃生。不幸狂犬游來(lái),將其攀倒,手與槳脫離,慘遭溺死?!?/p>

馬吉芬死后由親屬整理出版的家信,包含他本人的大量在華工作經(jīng)歷,卻被后世學(xué)者考證出多有幻想與自吹成分。知名海軍史專家馬幼垣總結(jié):“清末來(lái)華外人……夸張其事功是人之常情。離鄉(xiāng)別井,遠(yuǎn)赴當(dāng)時(shí)不為一般歐美人士理解的中國(guó)工作,要向親友證明不虛此行,夸大事功在當(dāng)日資訊遲慢且極端不足的大環(huán)境里,是簡(jiǎn)易之事?!彼f(shuō)馬吉芬“喜夸功,好夢(mèng)幻”。

饒有意味的是,通過(guò)從北洋海軍繳獲的艦船和文件,中方各軍艦在海戰(zhàn)中傷亡的官兵數(shù)字,都記載在日方的官方海戰(zhàn)戰(zhàn)史中。今日成為中國(guó)研究甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的重要資料。

而在中國(guó),至今都無(wú)從掌握北洋海軍任何一艘艦船上服役官兵的姓名。

中國(guó)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)博物館有一面名錄墻,刻著目前博物館掌握的全部官兵姓名。我在現(xiàn)場(chǎng)看到,這面墻上的名字,包括洋員在內(nèi)不過(guò)四百余人。而根據(jù)日方戰(zhàn)史記載,北洋海軍12艘軍艦上的定員合計(jì)2625人。

這四百余人,多數(shù)是黃海海戰(zhàn)的犧牲官兵,其中約有半數(shù)名字來(lái)自1981年由海軍、中國(guó)社科院、天津社科院聯(lián)合出版的《清末海軍史料》中的《甲午海戰(zhàn)海軍陣亡死難將士姓名錄》?!肚迥┖\娛妨稀愤@部一切甲午戰(zhàn)爭(zhēng)研究者都離不開的工具書,由原海軍司令員肖勁光題詞并作序,并得到中國(guó)各大檔案館、海軍資料室、大圖書館等部門全力支持。編者序坦言:清政府海軍衙門的檔案未能找到,實(shí)為一大遺憾。

《甲午海戰(zhàn)海軍陣亡死難將士姓名錄》,實(shí)來(lái)自1926年民國(guó)政府海軍部編寫的《海軍實(shí)記》。這表明,至遲在上世紀(jì)20年代,中方保存的北洋海軍檔案便已缺失。就連最該予以紀(jì)念的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)死難官兵姓名,都從此大半流失。

而后,軍閥混戰(zhàn)、日本入侵、三年內(nèi)戰(zhàn)……國(guó)內(nèi)更無(wú)進(jìn)行甲午戰(zhàn)爭(zhēng)研究的條件。1949年后,史學(xué)研究與政治運(yùn)動(dòng)相結(jié)合又相互影響,階級(jí)斗爭(zhēng)貫穿一切,正常的學(xué)術(shù)研究氛圍受到極大影響。山東省社科院研究員戚其章因?qū)懥艘槐尽吨腥占孜缤?zhàn)爭(zhēng)》而被定為“反黨反社會(huì)主義右派分子”,下放農(nóng)村勞改,罪名之一是“為投降派、民族敗類劉步蟾翻案”。

在“文革”中,歷史人物更被當(dāng)作政治武器。如李鴻章,被多篇文章“借用”,以批判林彪、蘇聯(lián):《從李鴻章的“引俄制日”到林彪的“核保護(hù)傘”》《李鴻章——老沙皇腳下的叭兒狗,新沙皇筆下的“政治家”》……

“文革”結(jié)束后,對(duì)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的學(xué)術(shù)研究開始慢慢恢復(fù),但仍縮手縮腳。1980年,全國(guó)15個(gè)省市近百名專家在長(zhǎng)春召開“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)學(xué)術(shù)討論會(huì)”,提交論文中有關(guān)李鴻章的僅有兩篇。

此時(shí),國(guó)內(nèi)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的學(xué)術(shù)研究狀況,用“百?gòu)U待興”形容并不為過(guò),連中日黃海海戰(zhàn)到底有沒(méi)有擊沉日本軍艦這樣一個(gè)最基本的問(wèn)題都搞不清楚。1984年,時(shí)年29歲的大連教師李國(guó)輝在大連發(fā)表了一篇論文,《黃海海戰(zhàn)中日艦西京丸是否沉沒(méi)》。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)大多數(shù)學(xué)者相信,黃海海戰(zhàn)的結(jié)果是“五比一”,中方損失五艘軍艦,一艘名為“西京丸”的日艦被擊沉。事實(shí)上,是“五比零”。這艘被日本海軍臨時(shí)征用的商船未沉,戰(zhàn)后被編入日本侵略臺(tái)灣的艦隊(duì)中。清政府代表、李鴻章之子李經(jīng)方就是在“西京丸”上與日本第一任臺(tái)灣總督樺山資紀(jì)簽訂《交接臺(tái)灣文據(jù)》,將臺(tái)灣正式割讓給日本。

“咱們國(guó)家以前左的思想統(tǒng)治得非常緊,不能做到實(shí)事求是。”李國(guó)輝對(duì)我感嘆:這篇論文的反響很大。因?yàn)樗?,他以一所普通中學(xué)的政治教師,被調(diào)到一所重點(diǎn)中學(xué)教歷史?!?0年后的今天,這個(gè)問(wèn)題在學(xué)術(shù)上沒(méi)有一點(diǎn)價(jià)值??墒窃?0年以前,它確實(shí)正兒八經(jīng)是一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題?!?/p>

“甲午海戰(zhàn)之后,日本用不到10年的時(shí)間,已經(jīng)完成了今天我們還沒(méi)有完成的事。”陳悅說(shuō):日本人編撰的極端細(xì)致和嚴(yán)肅的戰(zhàn)史,構(gòu)建了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)基礎(chǔ)性的研究平臺(tái)?!霸谥袊?guó),根本沒(méi)有這樣的研究記錄,到現(xiàn)在都沒(méi)有。”

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時(shí)間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部