“楊振寧是1957年獲諾貝爾獎(jiǎng)，王希季是70年代（長征一號）火箭首射成功。我是2014年才得獎(jiǎng)，比振寧晚了五十（多）年?。 ?br/>
93歲的許淵沖鶴發(fā)白眉，聲如洪鐘，中氣十足。
8月22日，外文局禮堂，中國翻譯協(xié)會(huì)為獲得國際翻譯家聯(lián)盟“北極光獎(jiǎng)”的他舉行了盛大的授獎(jiǎng)儀式。和他年齡相仿的昔日西南聯(lián)大同窗楊振寧和王希季皆到場祝賀。
因?yàn)榍皟赡陝?dòng)過手術(shù)，許淵沖上臺(tái)時(shí)步伐較慢，耳力也不算好。但只要一開腔，就有震撼性的“音效”。
“他不是因?yàn)槎洳缓貌糯笊らT，他大學(xué)一年級嗓門就這么大了！”楊振寧說，“我們3個(gè)人分別在文學(xué)院、理學(xué)院和工學(xué)院，并不太熟。那時(shí)候我們就有很大分別，我和王希季活動(dòng)范圍小，許淵沖就不一樣，他很活躍。西南聯(lián)大當(dāng)時(shí)的漂亮女孩兒，他都追過！”
坐在舞臺(tái)正中的許淵沖沒有聽清，待身邊人湊近耳朵解釋方才明白。他擺擺手，臉上露出坦蕩的笑容。
這一天，他或許等待了一輩子。
作為和傅雷、錢鍾書同時(shí)代的資深翻譯家，許淵沖已經(jīng)出版了120多本譯作和翻譯理論，涵蓋中英、英中、中法、法中4種類型?！熬ㄟ@3種語言，能夠互譯，而且有作品出版。能做到這點(diǎn)的，全世界絕無第二個(gè)?！边@是他平生最為得意、屢屢自夸的一點(diǎn)。他翻譯《楚辭》、《詩經(jīng)》、《西廂記》、《唐詩三百首》、《宋詞三百首》等經(jīng)典，被譽(yù)為“20世紀(jì)下半葉中國典籍翻譯歷史上的豐碑”。
這些贊賞許淵沖笑納了，但他更樂意抓緊時(shí)間，做點(diǎn)實(shí)事。授獎(jiǎng)儀式上，簡單致謝后，他便把演講變成了個(gè)人翻譯理論和心得的分享。從《詩經(jīng)》到毛澤東詩詞，一首一首地講解許譯的妙處。講到暢快處，會(huì)把短袖的袖口還往上擼，或者手掌啪啪地碰到麥克風(fēng)。
“你們看看，這像是一個(gè)和共產(chǎn)黨同齡的人嗎？”授獎(jiǎng)儀式上，最后發(fā)言的嘉賓、中國翻譯協(xié)會(huì)會(huì)長李肇星問。
——任何時(shí)候，只要談起翻譯，耄耋之年的許淵沖便成了李肇星口里說的ageless。
授獎(jiǎng)一周之后，記者前往他在北大的家中拜訪。他興奮地拿起手中的《李爾王》英譯中手稿：“朱生豪和卞之琳的譯本有他們的優(yōu)勢，但他們翻的沒有玩笑味兒，而且卞之琳太強(qiáng)調(diào)對等。比如這句‘那籬雀養(yǎng)大了杜鵑鳥，自己的頭也給它吃掉’。我翻成‘麻雀喂大了小鳥，小鳥要咬它的頭’。‘籬雀’和‘杜鵑鳥’雖然字面是精準(zhǔn)，但誰知道這句話是表達(dá)什么意思呢？實(shí)際上它說的是，李爾王養(yǎng)大了女兒，現(xiàn)在女兒卻要來對付他。只有翻出‘小鳥’才能表達(dá)這個(gè)意思??！”
“翻譯是他一生中最重要的事。到這個(gè)年紀(jì)還在翻譯莎士比亞，一定有著強(qiáng)大的思想支撐。他在我心中就像是普羅米修斯，永遠(yuǎn)進(jìn)行著自己的事業(yè)?！焙驮S淵沖相交甚篤的翻譯家許鈞說。
與他相伴了半個(gè)世紀(jì)的夫人照君則對我說：“許先生，是一個(gè)奇人啊?！?/p>
多年來，他是翻譯界的“少數(shù)派”。他的“過度”意譯風(fēng)格長期不被人接受，甚至被斥為“亂譯”；倡導(dǎo)譯詩要押韻，也和國內(nèi)多年流行的分行散文詩譯背道而馳。
率性、張揚(yáng)的個(gè)性，也讓他在崇尚低調(diào)的翻譯圈子里“獨(dú)樹一幟”。他在自傳《追憶逝水年華》中大方羅列出了國內(nèi)外對他的各種贊譽(yù)；在散文自選集里稱“三美”、“三化”理論達(dá)到了西方對等論無法達(dá)到的高度。即便是翻譯界的泰斗傅雷，他也認(rèn)為并非不可逾越：“可以拿我的《約翰?克里斯托夫》和他的比，整本水準(zhǔn)絕對高過他。你隨便摘10段出來，我不怕?！?/p>
授獎(jiǎng)那天，《北京周報(bào)》記者劉云云和同事第一次近距離看到這位聞名已久的老前輩。在他們眼中，許淵沖就是一個(gè)特別活躍的老頭?！八馨压旁娫~的意境翻譯得那樣美好、純粹，絕對是一個(gè)非常、非常聰明的人。只有聰明的人才能有如此強(qiáng)大的聯(lián)想功能，才能博聞強(qiáng)識，并且自如地在兩種語言之間進(jìn)行切換。看得出來，他已經(jīng)被壓抑好久了，自己的理念終于得到了國際上的認(rèn)可，有種‘終于翻身了’的感覺?！?nbsp;
一章一句都是真性情
多年來，翻譯界強(qiáng)調(diào)譯文要盡量在形式和內(nèi)容上忠實(shí)于原文。許淵沖的翻譯卻不拘泥于原作，講求再創(chuàng)造?！拔鞣秸Z言里，英、法、德、俄、西語90%可以對等，但中國語言和西方語言的對等只有50%。怎么辦呢？”他認(rèn)為譯文可以和原文不對等，“要發(fā)揮譯語優(yōu)勢”。還認(rèn)為翻譯是兩種語言和文化的競賽，譯文甚至可以超過原文，“文化交流的目的是雙方得到提高?！?/p>
這種“優(yōu)勢論”和“競賽論”，成了他在翻譯界最受質(zhì)疑和詬病的一點(diǎn)。陸谷孫、王佐良、馮亦代、許鈞等翻譯家都曾公開和他唱反調(diào)。
他與王佐良發(fā)生過一次論爭。法國詩人瓦雷里的詩《風(fēng)靈》描述了靈感的稍縱即逝，西南聯(lián)大學(xué)長王佐良的翻譯是：“無影也無蹤，換內(nèi)衣露胸，兩件一剎那。”許淵沖詰問：“前面兩句沒問題，兩件一剎那是啥意思？”他譯成“無影也無蹤，更衣一剎那，隱約見酥胸”。
“王佐良說我這個(gè)‘酥胸’的譯法是鴛鴦蝴蝶派，他們就強(qiáng)調(diào)對等?！八麄冎v究對等，不光內(nèi)容，形式也要對等。問題是他們光是把劍亮出來，刺下去，我是把劍根也拿出來了。我是內(nèi)科派。我這次得獎(jiǎng)，就是‘內(nèi)科派’對‘外科派’的勝利！”許淵沖用手比劃出刺劍和拔劍的動(dòng)作。
他們之間的爭議是否影響到二人交情？許淵沖對此沉默了片刻?！安缓谜f。我申請北大的博士生導(dǎo)師，王佐良說和我‘意見不同’，就壓下來了。他認(rèn)為我是錯(cuò)的……從1992年一直到1995年王佐良去世前半年，《中國翻譯》都不登我的文章?！?/p>
此后，許淵沖與江楓有關(guān)翻譯中形似與神似的論戰(zhàn)被稱為最“火爆”的一場爭鳴。江楓主張翻譯應(yīng)先形似而后神似，而許卻認(rèn)為在形似與神似統(tǒng)一時(shí)，譯文可以形似，在二者有矛盾的時(shí)候，譯文應(yīng)該神似。
南京大學(xué)教授許鈞和許淵沖已有二三十年的交往，曾就許的“優(yōu)勢論”等觀點(diǎn)和他有過專門爭論。但許鈞認(rèn)為，這種爭論很有意義?！霸S老先生敢說敢想，非常好。到現(xiàn)在他給我寄書，都會(huì)寫‘許鈞小兄雅正’。我可比他小33歲呵！這些爭論從沒有影響到彼此的交往?！?/p>
不少人讀《逝水年華》，既覺得痛快，又感嘆此人毫不自謙，語氣狂放。有人描述，這本回憶錄給人感覺“在人情上，他似乎不是中國人。倒有點(diǎn)像是從新大陸來的……他非常重視感情，又難說諳熟‘人情’?？褡魑恼滦攀謺?，一章一句倒都是真性情”。
在“北極光獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)儀式上，許淵沖則謙遜地說，“這不是我個(gè)人的榮譽(yù)，是屬于全體中國翻譯者的。”
“這次國際上承認(rèn)了，如果國內(nèi)還有反對的，還可以駁一駁。我不怕辯論。真理是越辯越明的?！痹诩抑惺茉L時(shí)，許淵沖告訴我。話語體系里，還隱約帶著過去年代的痕跡：“我現(xiàn)在能‘打倒’他們，說明我是有道理的?！?/p>
1949年，西南聯(lián)大校友會(huì)成員在巴黎歡迎到訪的清華大學(xué)校長梅貽琦（右二），左二為許淵沖
“詩譯英法惟一人”
From hill to hill no bird in flight;
From path to path no man in sight.
A lonely fisherman afloat,
Is fishing snow in lonely boat.
——柳宗元《江雪》，許淵沖翻譯
幾年前，美國總統(tǒng)奧巴馬提出他的全民醫(yī)保改革議案時(shí)，許明將這首《江雪》寄給了他和一個(gè)共和黨議員。那個(gè)共和黨議員本來準(zhǔn)備隨大流，和其他“同黨”一起對醫(yī)保議案投反對票。但在讀到《江雪》后，非常欣賞其中“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”的獨(dú)立精神，隨之做出了獨(dú)立于黨派之外的選擇，改投了贊成票，最后醫(yī)保議案以微弱優(yōu)勢獲得通過。奧巴馬知道后很高興，還給許明寄了信件和照片，說許明是他的“廚房內(nèi)閣成員”。
“你說文化的力量有多大？它看不見、摸不著，沒法像數(shù)學(xué)那樣精確計(jì)算，但是中國文化的魅力，經(jīng)過我的意譯，就能讓西方人感動(dòng)?！薄督返挠⒆g者、許明的父親許淵沖說。
相對于“優(yōu)勢論”的學(xué)術(shù)爭議，許淵沖在中國詩詞的翻譯成就上，早已得到了國內(nèi)外的公認(rèn)。但這條路的探索，卻是從挨批斗開始。
1950年代初，他被說成是“名利思想”、“白專道路”，每年都要受到批判。由于曾在陳納德麾下當(dāng)過翻譯，差點(diǎn)被打成國民黨特務(wù)。幸好審查了一年之后，得出“個(gè)人英雄主義思想膨脹”，按人民內(nèi)部矛盾處理的結(jié)論，才幸免于難。接著是“反右”，“翻譯的路子一下子全堵住了，只剩翻譯毛澤東詩詞這一條路?！?/p>
有一次在烈日下陪斗，又熱又累，度日如年。許淵沖忽然想起了毛澤東的《沁園春?雪》，就默默地背誦，并在心里試著將其譯成英文。
“說來也許叫人難以相信，我一譯詩，就把熱、累、批、斗全都忘到九霄云外去了，眼里看到的仿佛只是‘山舞銀蛇，原馳蠟象’，心里想到的只是‘略輸文采，稍遜風(fēng)騷’。等到我把全詞譯完，批斗會(huì)也結(jié)束了?！?nbsp;
毛澤東的《為女兵題照》中有句“不愛紅裝愛武裝”，他把“紅裝”譯為“powder the face”（涂脂抹粉），把“武裝”譯為“face the powder”（面對硝煙），恰好表現(xiàn)了“紅”與“武”的對應(yīng)和“裝”的重復(fù)。談到此處時(shí)，他說靈感很重要，但靈感也來自于生活?！斑@個(gè)‘face the powder’就是我大二時(shí)看英文報(bào)紙記下來的?！?/p>
1980年代，許淵沖開始致力于把唐詩、宋詞、元曲翻譯為英法韻文。已故賓州大學(xué)教授顧毓琇贊譽(yù)許譯：“歷代詩、詞、曲譯成英文，且能押韻自然，功力過人，實(shí)為有史以來第一?！?/p>
例如“欲窮千里目，更上一層樓”，他翻成“You can enjoy the grand sight，by climbing to a greater height”。
“這個(gè)有對仗美，而‘千里’，你要翻成li或者miles，都不好。把‘樓’翻成floor或者storey，都不是那個(gè)感覺。詩意全沒了?！?/p>
在不違反求真的條件下盡量求美，這是許淵沖一貫的堅(jiān)持?！柏惗喾疑踔琳f過：為了更美，沒有什么規(guī)律是不可以打破的?！?/p>
最熟悉的例子莫過于“床前明月光，疑是地上霜”，蘇聯(lián)人聽了沒覺得好?！耙?yàn)樗麄儾幌裰袊?，不理解月亮是代表團(tuán)圓的。他們沒這觀念。如果照字面翻，那確實(shí)是看不出美來?！痹S淵沖認(rèn)為自己翻成“床曾經(jīng)在如水的月光中，于是我也沉浸在鄉(xiāng)愁中”，是一種再創(chuàng)造?！白g成外文，必須為外國讀者著想！”
語言學(xué)家呂叔湘曾專文提出，詩歌翻譯成詩歌不好，不如譯成散文。許淵沖認(rèn)為，如果把詩歌翻譯成散文，就會(huì)破壞唐詩原有的風(fēng)格。后來呂叔湘接受了他的觀點(diǎn)，并邀請他重新合編《中詩英譯比錄》，“原先這本書只收錄外國人翻譯的中國詩歌，后來把我的譯作也收進(jìn)去。呂先生的學(xué)者風(fēng)范，真是令人敬佩。”
許淵沖近乎固執(zhí)地堅(jiān)信，原詩押韻，譯者便有責(zé)任譯成韻文。但在后現(xiàn)代詩風(fēng)盛行的當(dāng)代，押韻被視為腐朽，批評家和不少現(xiàn)代詩人指責(zé)“因韻害義”。因?yàn)椴煌庋喉?，王佐良沒有加入唐詩300首的翻譯隊(duì)伍。
有年輕學(xué)子讀過許淵沖翻譯的唐詩，直言“譯者風(fēng)格盡顯，而詩人風(fēng)格全無”，且韻腳過于重復(fù)。許淵沖回應(yīng)：“艾略特說過，個(gè)人的才能有限，文化的力量無窮。個(gè)人的風(fēng)格是個(gè)小問題。比如李白，我覺得只有我才傳達(dá)了他的風(fēng)格，你也可以說那是我的風(fēng)格。那都不重要，重要的是我宣揚(yáng)了中國的文化?！?/p>
盡管爭議很難有定論，但他的學(xué)生余石屹覺得有一點(diǎn)是能說明問題的：“目前看來，西方采用中國人翻譯的書很少。許先生在這一點(diǎn)上是不錯(cuò)的，他的譯詩在國外出版了不少，有的被選進(jìn)了大學(xué)教材。”
許淵沖的自我點(diǎn)評更加狂傲：“不是院士勝院士，遺歐贈(zèng)美千首詩?！彼f在一生的重要關(guān)頭，他沒有考上公費(fèi)留學(xué)?！凹偃缥乙踩チ嗣绹?0 世紀(jì)就不一定有人能將中國古典詩詞譯成英法韻文了?！?nbsp;
《山西文學(xué)》主編、作家韓石山曾在某報(bào)發(fā)表文章批評《許淵沖的自負(fù)》。許淵沖也以《是自負(fù)還是自信》，進(jìn)行有理有節(jié)的回答。結(jié)果投到同一報(bào)紙，對方卻未予發(fā)表。老先生坦蕩蕩地找到韓石山，說“要不發(fā)在你們《山西文學(xué)》上吧？”韓慨然說“好啊好啊”。于是兩人成了朋友。韓還書寫“春江萬里水云曠，秋草一溪文字香”的條幅，送給這位忘年交。
我在許家客廳里看到了這幅字，許淵沖笑道：“呵呵，他這話看不出是褒是貶，意思頗有些曖昧！”
不過韓對許的心悅誠服并不止這一樁。
1998年暮春，德國藝術(shù)家組成的交響樂團(tuán)來京演出，演奏了著名作曲家馬勒的《大地之歌》。樂曲的第二章和第三章分別名為《寒秋孤影》和《青春》，并特意注明是法國詩人戈謝根據(jù)翻譯的中國唐詩創(chuàng)作。
現(xiàn)場聽眾中不乏專家，卻無人能辨別出這兩章究竟取自何首詩作。當(dāng)時(shí)的國務(wù)院副總理李嵐清指示：“一定要盡快把德國藝術(shù)家演奏的兩首唐詩搞清楚。”
許淵沖回憶，中國詩詞學(xué)者研究了一年，毫無結(jié)果。他注意到《寒秋孤影》作者的德文歌詞署名是Tschang Tsi：“這是張繼?！彼S即找出戈謝的《玉書》進(jìn)行中法文比照，再按照這位印象派女詩人慣用的“拆字法”逐一分析詩中句子：由第一句的“霜”字猜出是“月落烏啼霜滿天”，第二句的“心上秋”合成“愁”是“江楓漁火對愁眠”，他由此斷定第二樂章是張繼的《楓橋夜泊》；又根據(jù)“玉虎”合成“琥”而猜出“玉碗盛來琥珀光”，并斷定第三樂章是李白的《客中作》。
一樁文化懸案終于被破解。韓石山提及此事時(shí)說道，“這是要真功夫的?！?/p>
許老很早就開始用電腦寫作，右側(cè)的電腦已經(jīng)廢棄多年 圖本刊記者 梁辰
“你說生活的目的到底是什么？”
“回顧我這一生，小學(xué)是全市最好的小學(xué)，中學(xué)是全省最好的中學(xué)，大學(xué)是全國最好的大學(xué)。不過我在這些最好的學(xué)校里，只是一個(gè)不上不下、時(shí)高時(shí)低的中等人物，也就是‘人中人’?！?/p>
“我不是一個(gè)好學(xué)生。那時(shí)我們都崇拜那些不怎么學(xué)習(xí)、但成績也很好的學(xué)生。覺得那才叫厲害?！痹S淵沖回憶，大一英文期末考試，兩個(gè)小時(shí)，楊振寧只用了一小時(shí)就交了頭卷，成績是全班第一。而物理和微積分課的考試，不是100就是99分，“無怪乎他小時(shí)候就說將來要得諾貝爾獎(jiǎng)了。這不是天才嗎？”
他在回憶錄中不吝筆墨地描述母校西南聯(lián)大。在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛卻群星璀璨的年代，這所學(xué)校幾乎聚集了全中國的精英。
外文老師葉公超講《生活的目的》時(shí)，先要學(xué)生朗讀課文。學(xué)生才念一句，他能說出學(xué)生是哪省人；學(xué)生念得太慢，他就冷嘲熱諷，叫人哭笑不得。許淵沖在別人念時(shí)沒聽，只顧準(zhǔn)備下面一段，所以念得非常流利，滿以為不會(huì)挨罵了。不料葉公超卻問：“你讀得這么快干什么？你說生活的目的到底是什么？”
“生活的目的在上一段，我沒有聽，自然也答不出。他就批評我只重形式，不重內(nèi)容，這對我是一個(gè)很好的教訓(xùn)?！痹S淵沖誠懇地自省。
聞一多講《詩經(jīng)》，劉文典講《史通》，羅庸講唐詩，浦江清講宋詞，馮友蘭講哲學(xué)，柳無忌講西洋文學(xué)，蕭乾談“創(chuàng)作與譯詩”，卞之琳談“寫詩與譯詩”……這些都奠定了許淵沖的中國傳統(tǒng)文化和西洋文化的根基。而他畢生追求的“從心所欲，不逾矩”的翻譯準(zhǔn)則，則來自于朱光潛和錢鍾書的言傳身教。
受朱光潛的熏陶，他奠定了詩譯的理論基礎(chǔ)：不但要寫景，還要傳情。不僅存義，而且存音。把原文譯成英法文時(shí)要盡可能押韻，使詩歌保持其情義音形，來勝過現(xiàn)代散體的譯文。
1978 年初的詩歌譯壇仍然是分行散文一統(tǒng)天下。許淵沖把毛澤東詩詞的譯文和譯論一同寄給朱光潛請教，后者在信中說：“意美、音美和形美確實(shí)是作詩和譯詩所應(yīng)遵循的?！边@給了他很大的鼓舞。
“1983 年我到北大任教，朱先生那時(shí)87歲了，還親自來看我，贈(zèng)我一本《藝文雜談》。書中說道：詩要盡量地利用音樂性來補(bǔ)文字意義的不足。又說：詩不僅是情趣的意象化，尤其要緊的是情趣的形式化。我從書中找到了譯詩‘三美論’的根據(jù)?！?/p>
錢鍾書留給學(xué)生許淵沖的印象不僅在于其才智過人、妙語迭出，還有“成為一代宗師之后，諄諄嘉勉后人”。1980年代以來，為了詩詞翻譯中的問題，他屢次寫信向錢鍾書請教。后者都不吝回復(fù)點(diǎn)撥?！拔母铩焙?，有同仁見許淵沖翻譯蘇詩，還曾以“翻譯老古董”作評。錢鍾書回信第一句，就把漢詩西譯稱為“壯舉盛事”，給了許淵沖無窮的動(dòng)力。
“我最佩服錢鍾書的就是他能‘化平凡為神奇’，了不起。他說中文是duo（二重奏），西方文化是duel（決斗），中國強(qiáng)調(diào)和諧，西方強(qiáng)調(diào)對抗。這個(gè)說得太對了！在記憶力上，我可不如錢鍾書。他太強(qiáng)了，過目不忘！”
收到許淵沖寄去的英譯《李白詩選一百首》，錢鍾書回信，笑稱“可惜李白不懂英文，假如活到今天，一定會(huì)和你（許淵沖）成為無話不談的好朋友”。
但錢把傳真看得重于求美，認(rèn)為翻譯不是創(chuàng)作，這和許淵沖的意見不同。“錢先生說：這個(gè)問題我說服不了你，你也說服不了我，還是各自保留意見吧。可見他的學(xué)者風(fēng)度?！?/p>
“他是個(gè)特純的人”
授獎(jiǎng)歸來，那座透明的“北極光”獎(jiǎng)杯即被擱在許家臥室書架的最上層，不踮著腳、不經(jīng)人介紹，幾乎意識不到它的存在。
比起獎(jiǎng)杯，許淵沖更親近的是書桌上的綠格白底稿紙、放大鏡，和一臺(tái)看不出年代的長城臺(tái)式電腦。
如今他的作息如鐘表一樣規(guī)律：早上9點(diǎn)左右起，到陽臺(tái)上做操——做的還是“馬約翰操”，那是西南聯(lián)大最好的體育老師留給學(xué)生的“遺產(chǎn)”；吃完早飯，開始翻《莎士比亞全集》；午睡起來后，看看報(bào)紙，便騎著自行車去宮門了。
年過九旬的老人，因?yàn)轵T車已經(jīng)摔過兩次。“勸過他別騎，不聽。這么大的年紀(jì)，愛喝冰綠茶，愛吃甜食。像個(gè)孩子?！狈蛉苏站穆裨估铮兄还商巯?。
她說，老伴兒晚上7點(diǎn)看完新聞聯(lián)播，晚飯后一定出去散步。回來以后就“來勁”了，繼續(xù)翻譯，直到深夜?！坝袝r(shí)他會(huì)半夜里坐起，打開電燈，把夢里想到的東西寫下，生怕第二天忘記了?！?nbsp;
“我現(xiàn)在也不用功啊，一天才1000字。要是用功，早就不干了。只是覺得有趣才干。這也就是做自己喜歡做的事。”許淵沖輕描淡寫地說。
提起楊振寧在授獎(jiǎng)大會(huì)上的“爆料”，他毫不躲閃地回敬了這位老同學(xué)：“楊振寧調(diào)侃我，不過他比我強(qiáng)啊，他都找了兩個(gè)（夫人）了，我還是一個(gè)，哈哈。”
出版自傳《逝水年華》時(shí)，許淵沖已是八旬老人。他在書中大方地寫自己與同學(xué)小林的“陽宗海之戀”，對一位叫如萍的女子的刻骨思念，以及在巴黎與外國女郎的甜美邂逅、溫柔繾綣。
夫人照君對此毫不介意，“那時(shí)候他風(fēng)華正茂，那些也都是在我們之前的故事，很正常啊?！彼蛴浾哒故舅麄兿鄳贂r(shí)的黑白照片，“許先生年輕時(shí)又高又帥，五官又好，很瀟灑！”
她說自己從家庭背景和生活習(xí)性上，和許淵沖其實(shí)是“兩股道上跑的車”?！拔沂强谷沼⑿奂彝コ錾?，留蘇以后考上人大。當(dāng)時(shí)完全是被他的才華傾倒……他個(gè)性特純，不是表面一套、心里一套那種?！?nbsp;
北大暢春園的許家，一套70平米的簡陋居室。其中最惹眼的陳設(shè)，莫過于滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?。就連層層疊放的老式行李箱里，擺著的也是書籍資料?？蛷d的沙發(fā)對面，有一張搭著蚊帳的小床。許淵沖每每看書、翻譯過后，便在此歇息。
“最開始譯羅曼?羅蘭的《哥拉?布勒尼翁》，（千字）才9塊錢，那時(shí)候月工資是150塊錢。解放前是需要我倒貼錢去翻譯出書的，解放后翻譯第一本，得了500塊，很滿意了。后來千字變成20塊，到90年代初還是。這得怪西方，因?yàn)橛⑽暮头ㄎ牡挛奶窳?，互譯很容易，所以翻譯不值錢。重印就更不值錢了，大概千字幾分錢，奇低無比。要不是我有教書的工作，光靠翻譯肯定餓死。”
如若不問，老人對這些也不會(huì)多提。照君說，“中譯英和中譯法的稿酬用的是版稅計(jì)算，許先生拿10%。但這些書印數(shù)少啊，說起來錢也不多?！?/p>
那像企鵝出版社那樣的國外大社，稿費(fèi)應(yīng)該不少吧？
“對，他們給的高多了。90年代給過16000英鎊，可也讓國內(nèi)出版社拿了，我們一分錢沒拿著。這回清華出的《從詩經(jīng)到毛澤東詩詞》（暫名），許先生這一輩子的精華都在里頭。精裝書定價(jià)要一百多塊吧，他一分錢稿費(fèi)也不要，權(quán)當(dāng)做貢獻(xiàn)了?！?/p>
如今的許淵沖愛讀《參考消息》，?？础逗{兩岸》。早年在西南聯(lián)大受到的自由民主思想熏陶，現(xiàn)在被包裹在一顆濃烈的愛國心里。他在授獎(jiǎng)儀式上提起美國插手南海事件，在書中也寫道，“現(xiàn)代西方文化的缺點(diǎn)正是見利忘義、以強(qiáng)凌弱，所以天下不得太平?！?/p>
在他看來，美國在羅斯福當(dāng)政時(shí)還是重義的?！暗搅硕鹏旈T，日本便成朋友了，日本可不是可靠的。珍珠港事件時(shí)，‘利義合一’的時(shí)候，他們?nèi)×x。到后來不合一，便取利了。安倍現(xiàn)在居然說，轟炸廣島是不對的，慰安婦也是自愿的。這個(gè)太壞了。經(jīng)過這么多年，我覺得，我們（政府）還是對的?！?/p>
他心里時(shí)刻懷揣著“趕英超美”、希望中華文化成為世界文明主流的焦慮。他引用楊振寧的話：“‘我一生最重要的成就是幫助克服了中國人覺得自己不如人的心理?！⑽暮头ㄎ氖怯⒚廊撕头▏说淖顝?qiáng)項(xiàng)，中國人的英法文居然可以和英法作家比美，這也可以長自己的志氣，滅他人的威風(fēng)了。”
由于“反右”和“文革”，一耽誤便是二十余年，他在心里琢磨：“小平同志號召，到20世紀(jì)末，人均國民生產(chǎn)總值要翻兩番。我打算出20本書。這樣才能挽回中斷20年的損失?！苯Y(jié)果在20世紀(jì)末前，他已經(jīng)提前完成了翻兩番的目標(biāo)?！白呶疫@條路的人多了，中國文化就是世界一流了?！?/p>
他一直銘記老師馮友蘭提出的“四重境界”：“我現(xiàn)在，應(yīng)該是在功利境界到道德境界之間吧。什么時(shí)候，道德境界變成自然，那就是天地境界了。可是，世間有幾人能做到？”
（參考資料：許淵沖著《逝水年華》《往事新編》，《許淵沖：詩譯英法惟一人》《許淵沖：翻譯家的自信與自負(fù)》。感謝外研社付帥先生對本文提供幫助）
