2014年, 各大衛(wèi)視扎堆出現(xiàn)喜劇類綜藝節(jié)目，那些成名已久的喜劇明星以各種角色重回舞臺(tái)中心，且身價(jià)不斷上漲。這個(gè)隊(duì)伍里，沒有看到陳佩斯的身影。
自從1998年告別央視春晚，他就很少出現(xiàn)在公眾視線中。16年來，他只專注一件事——研究和實(shí)踐喜劇的種種可能性。
2001年，自導(dǎo)自演的《托兒》獲得巨大的商業(yè)成功后，他接連導(dǎo)演了6部話劇，將事業(yè)重心放在了舞臺(tái)劇上；
2004年,陳佩斯開始試著把自己的喜劇理論融入話劇 《陽臺(tái)》 的創(chuàng)作中。隨后， 《陽臺(tái)》 被上海戲劇學(xué)院選為教學(xué)案例；
2014年7月，陳佩斯的大道喜劇院開辦了“第四期喜劇表演培訓(xùn)班”。這批學(xué)員中的某些人，可能有機(jī)會(huì)成為他話劇中的某個(gè)角色，走上舞臺(tái)。
在有些人眼里，陳佩斯似乎不在意外部世界的節(jié)奏。主旋律電影盛行時(shí)，他拍喜??；春晚流行相聲時(shí)，他搞小品；在劇場黑著燈的時(shí)代，他開始做起了話劇。他的入場和退場，從不看時(shí)代的臉色。
陳佩斯絕少接受采訪，用他的話說，沒多大意義，他想講的喜劇理論，媒體和老百姓都不感興趣。他自己也沒想到，當(dāng)初的無奈選擇，最終會(huì)成為自己終身的事業(yè)。他的愿望，是把他探索出的喜劇理論傳播出去，這是他三十多年創(chuàng)作的總結(jié)。直到今天，這份探索仍在繼續(xù)。
陳佩斯（姜曉明）
變味兒了，所以不愿意去了
人物周刊：你最后一次上春晚是1998年初，和朱時(shí)茂合演小品《王爺與郵差》，你似乎并不滿意那次的演出。
陳佩斯：那是97年春晚，上臺(tái)前，工作人員給朱時(shí)茂別麥克風(fēng)，因?yàn)榇┑拈L袍，掛麥很麻煩，圖省事兒，他們把麥就給掛在了衣服外面，倆人一做動(dòng)作，麥就給刮掉了，都不知道是誰刮掉的，弄不好是我給刮掉的，所以我一直也覺得特內(nèi)疚，等于連責(zé)任都查不出來。那已經(jīng)不是創(chuàng)作的氛圍，每個(gè)部門都在互相掣肘，所有能在那里工作的人都以老大自居，都是“爺”。你別看他就是一個(gè)普通的助理，你惹不起他，不知道他哪條線上有什么根兒。所以，誰和誰多說一句話都不敢，工作就這么粗糙。每年春節(jié)晚會(huì)后臺(tái)比農(nóng)村的自由市場還亂、還熱鬧。
人物周刊：最后一次在春晚舞臺(tái)上的表現(xiàn)并不圓滿，現(xiàn)在心里還有遺憾嗎？
陳佩斯：沒有，過去就過去了。因?yàn)橛泻芏酂o奈，不是說你努力就能夠解決的。這種低級(jí)錯(cuò)誤在《王爺與郵差》里發(fā)生了很多，包括我們聲效的聲音沒了，劇情需要一個(gè)發(fā)令槍聲兒、萬眾歡騰的聲音，沒了。彩排的時(shí)候都有，都在光盤上……當(dāng)時(shí)有人提醒過我們，“多跟人家溝通溝通”，“潛規(guī)則”都得用上。我跟朱時(shí)茂覺得作品第一，由作品說話，我們不做那些烏七八糟的事情，我們就談業(yè)務(wù)，別的免談……那個(gè)地方變味兒了，所以我們就不愿意去了。
春晚的事兒不提，因?yàn)榇和硎且粋€(gè)挺討厭的事兒，它不只是一臺(tái)晚會(huì)，它是一個(gè)體制，一個(gè)體系。
人物周刊：你愿意談什么？
陳佩斯：談我們這個(gè)小喜劇院，這關(guān)乎一個(gè)特別重要的事情，一個(gè)民族的文化市場是怎么建立的。
人物周刊：從你這兒能看出來？
陳佩斯：對(duì)，這是實(shí)打?qū)嵉臇|西。2001年我們制作的話劇《托兒》成功，當(dāng)時(shí)我們整個(gè)舞臺(tái)的文化市場已經(jīng)完全凋敝，中國的舞臺(tái)文化是近代史上最凋敝的一個(gè)時(shí)期。我們出現(xiàn)，而且完全以市場運(yùn)作的形態(tài)出現(xiàn)，這在當(dāng)時(shí)是沒有或者很少的，一般人不敢。我那時(shí)候很有成就感，很得意。
有一次參加一個(gè)會(huì)議，正好介紹浙江的文化產(chǎn)業(yè)狀態(tài)，把我震撼了。他們民間的舞臺(tái)藝術(shù)活動(dòng)，幾乎每個(gè)縣每天都有兩到三臺(tái)這種小的文藝演出，不是文化局宣揚(yáng)的文化產(chǎn)業(yè)，也不是宣傳部宣傳的那個(gè)文化產(chǎn)業(yè)，完全是民間自發(fā)的，這是真正的文化市場，因?yàn)樾枰ゴ俪傻乃囆g(shù)活動(dòng)，而且它用貨幣直接交換，來證明他的勞動(dòng)，這些人靠它賴以為生。我當(dāng)時(shí)特別感動(dòng)，我沒想到，我其實(shí)就是他們中的一份子，而且我突然感覺到我們這個(gè)民族的文化生生不息，它那種頑強(qiáng)的生命力，那種草根的力量，無論外部環(huán)境有多大的壓強(qiáng)、多么嚴(yán)酷，它都能夠排斥掉，能夠在這個(gè)環(huán)境里頑強(qiáng)生存。那個(gè)時(shí)候才感覺到我不孤單，我只是在北京做了一件在文化市場上開拓性的事，讓這個(gè)文化市場的不毛之地終于有了一個(gè)良性循環(huán)的例子。
人物周刊：你做《托兒》的時(shí)候，應(yīng)該有不少反對(duì)的聲音吧？
陳佩斯：沒人說我，最關(guān)鍵的是也沒人允許我。那時(shí)我們的政策是不允許民間自己演出，這個(gè)禁令才開了5年，5年前不允許。
人物周刊：但你的聲勢(shì)很大。
陳佩斯：有方法可以繞過這些。你的創(chuàng)作權(quán)是《憲法》里的，現(xiàn)在也沒有法律說你不可以，只是規(guī)定說不可以。我們和劇場聯(lián)合出品，劇場是國有單位，它來向文化管理部門申報(bào)，就把我們這個(gè)作品通過它的手釋放出去了。我前幾部戲都是這么出品的，我們那時(shí)候的電影也都是這么出品的。
人物周刊：這是在冒險(xiǎn)嗎？
陳佩斯：是冒險(xiǎn)。不冒險(xiǎn)，你就連做都不要做了。
人物周刊：做這件事的意義是什么？
陳佩斯：一個(gè)人的生命是有限的，所以我愿意冒這個(gè)險(xiǎn)。
人物周刊：你的人生目標(biāo)是什么？
陳佩斯：出作品，一個(gè)藝人就是要出作品。
陳佩斯（姜曉明）
他們隨便對(duì)我說“No”，
我也對(duì)他們說一次“No”
人物周刊：你曾說，因?yàn)榕碾娪芭e債100萬。
陳佩斯：對(duì)，每個(gè)電影最少100萬，3個(gè)電影一積累，就是300萬，還100萬，還有200萬的包袱。
人物周刊：200萬，對(duì)2001年前的你來說意味著什么？
陳佩斯：反正把我賣了不夠，肯定的。因?yàn)槲野肽暌萌ソo春晚，還有半年要去做電影、做劇本。中間就抽一點(diǎn)很少的時(shí)間，和老茂去走走穴。
人物周刊：掙生活費(fèi)？
陳佩斯：比生活費(fèi)要富余很多。一開始掙生活費(fèi)，到后來能夠很富余了，但是沒時(shí)間，那個(gè)時(shí)候我們大量的時(shí)間都花在兩件事上，一是電影，一是春晚。等于我一直沒有這筆錢來自己投資做電影，只能舉債。
人物周刊：收入問題是你不上春晚的原因之一嗎？
陳佩斯：不是。各種問題，版權(quán)是第一位。
人物周刊：1999年，你們告央視侵權(quán)的時(shí)候，很多中國人還沒意識(shí)到這個(gè)問題，其實(shí)，直到現(xiàn)在，關(guān)于版權(quán)，有些人還是會(huì)選擇無奈接受或者漠視。1999年的你們，怎么對(duì)這個(gè)問題那么重視？
陳佩斯：我不知道，就是覺得不可以。尤其是他們不承認(rèn)我們的著作權(quán)，這是非常讓人氣憤的。
人物周刊：這種情況在當(dāng)時(shí)的中國好像屢見不鮮。
陳佩斯：對(duì)，屢見不鮮，但在我這就是不行。他們隨便對(duì)我說“No”，我也對(duì)他們說一次“No”。當(dāng)然，代價(jià)很大了。（笑）
人物周刊：后悔嗎？
陳佩斯：不后悔。你終于可以對(duì)他說“No”了，這不是一般人能說得出口的，也不是一般人敢說的。
人物周刊：聽著好像已經(jīng)忍了很久。
陳佩斯：我們被電視侵權(quán)盜版已經(jīng)很多年。我有很多作品演出完后被電視臺(tái)拿去賣錢了，很多小電視臺(tái)經(jīng)常這么干，有時(shí)候你在臺(tái)上演出呢，觀眾席后面就開始錄像了。我們?cè)谂_(tái)上演著，就停下來問，“誰讓你來的？”“我們自己要來的！”他一拍胸脯，“我是電視臺(tái)的?！彼麄円詾槲覀儾豢赡苤袛嘌莩鰜砉芩?，但我們是，你不把鏡頭扭過去，我就不演。
這種東西每個(gè)人都知道不應(yīng)該，其實(shí)他（電視臺(tái)的人）也知道，但是，他們有一個(gè)面子的問題，他不習(xí)慣被別人要求說你要怎么著。
人物周刊：你們不顧面子嗎？
陳佩斯：不能顧。
人物周刊：這不是成人世界的游戲嗎？
陳佩斯：不是，這個(gè)世界應(yīng)該是有規(guī)矩的世界，這樣我們每個(gè)人能生活得更好。如果都這么沒規(guī)矩，我也能湊合，但是不能永遠(yuǎn)這樣，我們?cè)谶@么爛的社會(huì)里已經(jīng)生活幾十年了，還要再把余生爛下去嗎？多沒勁??！咱換個(gè)好日子行嗎？可以商量著來嘛，我又不是用暴力手段強(qiáng)迫你，咱們商量嘛，只是在眾目睽睽之下商量而已。
人物周刊：十幾年過去了，有改變嗎？
陳佩斯：沒什么改變，今天盜版盤還在賣著。
人物周刊：那你所做的這一切，意義在哪兒？
陳佩斯：就是必須有人發(fā)聲，告訴他們：“你們是在侵權(quán)，我是在被侵權(quán)。”必須要有人站出來說話，否則，50年、100年后，子孫們看他們的祖先是這么生存的，他們會(huì)憤怒。他不是憤怒強(qiáng)權(quán)，而是憤怒每一個(gè)接受強(qiáng)權(quán)的人，我的后代一定會(huì)為我感到丟臉。所以，我爭取不要讓后人嘲笑我。
人物周刊：你是個(gè)戰(zhàn)士？
陳佩斯：也不是，我不喜歡戰(zhàn)斗，我特別討厭跟誰盯著、跟誰抗著，平時(shí)我不愿意跟人家吵啊爭啊，不愿意。我這人有點(diǎn)毛病，喜歡較真。
人物周刊：維權(quán)之后，損失大嗎？
陳佩斯：我沒有任何損失。
人物周刊：后來的生活比在春晚之前的生活好嗎？
陳佩斯：從哪個(gè)角度都好，我很安靜，能安安穩(wěn)穩(wěn)地生活。
人物周刊：以前的生活怎么不安穩(wěn)？
陳佩斯：一到后半年，整個(gè)要為這一件事情焦慮，那種生活狀態(tài)很狼狽。你不知道，為了這一晚上的演出，要用多少個(gè)晚上去打磨這個(gè)節(jié)目，去慰問、去聯(lián)歡，不斷地修改。整個(gè)后半年都在為臺(tái)上這15分鐘去生活，家人都很少陪。
人物周刊：你后來看過春晚嗎？
陳佩斯：不看，我從來沒看過。
人物周刊：有你自己節(jié)目那會(huì)兒看嗎？
陳佩斯：偶爾看。
人物周刊：滿意嗎？
陳佩斯：滿意。
人物周刊：哪怕被限制了，也覺得滿意？
陳佩斯：是有遺憾，但作品本身還是不錯(cuò)的，有遺憾就罵會(huì)兒街。
人物周刊：春晚也為你帶來了很大的名氣。這個(gè)名氣，會(huì)不會(huì)是你在2001年話劇市場不好的時(shí)候做話劇還能夠賺得缽滿盆滿的主要原因？
陳佩斯：這個(gè)原因是第二位的，因?yàn)橥瑫r(shí)代也有很多非常紅的藝人去做話劇，但都不可能持久地做下去。你的明星效應(yīng)5場、10場可以，再長恐怕就很難支撐了。在市場上一定要以作品說話，作品不結(jié)實(shí)，5場之后可能就要見底兒了，除非你是老戲骨，特別地有人緣，可能能支撐到10場，再長了也挺困難的。
2013年1月17日，北京世紀(jì)劇院，陳佩斯總是一副平民打扮，常年穿著一雙布鞋（姜曉明）
我是一個(gè)非常干凈的人
人物周刊：演話劇之前，你拍的電影賠了那么多錢，是不是可以說，你之前的電影可能沒那么好？
陳佩斯：可以。
人物周刊：現(xiàn)在回看那些電影，你會(huì)怎么評(píng)價(jià)？
陳佩斯：有很多問題，當(dāng)時(shí)喜劇還在摸索中，對(duì)喜劇的認(rèn)識(shí)還不全面。
人物周刊：不成熟嗎？
陳佩斯：不成熟，不深入，因此，他的作品也就不完整，觀眾覺得不那么過癮是必然的。但是不代表觀眾不喜歡。我們當(dāng)時(shí)的電影票房永遠(yuǎn)是前三位，第一、第二基本是港臺(tái)片，港臺(tái)片的投資一定高于我們10倍以上，它可能比我們票房多，之后就是我們。盡管今天我從學(xué)術(shù)上看它還不成熟，但那個(gè)時(shí)候也只能看它了。（笑）
人物周刊：屬于退而求其次的選擇嗎？
陳佩斯：不是，因?yàn)槟銢]有別的選擇，中國的喜劇沒有選擇。
人物周刊：你獲過國家級(jí)的獎(jiǎng)嗎？
陳佩斯：沒有。
人物周刊：無論小品，或者喜劇、話劇？
陳佩斯：都沒有。我是一個(gè)非常干凈的人。我真的沒拿獎(jiǎng)，而且我的東西我也不去送評(píng)。當(dāng)然，人家也不要你的。做電影的時(shí)候，我沒有做電影的資格，那是買的人家的廠標(biāo)，沒廠標(biāo)根本不讓你發(fā)行，花錢買廠標(biāo)很不道德的，文化個(gè)體戶用了些不道德的手段，就這一點(diǎn)上你還想評(píng)什么獎(jiǎng)？這是一。二是，買的人家的廠標(biāo)，人家為什么不拿自己真正的“親兒子”去評(píng)獎(jiǎng)呢？為什么拿你的作品呢？做話劇這些年呢，這已經(jīng)都參透了，很多都已經(jīng)無所謂了。
人物周刊：這么多年，有沒有盼望得獎(jiǎng)的時(shí)候？
陳佩斯：真沒有。我跟別人不太一樣，我父輩（陳強(qiáng)）就做這個(gè)，拿過獎(jiǎng)，曾經(jīng)是當(dāng)時(shí)說的“十大明星”，后來是“二十二大影星”，得“百花獎(jiǎng)”那年是票數(shù)最多的男演員，因?yàn)檠莸氖欠磁?，于是單設(shè)了一個(gè)獎(jiǎng)，最佳配角獎(jiǎng)，那是1963年或1964年。幾年之后什么樣兒？到了文化大革命時(shí)期，一夜之間成了眾矢之的，破鼓萬人捶，那是要踏上千萬只腳讓你永世不得翻身啊，那個(gè)唾沫就像下雨一樣?。∥腋赣H從批斗場上回來的時(shí)候，那個(gè)白汗衫上全是一道道的血跡，一片片的血，打得皮肉模糊的。幾年前，萬人矚目的一個(gè)明星，一夜之間就成了敵人，就要把你置于死地。所以你想，這種榮譽(yù)，有什么價(jià)值？我從心里頭對(duì)它非常地厭惡。
人物周刊：那會(huì)兒你就有這樣的感受？
陳佩斯：那會(huì)兒沒有，大了以后再回想這些事情，都明白了。
人物周刊：父親跟你溝通過這方面的事情嗎？
陳佩斯：沒有，作為父母，還是希望兒子有各種榮譽(yù)，能活得容易一些。他也不希望我那么各色。
人物周刊：1998年，在小品、喜劇電影興盛的時(shí)候，你退出了；那會(huì)兒的話劇沒有市場，你卻開始進(jìn)入；現(xiàn)在依然沒太多人關(guān)注話劇，你還在堅(jiān)持，這還不夠各色嗎？
陳佩斯：不是，其實(shí)我也是在尋找最適合我的生存空間。我最適合做這個(gè)，不適合做電視、不適合做電影，也不適合做小品、晚會(huì)。命運(yùn)推著我往前走，也不是我自己想怎么著。
人物周刊：大家以為你是被迫走到這條路上的。
陳佩斯：是被命運(yùn)推著走到這上面，同時(shí)我也有自己的選擇。比如說小品，如果再去跟老茂兩人商量，一個(gè)月、兩個(gè)月創(chuàng)作出一個(gè)小品，然后放到市場上去演出，一年半年，賺到盆滿缽滿還有意義嗎？沒有意義了，無非是證實(shí)你的生存價(jià)值。做電影的環(huán)境到今天我覺得也不是好環(huán)境，所以我也不愿意去，另外它的投入現(xiàn)在太大，我們承受不了，我就做舞臺(tái)劇吧。
人物周刊：以你的面子還拉不來投資嗎？
陳佩斯：我拿人家的錢來做這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，有什么意義嗎？
人物周刊：投資是要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，但賺錢不也是一起嗎？
陳佩斯：因?yàn)槲抑肋@里的風(fēng)險(xiǎn)很大，生存的幾率很小。
人物周刊：你不愿意承擔(dān)這種風(fēng)險(xiǎn)？
陳佩斯：不是，我也不愿意抱著人家一塊兒跳河。他出錢，他賠了，他死，我還能游上來，掙個(gè)面子，明星不會(huì)死啊。這是多可惡的一件事兒?。?/p>
人物周刊：至于這么悲觀嗎？好多喜劇票房都不錯(cuò)啊。
陳佩斯：你真是不了解，從我們做電影那時(shí)候，這社會(huì)投資有多少啊，傷了多少投資人的心哪，到現(xiàn)在已經(jīng)五六輪投資熱潮，大部分是有去無回的。咱就說今天，你們都認(rèn)為賺錢的那個(gè)人，自己到最后不是也一翻底兒，“其實(shí)我沒掙什么錢”，對(duì)不對(duì)？最著名的電影制作人，大家都覺得他已經(jīng)high了去了，其實(shí)到最后一翻牌，什么都沒有。其實(shí)真正的投資人掙不著什么錢，因?yàn)檫@里頭灰色空間太多了。
陳佩斯自編自導(dǎo)的話劇《陽臺(tái)》
現(xiàn)在看什么都順眼極了
人物周刊：你說你經(jīng)過特別多的坎兒，一個(gè)又一個(gè)咬牙過去了，最難的坎兒什么樣？
陳佩斯：說那有什么意義呢？（笑）誰不難啊？
人物周刊：但是陳佩斯的難和普通老百姓的難是不一樣的。
陳佩斯：不，你看看鳳凰衛(wèi)視的《冷暖人生》，我有時(shí)候看那個(gè)看得涕泗滂沱，“人怎么這么難哪？”那才叫難呢，我跟人家比起來已經(jīng)很是“上帝的寵兒”了。所以我沒資格叫難，我能撐過去，每次都能，你看人家真撐不過去的那些人怎么辦？那有賣腎的呀。
人物周刊：你很關(guān)注當(dāng)下的社會(huì)新聞？
陳佩斯：你不關(guān)注也沒別的看啊。（笑）我也老想看喜劇，沒有，這種苦情的東西特別多。
人物周刊：現(xiàn)在是你藝術(shù)生命的黃金時(shí)期嗎？
陳佩斯：還不是，可能還得過幾年。
人物周刊：大概什么時(shí)候？那會(huì)是什么樣兒？
陳佩斯：六七年后吧。喜劇這個(gè)專業(yè)我做的時(shí)間特別長，特別專注，下的功夫比別人多,對(duì)它的認(rèn)識(shí)也深，所以我做的很多東西一時(shí)半會(huì)兒今天很多業(yè)內(nèi)人理解不了。可能六七年后，慢慢能被業(yè)界理解，明白里面的東西。
人物周刊：你曾說，《托兒》和《陽臺(tái)》是你對(duì)當(dāng)時(shí)的時(shí)代不吐不快的產(chǎn)物，現(xiàn)在，對(duì)這個(gè)時(shí)代還有什么不吐不快的嗎？
陳佩斯：沒有，年紀(jì)大了，激素水平低了，自然你的沖勁兒就不足了，看到逆流來的時(shí)候，咱先躲躲吧。一躲，一年、兩年、三年、五年，十年八年就過去了，做一些力所能及的事情，所以說，現(xiàn)在的一切都是我自己的選擇。我現(xiàn)在看什么都順眼極了。（笑）
(更多內(nèi)容，請(qǐng)登陸鳳凰網(wǎng)《易見》欄目，點(diǎn)擊《我對(duì)名譽(yù)沒有期待》)
