漸漸遠(yuǎn)去的夏天里,冰桶挑戰(zhàn)成了關(guān)鍵詞。先是在6月,一場很夠酷的冰桶挑戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)在圖片應(yīng)用Instagram的使用者中流行起來。7月31日,一位29歲的ALS患者加入了這場挑戰(zhàn)。此后,這場酷酷的群體活動(dòng)有了一個(gè)明晰的指向——讓更多人知道、關(guān)心漸凍人?;顒?dòng)在全球開始了病毒式傳播。8月中旬,冰桶傳入中國,先是科技界大佬,然后是潮人們,終于,在8月的最后一周,濕身成了中國的時(shí)髦。然而,一個(gè)真正的漸凍人究竟如何看待這場風(fēng)靡全球的活動(dòng)?
王秀峰是位被確診的漸凍人,4年前,他在網(wǎng)上發(fā)表聲明,希望自己死后,捐眼角膜給需要的人,捐遺體供醫(yī)學(xué)研究——雖只上到了小學(xué)五年級,這位當(dāng)時(shí)32歲的漸凍人對科學(xué)的信任與期望遠(yuǎn)超過他的同齡人。那次聲明的影響并不是很大,那之后,有省級的媒體報(bào)道了此事,報(bào)道中提到了這個(gè)家庭的艱辛,以及他們給災(zāi)區(qū)的捐款,山東省紅十字會(huì)答復(fù)說,可以滿足王秀峰捐獻(xiàn)角膜及遺體的要求——一個(gè)生活艱辛卻渴望回報(bào)社會(huì)的殘疾人,就像這個(gè)世界上已經(jīng)司空見慣了的那種好人。
22年前,山東沂南蒲汪村的少年毫無征兆地摔倒在地上。此后,父親辭去貨車司機(jī)的工作,母親放下地里的農(nóng)活,開始帶兒子四處尋醫(yī),那年,王秀峰13歲。16歲那年,王秀峰徹底喪失了站立與行走的能力,只能終日坐在一個(gè)馬扎上。2001年,終于承認(rèn)了ALS目前無藥可醫(yī)的王秀峰開始放棄治療,他稱自己是“有靈魂的木偶,在醒著等待死亡”。
沒有家族病史,這是個(gè)毫無征兆地被ALS擊中的人生,之后就是無望而緩慢地“漸凍”,從四肢到心肺,而大腦始終是清醒的。在2010年發(fā)表在網(wǎng)上的聲明中,王秀峰說:“希望像預(yù)防脊髓灰質(zhì)炎肝炎艾滋病那樣專項(xiàng)研究預(yù)防漸凍癥”,“我的病已無治療意義我會(huì)捐出積攢多年的錢。生老病死是自然規(guī)律誰也避免不了……”
發(fā)病22年,生活在家鄉(xiāng)的小村子里,一家靠父母種地和打零工維持生計(jì),“一年大約有萬把塊”,王秀峰這一生“沒去過什么地方,除了看病”。 在馬扎上坐了太久,他的思維幾乎仍停留在90年代,他不太明白“炒作”的意思,更不明白什么叫“娛樂化”。 最近,他的舌頭已經(jīng)變得愈加含混,說話開始不太清晰,回答些復(fù)雜的問題只能靠手里那部灰色的黑白屏手機(jī)。那部手機(jī)發(fā)來的短信中,對忽然間流行起來的冰桶,他覺得:“冰桶挑戰(zhàn)好是好,只要有一絲慈善心,別太娛樂別只是鬧著玩,對罕見病研究有幫助也很好?!睂δ切┥瓶畹奶幹?,他建議“最好捐給醫(yī)學(xué)研究機(jī)構(gòu)”,用于研究ALS的機(jī)理與治療。被問到全社會(huì)應(yīng)該如何關(guān)心漸凍人?他說,“研究出治療方法”——答案是如此簡潔,他用說話就可以表達(dá)清楚。白天,父母把他搬到馬扎上坐著,看電視,或者勉強(qiáng)看電腦,鍵盤已經(jīng)用不動(dòng)了,不過,可以用鼠標(biāo);晚上,他需要家人幫忙翻身十幾次,以防部分軀體受壓太久而疼痛麻痹。他喜歡聽譚晶的歌,還有閻維文、雷佳等,還有《呼倫貝爾大草原》、《鴻雁》、《我要去西藏》……卻唱不出來了。
2014年8月23日,北京,姚明出席了NBA姚明許曉夏季籃球訓(xùn)練營閉幕儀式,并且在儀式上接受了NBA中國首席執(zhí)行官舒德偉的挑戰(zhàn),完成“ALS冰桶挑戰(zhàn)”。福娃希望小學(xué)的創(chuàng)辦者韓美林老師以78歲的高齡也和姚明共同接受了挑戰(zhàn)
人物周刊:你聽說過物理學(xué)家霍金嗎?你怎么看他,他也是跟你一樣的病。
王秀峰:聽到過,感到萬分敬仰,他雖然身體不好,卻給(人類)做出很多貢獻(xiàn)。可惜我智商太低沒有能力干什么,如果能為關(guān)心研究罕見病盡一絲心意我很高興,不怕個(gè)別人誤解,因?yàn)槲也粓D什么。
人物周刊:談到盡一絲心意,我想起您當(dāng)年寫的那篇愿意捐獻(xiàn)遺體用于科學(xué)研究的文章,當(dāng)時(shí)受過什么啟發(fā)嗎?
王秀峰:從中央電視臺(tái)節(jié)目中看到很多人需要器官,醫(yī)學(xué)也需要遺體研究。
人物周刊:有記者曾報(bào)道過,四川地震期間,你們家為地震災(zāi)區(qū)的捐款,08年是2000元,09年你母親還把民政部門給的300塊救助款也捐了出去。你好像還把收到的捐款捐出去過,為什么要捐款,用來改善自己生活不也不錯(cuò)嘛?
王秀峰:沒有人(正式)給我捐款,在軍醫(yī)院有人悄悄給過我們幾百塊錢。由于多年沒有吃藥因此攢了一部分錢,我和母親就想捐錢盡一點(diǎn)心意,我不能只呼吁別人關(guān)心罕見病自己什么也不做。
人物周刊:你聽說過力如太這種藥嗎?那是一種1996年上市的可以治療您的病的藥物,通過了FDA的審批,但只能延緩病程,并不能治愈,更不能逆轉(zhuǎn)疾病的進(jìn)程,每年的藥費(fèi)大約是6萬塊。
王秀峰:沒有,我二十年前記得用過變構(gòu)蛇神經(jīng)毒素、肌萎靈等,都沒什么用。
人物周刊:那您怎么看最近流行的冰桶挑戰(zhàn)?作為一個(gè)漸凍人,您認(rèn)為,那些善款最好的用途是什么?
王秀峰:(冰桶挑戰(zhàn))好是好,只要有一絲慈善心,別太娛樂別只是鬧著玩,對罕見病研究有幫助也很好。眾人捐款,最好捐給醫(yī)學(xué)研究機(jī)構(gòu),如中科院、軍隊(duì)的各種醫(yī)學(xué)研究機(jī)構(gòu)。另外希望更多人用各種方式關(guān)心罕見病,愛心不怕多。
人物周刊:您覺得,全社會(huì)要關(guān)心ALS患者,最好的方式是什么?
王秀峰:研究出治療方法。
人物周刊:說到罕見病,除了漸凍人,您對其他罕見病了解多嗎?
王秀峰:了解不多。
人物周刊:我有個(gè)問題想聽聽您的意見,我最近了解到,有很少的幾種罕見病是有藥物可以治療的,但藥物比較貴。藥物貴,一方面是病人少、需求低導(dǎo)致生產(chǎn)成本很高,另一方面,藥廠研發(fā)成本太高,如果售價(jià)太低,藥廠就破產(chǎn)了。舉個(gè)例子,據(jù)我所知,有一種叫戈謝病的代謝疾病,成人的藥費(fèi)每年大約得有200萬左右,所以目前國內(nèi)的大部分病人都在自己扛著。您怎么看這類有藥救卻沒錢治的病?
王秀峰:其實(shí)有些病即使有治好的方法,超出了患者的承受能力也不行,國家醫(yī)保報(bào)銷一部分,愛心基金援助一部分,應(yīng)該是最好的(解決方法)吧。
人物周刊:差不多最后一個(gè)問題了,如果有機(jī)會(huì),您本人會(huì)參加冰桶挑戰(zhàn)嗎?
王秀峰:如果能讓更多人幫助罕見病,不論什么形式我都愿意,就是看著太娛樂了!希望富豪明星用自己的影響力,多獻(xiàn)愛心,多傳遞善意與正能量。希望您也關(guān)注患者的母親,因?yàn)閺奈疑屏嫉哪赣H疼愛我,關(guān)心幫助他們遭遇個(gè)別誤解,讓我想到罕見病患者這個(gè)群體的母親不容易。
人物周刊:那就多談一句您母親吧。
王秀峰:我媽沒文化,比較堅(jiān)強(qiáng)、節(jié)儉,脾氣急說話直接。同情弱者幫助別人時(shí),就算是有人誤解,我媽也不受影響該干啥就干啥。災(zāi)區(qū)受災(zāi)母親捐錢遭遇誤解,有人當(dāng)面說我們得到好處,后來又一次捐錢,民政局工作人員寫捐款收據(jù)母親故意不說地址轉(zhuǎn)頭就走。母親看見有位老人摔倒在地上,下車就去扶,看見一位流浪婦女,就讓人家去我家吃飯……
(感謝《山東商報(bào)》記者冀強(qiáng)對本文的幫助)