《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》正在熱播,盡管突破禁區(qū)、尺度極大,但仍然被一些觀眾定性為“宣傳大戲”。
《鄧小平》制片人有些不忿地告訴我,“外國人搞起主旋律來比我們更夸張!”他舉例說,《巴頓將軍》一開始,老巴頓就慷慨陳詞,背后掛著一面巨大的美國軍旗。“但我們要是也這么拍,準(zhǔn)給有的人罵死!”
即使觀影經(jīng)驗不深厚如我也知道,老美的確拍了不少主旋律,比如《愛國者》(《The Patriot》,光這名字?jǐn)R中國可能都沒人用),簡直就是一部北美人民英勇反抗英國殖民者的壯麗史詩,家仇國恨全在里面了。更夸張的《獨立日》,總統(tǒng)大人竟然親自駕駛飛機與外星人作戰(zhàn),《空軍一號》里總統(tǒng)又幾乎成了動作片影星,跟劫機者斗智斗勇;至于《拯救大兵瑞恩》、《黑鷹墜落》、《林肯》等一眾影片,雖然包含反戰(zhàn)、平權(quán)等諸多元素,但仍舊是濃濃的主旋律氣息,訴說著美國人的正直、勇氣、責(zé)任感,以及對自由民主的捍衛(wèi)。
在二戰(zhàn)時,美國政府出資拍攝過一部《我們?yōu)楹味鴳?zhàn)》,完全服務(wù)于戰(zhàn)爭動員,除此之外,政府項目的主旋律極少。因此,當(dāng)看到《獨立日》這類商業(yè)影片的價值傾向,難免會產(chǎn)生“天下英雄盡入吾彀中”的感覺——思想的統(tǒng)合度極高,隨便編劇怎么編、導(dǎo)演怎么拍,總還在美國價值觀的圈子里。作為政治和文化規(guī)訓(xùn)的一種形式,大概古今中外皆然。
只是,更多時候你會發(fā)現(xiàn)不同的套路、更普遍的套路。比如《生化危機》,邪惡的陽傘公司研制出T病毒,意欲把士兵變成超人類的戰(zhàn)爭機器,結(jié)果病毒失控人類遭殃;比如《血鉆》,唯利是圖的鉆石產(chǎn)業(yè)打造了強大的鉆石貿(mào)易網(wǎng),無視非洲的殘酷生產(chǎn)鏈條和惡劣人權(quán)狀況。這類電影從好萊塢娛樂工業(yè)的傳送帶上源源不斷地制造出來,“資本之惡”成了迷人的故事和話題,觀眾、電影商都樂此不疲。
1954年,美國中情局曾主導(dǎo)拍攝過一部政治諷喻電影《動物莊園》,改編自奧威爾的同名小說,意圖當(dāng)然是冷戰(zhàn)背景下的國際政治需要。不過,即使沒有政府助力,好萊塢對這類題材也十分熱衷,最著名的莫過《V字仇殺隊》,其影響之大,凡有反政府示威的場合總能見到那副獰笑的面具(2012年,這部電影曾在中央電視臺電影頻道播出)。作為好萊塢影片的母題之一,“惡猜公權(quán)”類題材歷來風(fēng)靡,最近于中國內(nèi)地上映的《暴力街區(qū)》也是同樣的故事框架——臥底警察幾番纏斗,最終發(fā)現(xiàn)政府竟想用炸彈徹底清除暴力街區(qū)里的人渣,于是和人渣們聯(lián)手挫敗邪惡市長的圖謀。
從個人經(jīng)驗來看,在好萊塢電影里,后兩種模式較之主旋律要流行得多。在商業(yè)原則主導(dǎo)的文化市場里,影視公司追隨觀眾喜好是文化權(quán)力歸屬狀況的自然結(jié)果。
時下有不少對主旋律影視劇的反思,有學(xué)者甚至觀察到了“從教化到迎合”的趨勢變化,宏大的革命歷史敘事逐漸讓位于英雄傳奇、諜戰(zhàn)等題材。也許有一天中國的影視劇也會在商業(yè)原則下發(fā)展出一套“主旋律”,成為我們社會文化的“生產(chǎn)與再生產(chǎn)”。雖然還不能想象那套主旋律的中心是什么,但這個前景本身就足以令人懷著樂觀的希望。