“那是極熱的一天?！?br/>
安坐于北大附近這家每日必來的咖啡館里，周錫瑞喝下一口咖啡，用緩慢、流利的中文回憶起1983年他到中國來做研究的那一個暑假。
他騎著自行車從北京前門賓館出發(fā)，任務(wù)是送一聽罐裝咖啡到中國農(nóng)科院。這是中國女留學(xué)生葉娃托他路過北京時帶給她父親的一份禮物。
兩人相識于俄勒岡大學(xué)。當(dāng)時，周錫瑞和黃宗智等人進行一項有關(guān)中國江南農(nóng)村的課題。在設(shè)計訪談問題時，他們想招一個有中國農(nóng)村生活經(jīng)驗、熟悉中國農(nóng)民語言和思維方式的中國留學(xué)生。有插隊經(jīng)驗的考古專業(yè)學(xué)生葉娃由此加入了項目。
“我到了后很口渴，特別想喝一點水。但是，他（葉篤莊）不停地給我倒啤酒，一邊說別客氣——他覺得你們老外就愛喝啤酒。因為我口太渴了，只好不停地喝啤酒?！?nbsp;
后來，周錫瑞得知葉篤莊對他的印象極壞，認(rèn)為這個老外“是個酒鬼，沒水平的”。
讓他感覺“最逗的”，是葉家兩姐妹。她們先在一旁竊竊私語，然后開始不斷盤問：他和葉娃是什么關(guān)系？為什么會讓你一個外國教授從美國捎咖啡來？……
一連串盤問，讓貌似林肯的“大胡子”憑空多了很多遐想——嗯，那個中國姑娘會不會對他有那么點意思呢?；氐矫绹?，他展開了行動……
1984年，周錫瑞成為中國葉姓家族的一名“洋女婿”。
時隔30年，這位聞名國際的漢學(xué)家為妻族所撰寫的家族史《葉：百年動蕩中的一個中國家庭》中文版在內(nèi)地正式出版。
1951年，葉篤莊和夫人孫竦帶著兩個女兒葉靚(左)、葉娃(前)在中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院。年輕時孫竦美麗、高傲、潑辣，歷次運動后，到1960年代，“完全把自己縮起來了”
《葉》 的誕生
從搜集材料準(zhǔn)備到《葉》的最終完稿出版，跨越了漫長的20年。
直接觸動周錫瑞撰寫一部中國家族史的，是岳父葉篤莊為兩個長居國外的外孫女寫的自傳。這位農(nóng)學(xué)家、《物種起源》的翻譯者回憶了在天津大家庭的童年，求學(xué)，戀愛，婚姻，投身抗戰(zhàn)事業(yè)，在“反右”、“文革”中入獄的人生經(jīng)歷。其中也包括他苦追南開中學(xué)“摩登三女郎”之一、女漫畫家孫竦10年的浪漫故事。
葉篤莊的回憶，也激發(fā)了葉家其他幾位兄弟對過往的追憶。這個家族人才輩出，有著名科學(xué)家、民盟領(lǐng)袖、中共高級干部，每一個人都有豐富的人生故事。
從1994到1995年，周錫瑞和妻子葉娃開始著手搜集葉家的幾位叔伯和他們子女的口述回憶錄，并查詢到他們在1930年代就讀學(xué)校的檔案。葉篤莊去世后，身為女兒，葉娃獲準(zhǔn)從中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院復(fù)印他的個人檔案，這份檔案包括了1950年代歷次政治運動的重要信息。
1995年春，他們一路追索，找到了葉家在安慶保留下來的“葉祠”。他們從遠(yuǎn)房親戚那里得到了1944年版的、保存完好的《葉氏族譜》。作為家族歷史上“最光宗耀祖”的一員，有關(guān)葉坤厚、葉伯英的年譜非常詳細(xì)。
讓周錫瑞如獲至寶的，是尋找到葉坤厚的詩集——《江上笑蓬萊吟舫詩存》。這使他得以觸摸到一個晚清官僚的精神世界和私人的情感流露。在長達20卷的詩作里，有抒發(fā)對游宦生涯的總結(jié)和感慨、身為父母官的治理抱負(fù)、面對平定叛亂的心理，以及對大家庭紛爭、夫妻情感和父母忠孝之間沖突的記錄。
“我本來關(guān)于葉已經(jīng)寫好了一稿，因為當(dāng)時還沒有怎么細(xì)看詩稿，覺得只需要把幾首關(guān)鍵的詩穿插進去就可以了。”周錫瑞說：“可是，后來越看發(fā)現(xiàn)精彩的內(nèi)容越多，結(jié)果，基本上把那部分推倒重來。”
經(jīng)過大量資料的梳理，這個精英家族的發(fā)展脈絡(luò)日益清晰完整：他們于14世紀(jì)在戰(zhàn)亂中遷居安徽安慶，經(jīng)先祖科舉功名發(fā)跡于晚清，19世紀(jì)因為參與抗洪、平亂開始平步青云，族中多人擔(dān)任朝中官員。到20世紀(jì)初，其中一支遷居至中國北方的通商口岸城市——天津。
從晚清到民國，這個家族和曾國藩、李鴻章、袁世凱、曹錕等等這些顯赫的名字都有所關(guān)聯(lián)，這種聯(lián)系除了官場往來，還有私人之誼。譬如，袁世凱的一個孫子是寄名于葉家的“兒子”，他被大人從葉家姨太太的紅裙子下抱出來，希望能借此沾染上一點葉家的“香火”之運——葉崇質(zhì)的兩房姨太太共生育了14名子女。
1930年代，葉家有5個兒子陸續(xù)就讀于天津著名的新式學(xué)?！祥_中學(xué)，幾年后又分別考入清華大學(xué)、燕京大學(xué)等一流高等學(xué)府。中日戰(zhàn)爭爆發(fā)和之后的革命，“南開五兄弟”投身于歷史洪流，各自走上了不同的人生道路。
在周錫瑞的筆下，葉家一個個鮮活的個體并非一排被動“歷史的人質(zhì)”，也參與、匯入了這股歷史潮流的成形與涌動之中。
作為國際漢學(xué)界的權(quán)威學(xué)者，《改良與革命：辛亥革命在兩湖》和《義和團運動的起源》是他最為重要的兩部學(xué)術(shù)著作。其中，《義和團運動的起源》一書為他摘得費正清獎和列文森獎兩項大獎。
周錫瑞認(rèn)為，《葉》延續(xù)了自己對社會史和政治史的關(guān)注。但是，分析方法與過往歷次運動研究的有所不同。
“我在《葉》里試圖解釋：社會運動或者革命的歷史大潮流，和一個社會基本細(xì)胞-家庭怎么相互影響的。以及在一個很長的歷史階段里，一個家庭的作用、結(jié)構(gòu)和意義是如何演變的?！?nbsp;
1984年，篤字輩的幾個兄弟好不容易聚齊。此時，兄弟幾人各有成就——葉篤莊（左二）任中國農(nóng)科院科技文獻信息中心研究員，葉篤義（左四）任民盟中央副主席，大氣物理學(xué)家葉篤正（中）任中國科學(xué)院副院長，葉方（原名葉篤廉，后排右三）剛從中央黨校理論部主任職位離休，葉利中（后排右二）重返相聲舞臺，方實（原名葉篤成，后排右一）任新華社機關(guān)黨委書記
一個新鮮的西紅柿
對葉姓家族成員的口述采訪主要由葉娃完成。周錫瑞則一邊聽她的采訪錄音，一邊做筆記，提出需要進一步補充采訪的問題。如果有需要，他也會和葉娃一道去采訪。
據(jù)周錫瑞回憶，小小的錄音帶記錄下前前后后大約一百多個鐘頭的口述內(nèi)容。
“我會追問很多細(xì)節(jié)性的東西，譬如你當(dāng)時到底穿著怎樣的衣服？吃的是什么？看不看電影？用什么交通方式去學(xué)校？……譬如老三葉篤義一般穿皮鞋，其他兄弟都是穿布鞋的；他特別愛穿西服，其他兄弟穿一個袍子或者學(xué)生的制服?！?nbsp;
在大量細(xì)節(jié)還原的基礎(chǔ)上，一個個豐富飽滿、有血有肉的生命故事得以呈現(xiàn)。
1930年代的一個炎熱的夏天，一個女同學(xué)給就讀于清華的葉篤正遞過來一個新鮮的西紅柿。一瞬間，這顆年輕的心被擊中了。
葉篤正參加了左翼學(xué)生組織“先鋒隊”。1936年到1937年寒假，在日軍進犯華北的前夕，他跑到山西，和兩百名北平學(xué)生一道參加了學(xué)生軍訓(xùn)練。生平第一次用真槍實彈射擊。
60年后，當(dāng)周錫瑞問他什么當(dāng)初會去參加“先鋒隊”？這位著名的大氣物理學(xué)家、前中科院副院長很直白地告訴他——“因為女朋友在那里?！薄拔骷t柿小姐”是一名左翼積極分子。為了贏得芳心，這位清華優(yōu)等生把許多時間花在了自己并沒有太多興趣的政治運動中。
1938年，這對戀人隨先鋒隊再次來到山西。因為男女生分住不同營地，他們相擁涕別。一天晚上，當(dāng)?shù)弥哲娍赡軙M攻女兵營地的消息，葉篤正深夜里穿越敵我?guī)椎婪烙€，在老鄉(xiāng)的護送下，穿過一個又一個村子，順利抵達50里之外的女兵營地。
女朋友安然無恙。不過，她告訴他一個消息——她有了新男友，是一個革命同志，因為“你想做科學(xué)家，而我想搞革命”。
這個消息宛如一聲驚雷，他又勞累又焦躁，哭了許久，又在床上躺了一整天。隨后，他離開先鋒隊，回到西安，在火車站偶遇葉篤莊。在哥哥的勸說下，他坐火車、輪船，途經(jīng)武漢、重慶，一路流浪到昆明。
那年秋天，葉篤正在新成立的西南聯(lián)大重新開始學(xué)業(yè)，從此遠(yuǎn)離一切政治。他后來赴美國芝加哥大學(xué)深造，1949年后回到國內(nèi)從事大氣物理學(xué)研究，是葉家在學(xué)術(shù)上成就最大的一位。
關(guān)于西紅柿的細(xì)節(jié)，到底是在采訪中反復(fù)追問，還是一般性聊天、回憶往事中發(fā)掘和找尋到，在周錫瑞的采訪記憶里已經(jīng)有些模糊了?！安贿^，肯定是在他記憶里特別深的一樣?xùn)|西?！?/p>
“我沒有設(shè)定的想法，但是，我一直想讓他們很具體地告訴我——你為什么參加這個運動/革命？為什么要到那個地方去？你當(dāng)時到底是怎么想的？”周錫瑞解釋說，“有時候，訪談人已經(jīng)想不起自己當(dāng)初這么做的理由。但是，如果問得細(xì)一些，故事有時自然會出來。”
在周錫瑞眼中，曾工作于中央黨校理論部的六叔葉方是篤字輩弟兄中最謹(jǐn)慎的一位，“他幾乎不說什么。譬如抗戰(zhàn)期間，他曾被中共派到桂林做地下工作，但他從來不談他到底在哪里、在干些什么，守口如瓶?！?/p>
而同為中共干部、如今是《炎黃春秋》雜志二號人物的方實就完全不一樣了?！昂退脑L談就比較順利、補充得比較充分。葉娃和他也特別親，每次去采訪，我都跟著去。”
周錫瑞認(rèn)為，一個歷史學(xué)家最重要的問題是問為什么。正如義和團、辛亥革命這樣的政治大運動都不是憑空而來，都有各種社會背景因素。個體的選擇也是如此。
“國內(nèi)常常把個人選擇完全政治化。但是，只要你仔細(xì)追問下來，就會發(fā)現(xiàn)每個人都有不同的緣由和動機?！?/p>
不徹底的“局外人”
人物周刊：在延安時期大搞“搶救失足運動”，方實被監(jiān)禁3年，精神、肉體上都受到了很大傷害。一旦平反，為什么他會如此心懷感激和感動？這似乎是他那一代人的一個共同特點。
周錫瑞：我下一步的研究就是關(guān)于陜甘寧邊區(qū)，我是希望繼續(xù)對這個問題進行探討研究，很關(guān)鍵的時刻就是整風(fēng)運動、搶救失足者運動的過程。我和他對這個問題重點談過幾次，他幾次強調(diào)說平反之后，黨就特別歡迎他，在各方面表示對他的信任，他也談到周恩來對他的信任。他反復(fù)說起這個片斷，常常忘記了前一次跟我說了什么，非常感動，覺得周恩來特別信任他。
對于那一代人，我們國外有一個詞——sink-cost，你已經(jīng)投入進去了這么多成本，青春、時間，如果你離開了，等于否定了你的前半生。你只有繼續(xù)下去，而且黨還表示出這么信任你，你會特別感動——我再也不是特嫌分子了，可以回到黨的懷抱。從心理層面來說，這也是特別重要的原因。
人物周刊：中國這三十多年的社會變動也很劇烈，非常豐富。為什么你沒有多涉及葉娃這一代葉家成員的故事？
周錫瑞：這一代確實很豐富，但寫書總是需要一個斷句。在我看來，“文革”結(jié)束是一個比較好的斷句。而且這一代人多，比較分散，彼此不怎么聯(lián)系，好多在國外。
另外，我也想強調(diào)，好多國外出版的這一類書，像《虹》、《上海的生死》等等，人一到國外就歡呼我自由了。我岳父葉篤莊就特別討厭這種。我也不想把這一代到國外去作為一個結(jié)尾。
人物周刊：關(guān)于葉家的史實，您和葉家后人有分歧。可以具體談?wù)劽矗?/span>
周錫瑞：我不想多講，不想談這個。你知道，方實的女兒葉維麗就有不同的看法。書完成后，會有很多人不贊成，造成家里的一些矛盾。
人物周刊：史家是強調(diào)客觀、中立的身份。你本身是葉家女婿，也有親情的壓力，恐怕作到“局外人”很難？
周錫瑞：確實是沒有辦法的事情。這讓我想起來我們該怎么利用回憶錄這一類的史料。我們通常會覺得，一個人的觀點、立場、利害、地位都會影響他怎么去寫回憶錄。其實，不大考慮到一個人寫回憶錄時，他的后代也參與了。還沒等他的回憶錄發(fā)表，家人就要求這樣、那樣的刪改要求。
其實，葉家后人對葉篤莊的回憶錄意見更大。我和我愛人討論過這個話題，我說不應(yīng)該讓后人去修改你父親的東西，尤其是你父親已經(jīng)去世了，那是他的回憶，應(yīng)該保持原樣。后人可以再撰文反駁，但是，去修改上一代人的回憶錄，是很不應(yīng)該的。
