特稿 | “老豆”來(lái)自國(guó)軍

稿源:南方人物周刊 | 作者: 特約撰稿 雷徹 日期: 2018-01-03

粱振奮最早見(jiàn)到李茹的時(shí)候曾發(fā)出一句感嘆:“原來(lái)你是我當(dāng)年敵人的后代,真是有意思?!逼鋾r(shí),距離他與李茹之父在長(zhǎng)春的戰(zhàn)壕兩邊對(duì)峙,剛好過(guò)去60年。雖然一個(gè)甲子仍不足以消弭國(guó)共裂痕與創(chuàng)傷,但普通中國(guó)人沒(méi)有辜負(fù)歲月

2008年年底的一天,忙完家務(wù)的李茹得以坐下來(lái),隨意地按著遙控器的按鈕,當(dāng)一種既陌生又熟悉的裝束在屏幕上閃過(guò),她的手指停了下來(lái)。鳳凰衛(wèi)視正在播一部紀(jì)錄片,某些畫(huà)面,李茹在父親的老照片里見(jiàn)過(guò)——身上笨重而邋遢的棉襖,手里寒酸的老式步槍?zhuān)晾锿翚獾拿廾毕旅嬷蓺馕疵摰哪槨獩](méi)錯(cuò),片子講的是1948年發(fā)生在東北的國(guó)共戰(zhàn)事。李茹多想拉著父親坐在身邊一起觀看,可惜已沒(méi)有可能。

電視上,一位老人講述著如何被困長(zhǎng)春,隨之出現(xiàn)的一行字幕讓李茹的心為之一顫:“新七軍新38師113團(tuán)諜報(bào)隊(duì)長(zhǎng)梁振奮?!边@是一位當(dāng)年的國(guó)軍軍官,素昧平生,她卻被按捺不住的沖動(dòng)攥緊——找到這位老人,一定要找到。

根據(jù)紀(jì)錄片的信息,梁振奮應(yīng)該也在廣州生活,他住哪里?她顯得那么急切,看上去不像是在尋找什么,而像是在搶救什么。不過(guò),因?yàn)椴淮笫煜せヂ?lián)網(wǎng),她的辦法頗為原始——借助一切社會(huì)關(guān)系四處打聽(tīng)。10個(gè)多月的時(shí)間里,一個(gè)隱憂一直懸在李茹內(nèi)心:會(huì)不會(huì)來(lái)不及了?

1

她的憂慮無(wú)疑與父親的突然離世有關(guān)。那是2005年的一個(gè)雨天,空氣濕冷,平日?qǐng)?jiān)持游泳的父親決定換個(gè)健身方式,出去散散步。祖籍東北的他在晚年愛(ài)上了廣州,喜歡在市聲喧嘩的街巷里游走。老人雖已77歲,但身體硬朗,不需要李茹太多擔(dān)心。暮色四垂之際,樓下的保安突然打來(lái)電話,問(wèn)家里是否有老人名叫“李慶祖”。

父親的名字其實(shí)是“李祖堯”,但不祥的預(yù)感瞬間在李茹腦子里升騰,她來(lái)不及換下睡衣就飛奔下樓。門(mén)口停著警車(chē),民警給她看一個(gè)老年證,名字錯(cuò)寫(xiě)成了“李慶祖”,但上面的照片讓李茹脫口而出:“這是我爸呀!”民警說(shuō):“你跟我來(lái)吧,你爸摔倒了。”然后,李茹就看到躺在地上、頭部已被白布遮蓋的身軀。

遭遇噩夢(mèng)的李茹有些恨自己,恨那種以為“還來(lái)得及”的惰性。曾是“四野”軍人的李祖堯,退休后顯得格外懷舊,喜歡跟女兒說(shuō)說(shuō)自己南征北戰(zhàn)的戎馬生涯,可惜兩個(gè)女兒都提不起興趣。李茹倒是想過(guò)由老爸口述,自己幫忙整理一份回憶錄,不過(guò)身為機(jī)關(guān)干部的她拿不出大段空閑。結(jié)果,她沒(méi)有等到“工作不忙的時(shí)候”,等來(lái)的卻是殘酷的事實(shí)。

李茹不曾從頭到尾認(rèn)真傾聽(tīng)父親的回憶,不過(guò)一些被遮遮掩掩的部分,還是讓她充滿了好奇。1970年代,李祖堯曾兩次跨越西南邊境,第一次是協(xié)助越南作戰(zhàn),第二次則是與越南作戰(zhàn),這都是他不愿回顧的部分,李茹偷偷翻看父親紀(jì)念品的時(shí)候,才隱約知道兩段“越戰(zhàn)”經(jīng)歷。而李祖堯最為諱莫如深的,則是遼沈戰(zhàn)役“長(zhǎng)春圍城”的細(xì)節(jié),有一次老人與李茹一起看電影《兵臨城下》,其間忍不住反復(fù)嘀咕“根本不是那么回事”。李茹追問(wèn)下去,父親只是簡(jiǎn)單地表示,在長(zhǎng)春也就是一開(kāi)始打過(guò)一下,后來(lái)再無(wú)戰(zhàn)事,“國(guó)軍諜報(bào)隊(duì)的人和我們偵察連的都熟悉了,每次有人過(guò)來(lái),就坐下說(shuō)說(shuō)兩邊的情況,給他們一點(diǎn)東西回去交差,再留他們吃頓飯?!薄?dāng)時(shí)的長(zhǎng)春已是餓殍遍野。

建國(guó)后政治風(fēng)云變幻莫測(cè),李祖堯把太多的故事都埋在了內(nèi)心。只是,偶爾他會(huì)在至親的女兒面前吐露一點(diǎn)真實(shí)的情感,比如戰(zhàn)爭(zhēng)年代對(duì)對(duì)手的羨慕而非仇恨。

1945年日本投降后,共產(chǎn)黨的軍隊(duì)率先進(jìn)入東北,年僅17歲的李祖堯加入“四野”獨(dú)立第十師,表現(xiàn)出色,很快晉升為偵察連的連長(zhǎng)。這個(gè)年輕人在沈陽(yáng)接受的是國(guó)立高中的教育,對(duì)于即將成為“敵軍”的國(guó)民黨部隊(duì),有著頗為復(fù)雜的態(tài)度,對(duì)一直仰慕的“天下第一軍”尤其如此。

以新38師為核心的新一軍,之所以聲名遠(yuǎn)播,被譽(yù)為“天下第一軍”,皆因他們?cè)h(yuǎn)征印緬,多次重創(chuàng)日軍,其第一次遠(yuǎn)征便有“仁安羌之圍”的佳話,一戰(zhàn)打出了中國(guó)軍隊(duì)的國(guó)際聲威。這支遠(yuǎn)征軍由英國(guó)人提供給養(yǎng),由美國(guó)人負(fù)責(zé)裝備及訓(xùn)練,軍長(zhǎng)是巴頓將軍的校友、畢業(yè)于美國(guó)西弗吉尼亞軍校的孫立人,可謂王牌中的王牌。

回首戎馬生涯,李祖堯時(shí)常和李茹說(shuō)起新一軍筆挺的軍裝、帥氣的鋼盔與皮靴,“有幾個(gè)人很能打仗”,他說(shuō)得出幾位對(duì)日作戰(zhàn)赫赫有名的新一軍的大將,而當(dāng)時(shí)新一軍將士手上的武器,對(duì)于李祖堯而言就像現(xiàn)在年輕人心目中的最新款iPhone。

長(zhǎng)春守?cái)称鹆x后,國(guó)民黨第60軍軍長(zhǎng)曾澤生將軍在歡迎大會(huì)上講話

2

那個(gè)突發(fā)意外的雨夜之后,遺憾與感傷在李茹的心中不斷堆積,她越是覺(jué)得自己深?lèi)?ài)父親,越是無(wú)法接受對(duì)父親所知甚少這個(gè)事實(shí)——他在戰(zhàn)爭(zhēng)中的真實(shí)情感,無(wú)從知曉,他跌宕人生的諸多細(xì)節(jié),亦無(wú)從還原。

李茹曾嘗試尋找父親的老戰(zhàn)友,最后都沒(méi)成功,她也沒(méi)再堅(jiān)持。直到3年后,一位前國(guó)軍軍官出現(xiàn)在電視屏幕上,李茹決意不留遺憾。這一次信念之堅(jiān)決,連她自己都沒(méi)法解釋?zhuān)芸赡苁橇赫駣^與父親眉宇間依稀的相似之處打動(dòng)了她:兩個(gè)人都有威武的長(zhǎng)眉,還有深陷的圓眼。

在鳳凰衛(wèi)視播出的那部紀(jì)錄片中,梁振奮講到了1948年的慘痛記憶,其時(shí)新38師已經(jīng)從新一軍中拆分出來(lái),改組成新七軍,他們受困孤城長(zhǎng)春,陷于食不果腹的匱乏狀況,最終于當(dāng)年10月18日向共產(chǎn)黨的軍隊(duì)投誠(chéng),即歷史課本上說(shuō)的“和平解放長(zhǎng)春”。最終放下武器的經(jīng)歷,梁振奮說(shuō)他幾乎要流下屈辱的淚水,這支充滿榮耀的部隊(duì)不甘心以如此窩囊的方式進(jìn)入歷史,“至少我們師里,那段時(shí)間從來(lái)沒(méi)想過(guò)‘投降’二字。”

李祖堯的部隊(duì)把守著長(zhǎng)春的東城,與暗自仰慕的王牌之師遙遙相對(duì),而且主動(dòng)權(quán)在握,那是怎樣的一種心情?李茹多么想知道,新38師的諜報(bào)隊(duì)長(zhǎng),與作為偵察連長(zhǎng)的父親當(dāng)年打過(guò)交道嗎?去偵察過(guò)共軍的陣地嗎?會(huì)從同室操戈的對(duì)手那里得到一頓飯的招待嗎?

圍困長(zhǎng)春的解放軍部隊(duì)渡過(guò)遼河,向長(zhǎng)春進(jìn)逼

3

2009年9月29日上午,李茹循著一條剛得來(lái)的線索出了門(mén),她至今記得當(dāng)時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié):左手一個(gè)果籃,右手一盒月餅,那是白云山下的一個(gè)城中村,她穿行于雜亂的小巷,費(fèi)了好一番曲折,才找到那棟破舊樓房的入口。居民樓大約建于1980年代末,只有一個(gè)單元門(mén),舊式的大鐵門(mén)沒(méi)有對(duì)講機(jī)和密碼鎖,須求人用鑰匙打開(kāi)。李茹來(lái)到三樓一扇生銹的鐵門(mén)前,沒(méi)有門(mén)鈴,只好用力敲門(mén),冰冷的聲音在黑暗逼仄的樓道里顯得格外刺耳。敲門(mén)聲好像回響了一個(gè)世紀(jì),仍然聽(tīng)不到門(mén)里有一點(diǎn)響動(dòng),李茹一遍一遍地敲,不甘心停手。

終于,鐵門(mén)后有了響動(dòng)。透過(guò)鐵門(mén)的欄柵,李茹看到里面破舊的木門(mén)被打開(kāi),一只瘦骨嶙峋的手掀開(kāi)了中間的舊布門(mén)簾。暗淡的光線下,一個(gè)身材瘦削而高大的老人站在那里,腰桿挺直,乍一看并不像電視里那位老人。李茹有點(diǎn)猶豫,直到看到老人挺拔的長(zhǎng)眉,眉梢已經(jīng)純白如雪,她才確定自己找對(duì)了人。

那人正是梁振奮,彼時(shí)的他,原本以為自己注定要度過(guò)極其孤獨(dú)的晚年。在1949年之后,他從國(guó)民革命軍軍人成為了戰(zhàn)俘營(yíng)里的勞動(dòng)者,還在監(jiān)獄接受審查一年。很快,作為“歷史不清白”的人,其母親也受到牽連,再后來(lái),他的頭銜是“歷史反革命”,不得不與當(dāng)初一見(jiàn)鐘情的未婚妻含淚分手,和那些國(guó)軍戰(zhàn)友也都斷絕了聯(lián)系,就算在廣州街頭偶遇,也只能微微點(diǎn)下頭,快步走開(kāi)。即便改革開(kāi)放多年,“歷史反革命”罪名早已平反,梁振奮心底的陰影仍徘徊不散。

透過(guò)鐵門(mén)的柵欄,梁振奮看到的是一個(gè)身材勻稱(chēng)、氣質(zhì)清秀的中年女子,鏡片后面閃動(dòng)著一雙滿懷熱忱的眼睛。對(duì)這位“四野”軍人的女兒的略顯唐突的造訪,梁振奮本該有所提防,然而對(duì)方的誠(chéng)意又是如此不容置疑。解釋了來(lái)意之后,李茹說(shuō)起自己父親的身世,及其對(duì)新一軍的特殊感情,在她的動(dòng)情講述下,當(dāng)年戰(zhàn)壕另一端的對(duì)手,居然讓梁振奮覺(jué)得親切異常,面對(duì)“敵人”的女兒,他的話匣子也打開(kāi),講起了自己況味復(fù)雜的一生,渾然不覺(jué)4個(gè)多小時(shí)已經(jīng)過(guò)去了。

18歲那年,因?yàn)榧亦l(xiāng)廣州被日軍攻陷,梁振奮流落于貴州,幸而有機(jī)會(huì)考入了新38師的機(jī)械化部隊(duì)。他和新兵們先是坐著燒木炭的汽車(chē)走走停停到了昆明,又坐飛機(jī)越過(guò)艱險(xiǎn)的“駝峰航線”,到達(dá)印度的蘭姆伽。梁振奮還記得學(xué)生兵訓(xùn)練的營(yíng)地名叫“燕南營(yíng)”。在駐地,這些大孩子用手榴彈炸魚(yú),殺過(guò)一頭大象吃肉(他說(shuō)口感極差),還學(xué)會(huì)了開(kāi)美式吉普車(chē)。

這些年輕人與日本人在印緬發(fā)生激戰(zhàn),偶爾還冒不必要的風(fēng)險(xiǎn):部隊(duì)曾一再返回某個(gè)村子,僅僅因?yàn)槟澄活^人的女兒“漂亮得要命”。

日本投降后,梁振奮與一小隊(duì)人馬回到剛剛收復(fù)的故鄉(xiāng)。這個(gè)身著氣派的美式軍裝、講一口地道粵語(yǔ)的國(guó)軍少尉,開(kāi)著接收的日本轎車(chē)穿街過(guò)巷,風(fēng)光無(wú)限。他有時(shí)不小心用駕駛美式吉普的習(xí)慣猛踩油門(mén),激起一片雞飛狗跳,急忙對(duì)著行人打手勢(shì),嘴里喊的是“sorry”。

廣州街頭時(shí)髦的女孩讓21歲的梁振奮眼花繚亂,一個(gè)名叫“碧”的女子俘獲了他,兩人很快訂下婚約。但戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有如愿終結(jié),梁振奮不久受命北上,與李祖堯的足跡開(kāi)始拼接在一起。

隨戰(zhàn)功卓著的新一軍踏上東北國(guó)土后,梁振奮發(fā)現(xiàn)迎來(lái)的不是民眾的夾道歡迎,而是共產(chǎn)黨軍隊(duì)的夜襲。第一次遭遇,對(duì)面軍隊(duì)的打法讓他很詫異:“這些人怎么不怕死?烏泱烏泱一大片地往上沖,哪有這么打仗的?”當(dāng)時(shí)他和一個(gè)排正在對(duì)手進(jìn)攻方向的側(cè)翼,手邊有機(jī)關(guān)槍?zhuān)耆梢约苌弦煌?,形成交叉火力,造成大量死傷?!皩?duì)日本人的話,想都不用想就這么干了?!钡鎸?duì)眼前這些對(duì)手,他和戰(zhàn)友們誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)手。畢竟胸中沒(méi)有對(duì)日本人的那種恨意,在內(nèi)心深處,他們不愿把槍口對(duì)準(zhǔn)本國(guó)同胞。

這一戰(zhàn),新38師的損失相當(dāng)于一個(gè)營(yíng),包括梁振奮的一個(gè)下屬,其死法是諜報(bào)隊(duì)最常見(jiàn)也最郁悶的——從前線回來(lái)時(shí)被己方誤殺。

故事終于講到了長(zhǎng)春。圍城期間,李祖堯他們會(huì)招待梁振奮吃飯嗎?對(duì)于李茹的好奇,梁振奮的回答斬釘截鐵,“那(國(guó)軍)肯定是60軍的,新七軍不會(huì)有人這么干!”

梁振奮和李茹還探討了他與李祖堯擦肩而過(guò)的各種可能,比如四戰(zhàn)四平,兩個(gè)人都參加過(guò)一次,只是再也搞不清楚是否同一次戰(zhàn)役。

梁振奮與戰(zhàn)友合影(姬東)

4

回到家里,李茹竟興奮得睡不著覺(jué),她也不清楚何以像著了魔一樣。此后不管工作多忙,她總是想方設(shè)法擠出時(shí)間,穿過(guò)大半個(gè)廣州城去看望梁振奮,專(zhuān)心地聽(tīng)他的故事,記錄每一個(gè)細(xì)節(jié),甚至開(kāi)始寫(xiě)一本關(guān)于梁振奮生平的書(shū)。

李茹已記不清兩人何時(shí)以“老豆”(編者注:粵港地區(qū)對(duì)爸爸的習(xí)慣稱(chēng)謂)和“女兒”稱(chēng)呼,可能始于老人接受一臺(tái)液晶電視吧,那意味著對(duì)某種親情的認(rèn)可。在此之前,梁振奮總會(huì)嚴(yán)辭拒絕對(duì)方的任何饋贈(zèng)。

神奇的化學(xué)反應(yīng)發(fā)生了,梁振奮與李茹之間很快建立起超乎血緣關(guān)系的親近與默契。每天下班之后,李茹先在樓下買(mǎi)了菜,用自己那把鑰匙開(kāi)門(mén)進(jìn)屋,直奔廚房。梁振奮則坐在一只舊沙發(fā)椅(他稱(chēng)之為“御座”)上,吸著煙,或是看電視,或是重溫DVD里的老歌,興起時(shí)就邊聽(tīng)邊唱。在廚房那邊,忙著手中活計(jì)的李茹以女高音應(yīng)和。在餐桌上,李茹會(huì)給梁振奮說(shuō)說(shuō)當(dāng)日的新聞,梁振奮則會(huì)聊聊讀報(bào)心得。離開(kāi)之前,李茹會(huì)幫梁振奮燒一壺?zé)崴菽_。

要知道,父親李祖堯也沒(méi)享受過(guò)這種待遇。有一天,李茹和姐姐去逛街,姐姐看到她眼鏡上的油漬,不由奇怪,“你又不進(jìn)廚房,怎么會(huì)濺上油漬?”

他們坐下來(lái)傾談的夜晚,加起來(lái)超過(guò)1000個(gè)了吧,這可真奢侈。李茹覺(jué)得自己對(duì)梁振奮的熟悉,可能已超過(guò)父親。

雖是行伍出身,梁振奮卻很有一些文人的儒雅,而李茹則快人快語(yǔ),性格爽利,兩人之間偶爾也有爭(zhēng)論,比如,解放軍后代會(huì)為八路軍抗日力量的投入情況,與國(guó)民黨老兵爭(zhēng)個(gè)面紅耳赤。

梁振奮的《投誠(chéng)人員證明書(shū)》(圖/姬東)

5

李祖堯去世后,他最?lèi)?ài)的一件棉服在衣柜里閑置了幾年,被李茹轉(zhuǎn)送給梁振奮。第一次穿上“敵人”的衣服時(shí),梁振奮拍了拍前襟胸口處,說(shuō):“你好呀,老李?!?/p>

在1948年的長(zhǎng)春,隨著梁振奮放下武器,兩人一個(gè)向南,一個(gè)向北,直到晚年都落腳廣州,其間再無(wú)交集。李祖堯的獨(dú)立師后來(lái)整編為38軍,從長(zhǎng)春一路打到云南,在梁振奮飛赴印緬前曾經(jīng)駐足的昆明,李祖堯人生中第一次吃到過(guò)橋米線,他幾乎犯了梁振奮當(dāng)年同樣的錯(cuò)誤——拿起湯碗就直接喝。一想起這個(gè)小花絮,李茹就會(huì)陷入遐想:假設(shè)兩人有機(jī)會(huì)碰面,會(huì)有多少共同語(yǔ)言啊。

戰(zhàn)爭(zhēng)終究是戰(zhàn)爭(zhēng),梁振奮告訴李茹,內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候要是真與李祖堯狹路相逢,沒(méi)辦法,他一定會(huì)拔槍相向的。每次說(shuō)到這里,他會(huì)做一個(gè)從槍套里拔槍的動(dòng)作,次數(shù)多了,李茹也學(xué)會(huì)了,而且動(dòng)作也同樣標(biāo)準(zhǔn)。

梁振奮說(shuō)他一生有幾個(gè)遺憾,首先就是與深?lèi)?ài)的未婚妻分手,后來(lái)她遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng);其二,1960年代曾有機(jī)會(huì)與勞教時(shí)結(jié)識(shí)的朋友一起逃到香港,恰好這時(shí)未婚妻“碧”前來(lái)探望,朋友們一時(shí)找不到梁振奮,把他撇下了。好在他找到了安慰自己的理由:“孫立人遭到陷害,被蔣介石幽禁了33年,他的親信們都被整得好慘,我要是在臺(tái)灣一定也跑不掉?!?/p>

“文革”時(shí),有外調(diào)人員來(lái)訊問(wèn)梁振奮,不敢相信他這個(gè)國(guó)民黨也打過(guò)鬼子,聽(tīng)梁振奮說(shuō)起他是乘飛機(jī)到印緬戰(zhàn)場(chǎng)時(shí),瞪大了眼睛問(wèn):“你那個(gè)時(shí)候就能坐得起飛機(jī)?你家是特別有錢(qián)的人吧?”這樣的場(chǎng)景梁振奮難以忘懷,好在,某些被遮蔽的歷史正重見(jiàn)天日,如今遠(yuǎn)征軍的傳奇故事有了眾多聽(tīng)眾,越來(lái)越多的志愿者前來(lái)探訪抗日老兵。新一軍的榮耀再度被提起,甚至梁振奮家樓下的小飯館,因?yàn)槌闪酥驹刚邆兙蹠?huì)的固定所在,也在圈子里被稱(chēng)為“新一軍飯店”。開(kāi)朗有趣的梁振奮成了圈子里一群人的“大眾老豆”,以至于李茹需要維護(hù)自己的“特殊地位”,如果有志愿者在梁振奮家里玩鬧到太晚不肯離開(kāi),李茹便會(huì)打電話把他們趕走。一天晚上11點(diǎn),李茹打電話過(guò)來(lái)查房,梁振奮謊稱(chēng)志愿者已經(jīng)撤了,馬上被“女兒”揭穿。對(duì)此李茹甚是得意:“我太了解老豆說(shuō)謊時(shí)什么樣子了?!?/p>

與梁振奮的緣分,讓李茹也獲得了新生一般。這個(gè)長(zhǎng)年擔(dān)任機(jī)關(guān)干部、行將到達(dá)退休年紀(jì)的人,在“老豆”家簡(jiǎn)直有幾分小女孩的天真,遇到開(kāi)心的事,可以釋放毫無(wú)顧忌的、嘴巴咧到天邊的大笑。

1947年,守衛(wèi)在長(zhǎng)春的國(guó)民黨部隊(duì)在修筑工事

6

平心而論,除了眉眼,李祖堯與梁振奮的外貌并無(wú)太多相像之處,不過(guò)與梁振奮越是熟悉,李茹越是能找到相似點(diǎn)。她總是免不了比較兩個(gè)人——李祖堯比梁振奮年輕4歲,身材高了一公分,兩人都是十七八歲參軍,講究軍人氣度,性情開(kāi)朗,關(guān)心時(shí)事,喜愛(ài)歷史地理,沒(méi)事時(shí)都愛(ài)看地圖,這可能是戰(zhàn)場(chǎng)情報(bào)人員的職業(yè)病,對(duì)地名和地形都有超強(qiáng)的記憶力。兩個(gè)人最?lèi)?ài)唱的一首歌都是《支那之夜》,李祖堯一唱歌就跑調(diào),梁振奮唱歌則歷來(lái)很標(biāo)準(zhǔn),奇怪的是,李茹覺(jué)得梁振奮唱這首歌不僅會(huì)跑調(diào),而且與李祖堯跑得一模一樣。對(duì)李茹而言,梁振奮的故事就是李祖堯的故事,雖然他們?cè)诓煌膽?zhàn)壕。

有一件事讓李茹無(wú)法釋?xiě)眩喝绾螌⒀矍鞍装l(fā)蒼蒼的梁振奮,還原成父親印象中神兵天將一般的新一軍軍官?連梁振奮自己也不記得年輕時(shí)的樣子了。經(jīng)過(guò)新中國(guó)建立后的一次次運(yùn)動(dòng),梁振奮的所有紀(jì)念品都遺失了,包括繳獲的日本刀,日本兵用來(lái)當(dāng)護(hù)身符的千人針,還有一個(gè)日本第十八師團(tuán)的拓印……最可惜的是照片,“文革”來(lái)時(shí),梁振奮的所有照片,包括配備美英裝備的英武形象,全被一把火銷(xiāo)毀,至今想起仍無(wú)比痛心。學(xué)過(guò)繪畫(huà)的李茹參照“老豆”現(xiàn)在的樣子畫(huà)了張“青年梁振奮”,老人搖頭:“完全是另一個(gè)人嘛。”

2010年的一天,李茹面帶神秘而得意的笑,向“老豆”展示了一張發(fā)黃的老照片。上面有5個(gè)英俊的年輕人,身著梁振奮再熟悉不過(guò)的戎裝,86歲的老人端詳了好半天,目光停頓在其中一個(gè)帥氣的年輕人臉上。那人揚(yáng)著兩道威武的長(zhǎng)眉,正是他自己,當(dāng)年的諜報(bào)隊(duì)長(zhǎng)梁振奮。

找回青春容顏的一刻,顯得如此夢(mèng)幻,而且這從天而降的驚喜,居然是李茹的“八卦”之舉引發(fā)的。

長(zhǎng)春圍城期間,郵路阻斷,一些國(guó)民黨士兵寄出的書(shū)信未能抵達(dá),1949年之后便沉睡于吉林省檔案館。隨著兩岸關(guān)系和緩,一些書(shū)信被挑選出來(lái)結(jié)集出版,名叫《兵臨城下的家書(shū)》,其中便有梁振奮寫(xiě)給未婚妻“碧”的一封。梁振奮手中存留一本,卻死活不肯給李茹翻閱,里面情侶間的私密話語(yǔ),讓他有點(diǎn)難為情。

“誰(shuí)沒(méi)有年輕的時(shí)候呢?我能理解你當(dāng)年……,”經(jīng)不起李茹的持續(xù)攻勢(shì),梁振奮到底還是繳械了。看書(shū)的時(shí)候,李茹留意到信中提及“隨信附有照片”,她馬上跑到冰天雪地的長(zhǎng)春,執(zhí)意要尋找這張照片,就如同一年多以前執(zhí)意要找到國(guó)軍的諜報(bào)隊(duì)長(zhǎng)。

幾經(jīng)努力,李茹如愿找到了照片,她本想順便尋訪父親圍城時(shí)的駐地,可惜已無(wú)據(jù)可考。興安橋(現(xiàn)已改稱(chēng)西安橋)倒是找到了,那是梁振奮當(dāng)年的113團(tuán)所防守的關(guān)卡。西安大路的車(chē)流熙熙攘攘地穿過(guò)西安橋,兩軍對(duì)壘的遺跡,早在60年的時(shí)光里化作煙云。

看著照片,梁振奮漸漸記起每個(gè)人的名字、籍貫,把他們當(dāng)年的故事一一道來(lái),說(shuō)著說(shuō)著,眼淚不停往下流,終至泣不成聲。過(guò)了良久,他從洗手間走回來(lái),鄭重地對(duì)李茹說(shuō):“今天以后,我再也不覺(jué)得自己是個(gè)遺民,而是堂堂正正的公民了,真的融入這個(gè)社會(huì)了?!?/p>

李茹知道這番話的意義——當(dāng)年在“解放團(tuán)”接受勞動(dòng)改造時(shí),管理者告訴這些國(guó)軍戰(zhàn)俘:“你們現(xiàn)在是‘國(guó)民’,只有努力改造,才能真正回到人民的懷抱?!眻F(tuán)里曾有一些積極表現(xiàn)的人受到表彰,獲得“人民證書(shū)”。吊詭的是,團(tuán)里會(huì)讓“落后分子”監(jiān)視“積極分子”,鼓勵(lì)告發(fā),梁振奮寧愿一直“落后”下去。從那以后的歷次運(yùn)動(dòng),他都無(wú)法幸免,直到“文革”后落實(shí)政策,他對(duì)政府的戒心依然存在。如今得到這張珍貴的照片,梁振奮覺(jué)得,自己終于與這個(gè)社會(huì)實(shí)現(xiàn)了和解。

梁振奮最早見(jiàn)到李茹的時(shí)候曾發(fā)出一句感嘆:“原來(lái)你是我當(dāng)年敵人的后代,真是有意思。”其時(shí),距離他與李茹之父在長(zhǎng)春的戰(zhàn)壕兩邊對(duì)峙,剛好過(guò)去60年。雖然一個(gè)甲子仍不足以消弭國(guó)共裂痕與創(chuàng)傷,但普通中國(guó)人沒(méi)有辜負(fù)歲月。至少,梁振奮與李茹沒(méi)有辜負(fù)。

(應(yīng)當(dāng)事人要求,文中“李茹”為化名。本文作者雷徹現(xiàn)為非虛構(gòu)作家,自2012年開(kāi)始,致力于對(duì)1948年長(zhǎng)春圍城史的打撈,在全國(guó)各地尋訪各方當(dāng)事人)

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第812期 總第812期
出版時(shí)間:2024年11月04日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部