兩岸對(duì)“老蔣”的常用稱(chēng)呼,有一個(gè)有趣的現(xiàn)象:由于歷史原因,大陸長(zhǎng)期抑蔣,卻一直使用“蔣介石”,這是一個(gè)尊稱(chēng),與抑蔣的原意背道而馳;臺(tái)灣尊蔣,卻動(dòng)輒稱(chēng)“蔣中正”,直呼其名,甚為無(wú)禮。此事兩岸異觀,但在不得體這一點(diǎn)上,卻是相同的。
《顏氏家訓(xùn)》:“名以正體,字以表德。”古人有名有字,名主要用來(lái)自稱(chēng),此外也供同輩或長(zhǎng)輩稱(chēng)呼用。字有尊重的意味,專(zhuān)供他人稱(chēng)呼自己時(shí)用。
顧炎武認(rèn)為,古人是“生不諱名”,老聃輩分不低于孔子,他與孔子相見(jiàn),直呼孔子之名,《禮記·曾子問(wèn)》:“老聃曰:丘。”曾子與子夏是同輩,直呼子夏之名(卜商),《禮記·檀弓篇》:“曾子曰:商!”
不過(guò)到了后世,直呼別人的名,顯得不尊重該人,所以即使是長(zhǎng)輩或者身處高位之人,對(duì)于一個(gè)他認(rèn)可的人,都不稱(chēng)其名,而是稱(chēng)其字。《史記》:“高帝曰:運(yùn)籌策帷帳中,決勝千里外,子房功也?!边@里的子房,就是張良的字。
史文貴在實(shí)錄,是以行文都是直呼人名——對(duì)大德者例外,如《孔子世家》及《仲尼弟子列傳》兩文中,司馬遷只有一處稱(chēng)孔子的名:“丘生而叔梁紇死?!卑础抖Y記·曲禮》:“男子二十冠而字。”孔子剛出生,只有名,還沒(méi)有字,所以司馬遷此處逕稱(chēng)孔子之名,其他地方要么寫(xiě)“孔子”,要么寫(xiě)“仲尼”,以表達(dá)他對(duì)孔子的敬重。
由于字有尊重的意味,是以一般來(lái)說(shuō),個(gè)人自稱(chēng)時(shí),只能使用自己的名或號(hào),不能自稱(chēng)字,否則就是妄自尊大了。有人看見(jiàn)蔣介石的題字,落款是“蔣中正”,驚呼蔣為何自稱(chēng)字,不知“中正”是蔣的名,“介石”才是蔣的字,如果蔣以“介石”自稱(chēng),那才真的是貽笑大方了。
自稱(chēng)字的現(xiàn)象,古代極少,但也不是沒(méi)有。白居易字樂(lè)天,他的《與元九書(shū)》落款是“樂(lè)天再拜”,白居易面對(duì)元稹自稱(chēng)字,不知有何用意,惟一的解釋是白居易和元稹關(guān)系太好了,即使白居易言辭失禮,元稹也會(huì)不以為忤。翻看白居易的集子可知,在面對(duì)關(guān)系并不親昵之人時(shí),他的行文是很謹(jǐn)嚴(yán)的,《與楊虞卿書(shū)》:“居易頓首?!薄杜c濟(jì)法師書(shū)》:“居易稽首?!倍际且悦苑Q(chēng),合禮得體。
由于稱(chēng)字已經(jīng)表達(dá)了尊重,因此可以不加“兄”、“先生”之類(lèi)的后綴。蘇轍是蘇軾的弟弟,在他的集子里,凡是涉及到哥哥蘇軾的詩(shī),多是直書(shū)“子瞻”,很少寫(xiě)“子瞻兄”的。同樣是在宋代,梅堯臣比王安石年長(zhǎng)19歲,他去世后,王安石寫(xiě)詩(shī)緬懷,題目就是《哭梅圣俞》,直呼梅堯臣的字。后人寫(xiě)詩(shī)作文,動(dòng)輒在別人的字后加“兄”、“先生”等名堂,以為這樣更能表達(dá)自己的尊重態(tài)度,不知其實(shí)是畫(huà)蛇添足。
對(duì)于一個(gè)值得尊敬的人,古人是諱稱(chēng)其名的。這一點(diǎn)已經(jīng)廣受近世聰明人的批評(píng)了。批評(píng)的理由之一是,避諱妨礙了正常表達(dá)。不過(guò),正常表達(dá)也是古人的追求。《禮記》:“詩(shī)書(shū)不諱,臨文不諱?!苯袢丝梢?jiàn)的古代官府文書(shū)、國(guó)史記載,絕大部分都是直書(shū)人名。司馬遷的父親名談,然而《史記》屢見(jiàn)“談”字,如《孟荀列傳》:“齊人頌曰:談天衍?!?/p>
在個(gè)人的學(xué)術(shù)著作里,對(duì)賢者稱(chēng)名與否,完全由作者的習(xí)慣決定。例如清人趙翼的《甌北詩(shī)話(huà)》里,大多是稱(chēng)呼前賢的字或號(hào),如李青蓮、杜少陵、蘇東坡云云。同樣是清人,葉燮在《原詩(shī)》里則直呼前賢之名,如杜甫、李白、王昌齡云云。這些都無(wú)可厚非,至于在言語(yǔ)交流、書(shū)札來(lái)往中,則必須諱稱(chēng)尊者、賢者之名,這是一種基本的禮儀。
當(dāng)然,凡事都是過(guò)猶不及。古人有時(shí)連他人的字也要避諱。據(jù)《三國(guó)志》載,常林七歲時(shí),父親的一位朋友到訪(fǎng),問(wèn)常林:“伯先在否?汝何不拜?!”伯先是常林父親的字。常林不高興了,對(duì)這位客人說(shuō):“臨子字父,何拜之有?”當(dāng)時(shí)的人紛紛贊賞常林此舉?!渡疥?yáng)公載記》稱(chēng),劉備入蜀,馬超歸附劉備,經(jīng)常當(dāng)面稱(chēng)劉備為“玄德”,關(guān)羽和張飛為此不高興,認(rèn)為馬超太無(wú)禮,要把馬超殺了,被劉備阻止。此事裴松之認(rèn)為不實(shí),因?yàn)殛P(guān)羽當(dāng)時(shí)在荊州。但也可從這個(gè)記載窺出,在漢末,稱(chēng)呼他人的字是無(wú)禮的。然而字本來(lái)就是尊稱(chēng),連這個(gè)都要避諱,只會(huì)令人無(wú)所適從。