過去演講很少寫稿,這次非常認(rèn)真地準(zhǔn)備了半個(gè)上午。主辦方昨晚通知我,要在上臺前給我化妝,后來我拒絕了,因?yàn)槲蚁牖瘖y是可以把白的變成黑的,也可以把黑的變成白的,但是不可能把丑的變成美的。美的必須要化妝,你依然很美,丑的無論如何涂脂抹粉都不會變美。所以我想還是以本來面貌見人為好,尤其在臺上演講的時(shí)候,更要給大家以真實(shí)面貌,一個(gè)人只有保持自己的真實(shí)面貌,才可能說真話,辦真事,做好人。
其實(shí)要保持一個(gè)人的本來面貌還是挺不容易的,因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都生活在社會當(dāng)中,我們除了要跟自己的家人打交道之外,還要跟社會上各個(gè)階層的人打交道,學(xué)生在學(xué)校跟老師和同學(xué)打交道,員工在家里面跟自己的家人打交道,也要跟老板和自己的同行打交道,這樣的社會結(jié)構(gòu)就迫使每一個(gè)人都有幾副面孔。無論是多么坦誠樸實(shí)的人,在舞臺上和臥室里是不一樣的,在公眾面前和在家人面前也是不一樣的,我想我們能夠做到的也只能是盡量地以本來的面貌見人。今天演講的題目叫《喧囂與真實(shí)》,這是主辦方給我的題目,因?yàn)檫@個(gè)題目挺難談的,涉及到社會生活的看起來是兩個(gè)方面,實(shí)際上是很多方面。社會生活總體上看是喧囂的,喧囂是熱鬧的,熱鬧是熱情,是鬧,是熱火朝天,也是敲鑼打鼓,是載歌載舞,是一呼百應(yīng),是眾聲喧嘩,是望風(fēng)捕影,是添油加醋,是濃妝艷抹,是游行集會,是大吃大喝,是猜拳行令,是制造謠言,是吸引眼球,是人人微博,是個(gè)個(gè)微信,是真假難辨,是莫衷一是,是雞一嘴鴨一嘴,是結(jié)幫拉伙,也是明星吸毒,也是拍死了蒼蠅,也是捉出了老虎,是歌星分手了,是二奶告狀了,是證明了宇宙起源于大爆炸,也證明了宇宙不是起源于大爆炸,確實(shí)是眾聲喧嘩。
我想社會生活本來就是喧囂的,或者說喧囂是社會生活的一個(gè)方面,或者說是本來面貌,沒有任何力量能讓一個(gè)社會不喧囂。當(dāng)然了,我們冷靜想一想,我們從多個(gè)角度來考量一下,喧囂也不完全是負(fù)面的,喧囂也是社會進(jìn)步的一種表現(xiàn),因?yàn)樵谠忌鐣锸遣恍鷩痰?,我們?nèi)⒂^半坡遺址的時(shí)候,我們想象當(dāng)時(shí)的人們生活場面肯定是不喧囂的,我們回想中國漫長的封建社會,那時(shí)也是不喧囂的,但是我們想象最近幾十年來,我們1958年大煉鋼鐵很喧囂,我們60年代文化大革命也是很喧囂的,后來改革開放前幾年比較安靜,但是最近十幾年越來越喧囂,這種喧囂有的是有聲的,是在廣場上吵架,或者是拳腳相加;有時(shí)候是無聲的,是在網(wǎng)絡(luò)上互相對罵。我想面對這樣的社會現(xiàn)象,我們必須客觀冷靜對待,既不能說它不好,也不能說它很好,所以這樣一種現(xiàn)象,就像我剛才說的,實(shí)際上也有正反兩個(gè)方面。我們作為生活在社會中的個(gè)體,應(yīng)該習(xí)慣喧囂,我們要具備從喧囂中發(fā)現(xiàn)正能量的能力;我們也要具備從喧囂中發(fā)現(xiàn)邪惡的清醒,要清醒地認(rèn)識到,喧囂就是社會生活的一個(gè)方面,而使我們的社會真正能夠保持穩(wěn)定進(jìn)步的是真實(shí),因?yàn)楣と瞬荒苤恍鷩滩蛔龉?,農(nóng)民不能只喧囂不種地,教師不能只喧囂不講課,學(xué)生不能只喧囂不上課。也就是說,我們這個(gè)社會生活中的大多數(shù)人,還是要腳踏實(shí)地實(shí)事求是,老老實(shí)實(shí)做人,踏踏實(shí)實(shí)地做事,否則只喧囂沒飯吃。
關(guān)于真實(shí),我想也是社會更加重要的基礎(chǔ)。真實(shí)不僅僅是一個(gè)社會的本來面貌,也是事實(shí)的本來面貌,有時(shí)候喧囂掩蓋真實(shí),或者說是會掩蓋真相,但大多數(shù)情況下,喧囂不可能永遠(yuǎn)掩蓋真相,或者說不能永遠(yuǎn)掩蓋真實(shí)。我可以講4個(gè)故事,來證明這個(gè)論點(diǎn)。
第一個(gè)故事是,幾十年前,大概在70年代的時(shí)候,我的一個(gè)闖關(guān)東的鄰居回來了,在村子里揚(yáng)言他發(fā)了大財(cái),說他去深山老林里面挖到了一棵人參,賣了幾十萬人民幣,從村子?xùn)|頭搞到西頭,又從西頭搞到東頭,讓我們的村民們很多家里面爭先恐后地請他吃飯,因?yàn)榇蠹覍τ绣X人還是很尊敬的,大家還希望一遍遍聽他講述如何在深山老林里挖到這棵人參的經(jīng)歷。我們家當(dāng)然也不能免俗。我們把他請來,坐在我家炕頭上吃飯,我記得很清楚,他穿了一件在我們當(dāng)時(shí)的農(nóng)民眼里看起來是很漂亮的黑色呢子大衣,即便坐在熱炕頭上也不脫下這件大衣。我記得我們家搟面條給他吃,我奶奶發(fā)現(xiàn)他脖子上有一只虱子,于是他的喧囂就被虱子給擊破了,因?yàn)橐粋€(gè)真正有錢的人是不會生虱子的,過去人講說窮生虱子富生癤子,我們知道他并沒有發(fā)財(cái),盡管他永遠(yuǎn)不脫下來那件呢子大衣,但他的內(nèi)衣肯定很破爛。又過了不久,這個(gè)人的表弟也穿了一件同樣的呢子大衣,奶奶問他,你這件大衣跟你表哥的很像,他說我表哥就是借我的,事實(shí)又一次擊破了前面這個(gè)人喧囂的謊言。
另一個(gè)故事是,我在北京的檢察院工作期間,曾經(jīng)了解和接觸了很多有關(guān)貪官的案件,當(dāng)然我不是檢察官,因?yàn)槲覀兪切侣剢挝?,我們要?bào)道,所以我是記者,了解了很多這方面的案例。其中在河北某地有一個(gè)貪官,他平常穿得非常樸素,上下班騎自行車,給人一種非常廉潔的形象。他每次開會都要大張旗鼓、義正詞嚴(yán)地抨擊貪污腐敗。過了不久,檢察院從他床下面搜出了幾百萬人民幣,所以真實(shí)就把貪官關(guān)于廉潔、關(guān)于反腐敗的喧囂給擊破了。事實(shí)勝于雄辯。
第三個(gè)是我的親身經(jīng)歷。2011年我在故鄉(xiāng)寫作,有一次去買桃子,一個(gè)賣桃子的人看起來很剽悍,他也認(rèn)識我,或者他認(rèn)出了我。他一見面就說,你怎么還要來買桃呢?他點(diǎn)了我們市委書記的名字說,某某某給你送一車不就行了嗎?我說我又不是當(dāng)官的,他干嗎要送我,他馬上說你是當(dāng)兵的。實(shí)際上我也不是當(dāng)兵的,我已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)了,然后他說你們這些當(dāng)兵的,我們白養(yǎng)了你們,連釣魚島都看不住,讓小日本在那邊占領(lǐng)。我說小日本也沒有占領(lǐng),他說反正你們當(dāng)兵的白養(yǎng)了,我說那怎么辦?他說很好辦嘛,放一個(gè)煙霧彈就把問題全解決了。盡管我心里很不愉快,但后來還是買了他5斤桃子。我說桃子甜嗎?他說太甜了,新品種,我說你給我夠秤,他說放心。結(jié)果回家一稱,只有3斤多一點(diǎn),他虧了我將近兩斤秤,然后一吃又酸又澀。所以這個(gè)事實(shí)真相,又一次把賣桃人的喧囂給擊破了。
第四個(gè)故事也是我的親身經(jīng)歷,就是不久前的中考,我有一個(gè)親戚經(jīng)常見面,每次見他,他義憤填膺地痛罵當(dāng)官的,咬牙切齒。但今年他的兒子參加中考,離我們縣最好中學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線差了5分,他就找到我了,說就差了5分,你看看你找一找人,讓他去。我說現(xiàn)在誰還敢,現(xiàn)在反腐敗的呼聲如此高,現(xiàn)在為難了。他說我不怕花錢,我有錢,我說你讓我去送錢,這不是讓我去行賄嗎?這不是腐敗嗎?你不是痛恨貪官污吏嗎?現(xiàn)在你這樣做不是讓我?guī)椭阒圃煨碌呢澒傥劾魡幔克f這是兩碼事,這是我的孩子要上學(xué)了。這個(gè)真實(shí)也把親戚反對貪官污吏的喧囂給擊破了。
我對這4個(gè)故事的主人公沒有任何譏諷嘲弄的意思,我也理解他們,同情他們。假如我是那位親戚,我的孩子今年中考差了幾分,上不了重點(diǎn)中學(xué),也許我也要想辦法去找人,我也會跟我的親戚說,不怕花錢。為什么會出現(xiàn)這種現(xiàn)象?為什么大家在涉及不到自己切身利益和家庭問題的時(shí)候,都是一個(gè)非常正派的、非常剛強(qiáng)的、非常廉潔的人,一旦我們碰到這樣的事情,尤其是涉及到孩子的事情,我們的腰為什么立刻又軟了?我們的原則為什么立刻不存在了?我想這有人性的弱點(diǎn),也有社會體制的缺陷,所以我講這4個(gè)故事沒有譏諷意義,而是要通過這4個(gè)故事來反省,讓每個(gè)人在看待社會問題的時(shí)候,在面對社會喧囂的時(shí)候,能夠冷靜地想一想喧囂背后的另一面。
我是一個(gè)寫小說的,說得好聽點(diǎn)是一個(gè)小說家,我想在小說家的眼里,喧囂與真實(shí)都是文學(xué)的內(nèi)容。我們可以寫喧囂,但我認(rèn)為,應(yīng)該把更多的筆墨用到描寫真實(shí)上。當(dāng)然,小說家筆下的真實(shí),跟我們生活中的真實(shí)是有區(qū)別的,它也可能是夸張的,也可能是變形的,也可能是魔幻的,但我想夸張變形和魔幻實(shí)際上是為了更加突出真實(shí)的存在和真實(shí)的力度??偠灾鎸Ξ?dāng)今既喧囂又真實(shí)的萬象風(fēng)云的社會,一個(gè)作家應(yīng)該冷靜觀察,要透過現(xiàn)象看本質(zhì)。我們過去說,要研究一個(gè)人,就是要聽其言察其行,我們要察言觀色,就是觀察會讓你獲得外部大量的信息, 然后要運(yùn)用我們的邏輯來進(jìn)行分析,我們要考量現(xiàn)實(shí),我們也要回顧歷史,我們還要展望未來。然后通過分析得到判斷,在這樣的觀察分析判斷的基礎(chǔ)上,展開我們的描寫,給讀者一個(gè)豐富的文學(xué)世界。
(速記:湯芬芬,內(nèi)容提供:289藝術(shù))