這是一個太容易勾起你好奇心的人。
出生于英國,服役在法國外籍軍團;李嘉誠曾經(jīng)的左膀右臂,和記黃埔前任董事經(jīng)理,香港人稱“洋大班”;在大陸開投資公司,被華為總裁任正非視為永遠的老師;最讓人稱奇的是,曾在無補給條件下徒步1095公里抵達海拔2835米的南極點,以63歲高齡成為這條路線幾十年來的最年長完成者。一個人霸道地過盡別人的幾生。
略帶英式口音的英文,穿簡單的休閑上衣,個頭不高但體形健實,比74歲的實際年齡顯得年輕許多。深邃的眼睛看向你時仿佛注入醒神劑,講述驚心動魄的歷險故事時云淡風(fēng)輕,卻會突然興起變個魔術(shù),然后露出孩子般的驕傲神色,等著贊嘆聲起。馬世民顯然早已習(xí)慣被訪問,甚至某個提問剛開頭就被他拋來的答案終結(jié);而他視作個人價值觀核心的自由精神,多次被主動提起。
五十多年過去,他早已不再是那個穿著三件套西服、拘謹?shù)刈诿嬖囓姽偾暗撵倌辍?/p>
馬世民曾加入法國外籍軍團
逃離是為了回歸
1960年2月22日清晨,馬世民身著全套英式傳統(tǒng)正裝(襯衫馬夾加西裝),沒有通知家人或愛人,徑直走進了法國外籍軍團在巴黎的招募辦公室。
如今媒體報道這段往事時,多數(shù)選擇以“有志青年為求自由投身軍隊”之類的理想主義解釋冠之。
“一個人去面試,軍官問他:‘你為什么想要加入?’他回答說:‘為了忘卻。’‘忘卻什么?’‘我不知道,我已經(jīng)忘了’。”馬世民自己用一個玩笑解釋當(dāng)時的動機,“還有一個真實原因是,當(dāng)時我想去英國陸軍的某個特定部門,他們一直拒絕我,說我個子矮、有紅綠色盲,不合格。”
在馬世民很小的時候,他的父親離家出走了。在叔叔的資助下,他上學(xué),然而性子野,并不用心,錯過大學(xué)入學(xué)考試后,在曼徹斯特一家工程公司當(dāng)學(xué)徒時戀上了老板的外孫女珍妮弗。一番熱烈追求后,女友(現(xiàn)在的妻子)卻覺得他不成熟,人生缺少方向,不接受他的求婚;家族長輩們大多曾是英國軍官,他卻要在法國外籍軍團當(dāng)一個二等兵;當(dāng)時,這個19歲的少年并不是天生的成功者。
選擇拋下所有逃向軍旅生活,因為他第一次意識到,“我需要擺脫這一切”;但是迎接這次逃離的,卻是充滿血與汗的5年付出。
在這5年里,他堅持每天記日記,這些日記后來被編入他的自傳體小說:《馬世民的戰(zhàn)地日記》一書中。
書里記錄了那些在漆黑而冰冷的夜里進行的魔鬼訓(xùn)練和宛若鋼鐵般冷酷的教官;在阿爾及利亞血腥戰(zhàn)斗時的多次死里逃生;如何在軍團監(jiān)獄守衛(wèi)手下保命并熬過整整12天。兵團生涯里的這些刻骨經(jīng)歷,為他標(biāo)記出新的人生軌跡;也像踏腳石一樣,令他從當(dāng)初憑直覺找到突破桎梏出口的那個少年,成長為對自己的選擇有更為清晰認識的戰(zhàn)士。
2013年5月30日,北京,商務(wù)部部長高虎城(右)會見馬世民
和李嘉誠“并肩作戰(zhàn)”
《馬世民的戰(zhàn)地日記》一書的副標(biāo)題為“從悍將到企業(yè)巨人”。翻開內(nèi)頁,第一篇序由華為技術(shù)有限公司總裁任正非所寫,和馬世民一樣,他從軍多年,是出身軍旅的企業(yè)家。
軍隊可以塑造最強悍的企業(yè)家。商場搏殺替代了戎馬生涯,成為馬世民的新征程。這一次,馬世民仍舊沒回英國,而是選擇了一座遙遠而美麗的離島,香港。他沒想到的是,島上陪他征戰(zhàn)的,將是稱得上全港最佳戰(zhàn)友的大老板李嘉誠。
相比軍隊里對上級的絕對服從,商場上的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)要求高很多。
吳任輝在馬世民任主席的世銘投資擔(dān)任董事總經(jīng)理。他還記得幾年前第一次加入公司時,在一次有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)的演講中,馬世民曾用斯巴達勇士的故事舉例說,只有能夠讓人自愿跟從的領(lǐng)導(dǎo)才是真正的領(lǐng)袖。
“領(lǐng)導(dǎo)人同時還需要知識淵博、高瞻遠矚,勇敢有魄力,清楚知道自己的前行方向。目前在歐洲很難找到這種領(lǐng)袖。”在馬世民看來,李嘉誠具備他所說的一切優(yōu)秀品質(zhì)。言談間,也盡是對這位朋友的贊譽與維護。
馬世民這樣描述他們的相處:“我們一同做很多事情,他對我說,聽著世民,你不想做的,我們不做;我不愿意的,我們也不做;只有當(dāng)我們倆都想做一件事時,我們才去做。開車的人是我,而他坐在后座,告訴我應(yīng)該去哪兒?!?/p>
兩人之間也常有爭執(zhí),每當(dāng)出現(xiàn)分歧時,馬世民就站起來作勢要走,李先生就會讓他等等,留下來不要走。此時,這位比馬世民大20歲的上司更像他的父親?!澳阒栏缸又g常常出現(xiàn)分歧,兒子經(jīng)常說我不要做這個不要做那個。”
正是這段相互尊重的平等關(guān)系,讓他在自己的公司被高價收購后,留任長江實業(yè)旗下和記黃埔的董事總經(jīng)理,成為唯一一位“和黃洋大班”。軍旅出身的他,偏愛且擅長刺激的收購戰(zhàn)。他的不少代表作至今仍為人津津樂道。例如,通過收購香港電燈和加拿大的赫斯基石油,發(fā)展和記黃埔的能源業(yè)務(wù)。1993年離開和記黃埔時,外界一度揣測馬世民與李家關(guān)系生變,然而他自己創(chuàng)辦的GEMS投資基金管理公司,總部辦公室就位于長江中心。“對于李先生,我不僅僅是尊重,更是愛他,他是而且將一直是我的朋友?!?/p>
馬世民有著很強的自我約束力,對待下屬從不帶強橫的軍人風(fēng)范?!霸谲婈犂铮麄兛梢院翢o理由地懲罰你,而且你必須無條件服從。而在公司里,我不會要求別人去做我自己做不到的事情?!?nbsp;
馬世民在南極
穿越過去的生命印記
當(dāng)被問及戰(zhàn)場上的傷痕印記時,他言談依舊從容,脊梁細微前傾,緩緩開口解釋:“我未曾有過面對面近距離殺敵的經(jīng)歷,都是遠距離掃射狙擊,但之后整理戰(zhàn)場,親眼看到的感覺仍然是難以言說的?!?nbsp;
真正的軍團生活,遠不是小說《火爆三兄弟》里描繪的那種英勇浪漫,相反十分艱難苦悶。在經(jīng)歷過血腥的戰(zhàn)斗、看血肉模糊的尸體太多幾近麻木的時候,身為天主教徒的他開始產(chǎn)生疑問:上帝為什么會允許這樣凄慘的事情一再發(fā)生?而教堂只給出一句單薄得不具說服力的解釋:人類是無法理解上帝想法的。
他開始重返一些曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方。兩年前,他去了阿爾及利亞,在那里,他遇到一個人,其父是當(dāng)年第一個對法國人開火的阿爾及利亞人,正式發(fā)起了反對法國的獨立戰(zhàn)爭,當(dāng)?shù)匾虼藶槠涓笜淞⒘说袼堋?/p>
他們在雕塑面前合影并一起吃飯,飯桌上馬世民和年輕人開玩笑說,“正因為你父親開的第一槍沒打準(zhǔn),所以我還活著。”
這之后,他將這張合影照片設(shè)為了手機屏保,屏幕上異國男子正平和微笑。
“你知道嗎,時光會過去,歷史終成歷史。人不能活在現(xiàn)在,卻一直抓著過去不放。必須學(xué)會忘記,并向前看。”
還有一次,為了找到50年前軍團在大山里扎營、做飯的地點所在,馬世民去到附近村莊里尋找最年長的人,“也許只有他會記得那些曾來過一夜的外籍兵們。”
找到的老人85歲了,是這個村子的族長。老人果真記得并且領(lǐng)著他們找到了當(dāng)時的扎營地。“我站在那里,太神奇了,我竟然回憶起自己當(dāng)時營帳的位置,并且又站到那塊地面上!”
后來全村子的人都來了,辦起了篝火晚會。那位85歲的族長就坐在火邊喝著馬世民帶去的酒,看所有人在一起跳舞。
他這輩子
從極熱到極寒
作為冒險家,馬世民的另一旅程無疑更受矚目。
2004年,當(dāng)時63歲的馬世民和42歲的英國極地探險家彭哈多由南極洲邊緣的大力神灣基地出發(fā),以徒步且不設(shè)后援的方式,向南極點進發(fā)。
第一次見馬世民,彭哈多因為不確定這個比自己大21歲的男人是否能堅持走完全程,對他提出了一年的前期訓(xùn)練計劃,并要求他去英國境內(nèi)的高山提前試手。
害怕寒冷的馬世民從前幾乎只去熱帶度假,上一次探險的壯舉也是在炎熱的撒哈拉沙漠(1999年他參加世界上最嚴酷的越野賽跑——撒哈拉沙漠馬拉松大賽,跑完全程254公里),這次因妻子珍妮弗要駕駛直升飛機穿越南極,兩人約定在終點匯合,他頭一次嘗試了零下溫度里的生活。
從極熱到極寒,在全球最冷的地方,蒼茫的白色大地上只有一個人在行走。那是丟失了滑雪板的馬世民。在距離目的地還有400英里的地方,海拔越來越高,雪也變得很薄,很少有人能離開滑雪板前進。
然而2月7日前,他們必須趕到山頂。在那里,他們將雇一架飛機上山頂,如果不能準(zhǔn)時到達,太陽將落下,天空暗下去,什么都看不到,飛行也將格外危險。
于是,彭哈多先走一步,先去支好帳篷休息,然后馬世民自己慢慢趕上來。他獨自在雪地里走著,每天看著同伴越走越遠,身影慢慢變成一個小點直至消失,獨留身邊空無一物的自己,唯一能看到的就是滿目白色。
事后,所有人都問他當(dāng)時在想些什么,“沒有,我什么都沒有想,我只知道,要盡快地走下去?!?/p>
這時,耳麥里傳來一個聲音:“告訴你個壞消息,珍妮弗墜機了。”
幸好,頂著最高時速100公里的強風(fēng),在零下四五十?dāng)z氏度的嚴寒里,他聽到了那聲音繼續(xù)說:“但你放心,她已經(jīng)在醫(yī)院,沒有事情了?!?/p>
墜機嚴重,飛機都散架了。珍妮弗手臂、肋骨摔傷,另一位駕駛員則摔壞了背部,但是他們都很幸運。在等了3個半小時后,他們被后方人員發(fā)現(xiàn),原本為馬世民準(zhǔn)備的后備直升機迅速聯(lián)系了當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院并且接到了阿根廷。
他和彭哈多用了58天走完了艱難的1095公里。和妻子的約定沒能實現(xiàn),馬世民下山后第一時間趕往醫(yī)院。
珍妮弗的幸運即是馬世民的幸運。
可以說,自從珍妮弗第一次出現(xiàn)在他的生命中,就從沒停止過影響他。馬世民一共求了兩次婚。第一次珍妮弗拒絕了,他拋下一切進了兵團;第二次珍妮弗同意了,他拋下兵團和深造機會走進了婚姻。
他從未問過妻子第二次同意求婚的理由,卻講述了一件貌似無關(guān)的小事。最初對《馬世民的戰(zhàn)地日記》感興趣的出版商是一位女士。當(dāng)馬世民見到她時很困惑:“為什么一位女性會想要出版這本男人才感興趣的書籍?”女士肯定地告訴他:“你想錯了,這是一本女人的書。年輕的男孩兒離開去參軍,回來迎娶家鄉(xiāng)的女友,如此浪漫的故事,難道不正是女人們的最愛嗎?”
聽完她的話,馬世民當(dāng)即同意由這位女士代理自己的第一本小說。也許正是這個浪漫的故事,讓珍妮弗最終嫁給了她心中遠征歸來的英雄。
婚后,馬世民從未停止過探險之旅,妻子珍妮弗和他一樣是直升機飛行員,開直升機飛遍全球是她的夢想。夫妻在探險道路上并駕齊驅(qū),常常讓他們的兒女們擔(dān)憂又無可奈何。今年,為了紀(jì)念偶像、英國探險家斯考特,他們將會一起重回南極。
2012年9月7日,馬世民在倫敦的辦公室請我們吃飯,指著高一千多英尺、全玻璃的碎片大廈(The Shard)說,三天前,他用繩索從那個樓上爬下來,這是奇人的又一斑。這可是一位72歲的青年人?。?/span>
對于今天快速發(fā)展的中國來說,馬世民對當(dāng)代青年人,是一個非常好的榜樣。對我來說,他是一個實在豐富的老師。我不知道他在全世界有多少產(chǎn)業(yè),怎么飛的,如何分配時間的,值得我學(xué)習(xí)的還多得很
——華為技術(shù)有限公司總裁 任正非