8月1日晚，烏魯木齊某幢普通公寓樓。5歲的維族女孩愛(ài)麗法坐在電視機(jī)前，好奇地問(wèn)身旁的爸爸：“這幾個(gè)人為什么要轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)??？那個(gè)阿姨，她怎么哭了？”
一個(gè)月前，愛(ài)麗法的爸爸帕爾哈提，帶著吉他參加了一檔叫作《中國(guó)好聲音》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《好聲音》）的節(jié)目。
錄播舞臺(tái)上，32歲的帕爾哈提先唱了一曲已故的哥哥曾推薦的《你怎么舍得我難過(guò)》。超低嗓音和有些“古怪”的唱法，讓幾位導(dǎo)師先是皺眉、繼而又按捺不住激動(dòng)，小哥齊秦的表情尤其有些“摸不著頭腦”。
副歌的高音出來(lái)后，汪峰、那英和楊坤果斷轉(zhuǎn)身，直言這是“三季以來(lái)最特別的好聲音”。那英連聲贊：“簡(jiǎn)直了！”待帕爾哈提用維語(yǔ)演唱完寫(xiě)給逝去至親的《父母》，她和楊坤眼里的淚花終于沒(méi)忍住。
“嗯，唱得挺好。”和3位導(dǎo)師一樣，電視機(jī)前的愛(ài)麗法和媽媽、姥姥也得出了一致的結(jié)論。她們不知道的是，電視機(jī)外的微博和各種網(wǎng)絡(luò)討論區(qū)里，已經(jīng)鬧開(kāi)了陣仗。
“原來(lái)維語(yǔ)歌曲也能這樣表達(dá)內(nèi)心的憂傷?！庇芯W(wǎng)友驚訝地表達(dá)自己的發(fā)現(xiàn)。有人半開(kāi)玩笑地說(shuō)，小哥齊秦沒(méi)有轉(zhuǎn)身是聰明的，因?yàn)樗皼](méi)法駕馭和調(diào)教這種‘靈魂黑嗓’”。樂(lè)評(píng)人耳帝則表示，“刻意地低八度、尾音往下掉、諸多語(yǔ)氣詞、失聲、暗啞、聲帶裂開(kāi)，總結(jié)為一個(gè)詞就是‘高逼格’?！?
好奇的觀眾在網(wǎng)上搜到了這個(gè)維族歌者幾年前在德國(guó)音樂(lè)節(jié)的演唱視頻：和交響樂(lè)團(tuán)合作時(shí)一派蒼涼悠遠(yuǎn)，帶著“酸奶”樂(lè)隊(duì)和國(guó)外同行即興合作時(shí)的搖滾范兒，又另成一格。有人驚呼“這家伙太厲害了！”
意見(jiàn)迅速分成兩派：喜歡的表示帕爾哈提“用心訴說(shuō)思念”，“別的歌手在唱歌，他本身就是歌?！睈?ài)死了“帕嗓”的聽(tīng)眾從他的聲音里聽(tīng)出了鮑勃?迪倫、科恩、Tom Waits，還有九寸釘……不喜歡的直言“像電鋸一樣，難聽(tīng)，無(wú)法接受”，且不會(huì)因?yàn)閷?dǎo)師轉(zhuǎn)身和曾在歐洲表演就改變觀感。
還有一種看法略為中立：帕爾哈提的登臺(tái)和導(dǎo)師的轉(zhuǎn)身，拓寬了中國(guó)觀眾的審美，豐富了主流媒體的音樂(lè)，“讓看這個(gè)節(jié)目的主流觀眾，見(jiàn)識(shí)一下這樣的音樂(lè)也不錯(cuò)?！?/p>
記者向帕爾哈提轉(zhuǎn)述這些外界的聲音時(shí)，他既沒(méi)有客套的謙虛，也沒(méi)有報(bào)以常人聽(tīng)到質(zhì)疑時(shí)自然的反彈或慍怒?！拔伊?xí)慣這么唱，這樣我自己舒服。”語(yǔ)調(diào)平靜，仿佛在說(shuō)一件家常事。
引起觀眾熱議和追捧的，還有他在舞臺(tái)上的那句樸素之言：“我沒(méi)有什么夢(mèng)想。只是認(rèn)真地做自己的事，夢(mèng)想它自然而然（就來(lái)找我）?！薄@成了屏幕下的新格言。
他一直強(qiáng)調(diào)自己“沒(méi)想那么多”。記者采訪時(shí)，他正在練習(xí)第二輪演出的漢語(yǔ)歌曲。因?yàn)榈诙喌腜K賽制要求選手兩兩合唱，帕爾哈提不可能再選擇惟獨(dú)自己擅長(zhǎng)的維語(yǔ)歌。
“要是這輪淘汰了？沒(méi)事啊。我照樣去餐廳唱歌，去國(guó)外演出。沒(méi)事的?！甭?tīng)起來(lái)，他似乎在安慰提出問(wèn)題的記者。
6歲開(kāi)始接觸樂(lè)器，16歲自組樂(lè)隊(duì)，8年前創(chuàng)建“酸奶”（Qetiq）樂(lè)隊(duì)，是歐洲Morgenland音樂(lè)節(jié)的?？汀?duì)這樣的帕爾哈提來(lái)說(shuō)，《中國(guó)好聲音》就像是這個(gè)夏天劃過(guò)他平靜生活的一道“流星”。
他來(lái)過(guò)了。感覺(jué)很好。其他的，“看以后會(huì)發(fā)生什么事吧”。
不懂簡(jiǎn)譜和五線譜的藝術(shù)家
既然都去過(guò)歐洲了，還來(lái)《好聲音》干嘛？
對(duì)帕爾哈提，這原本就是無(wú)心之舉。
據(jù)節(jié)目組的編導(dǎo)透露，他們是在春夏之交的4月“偶得”帕爾哈提這個(gè)“寶貝”的。當(dāng)時(shí)前往新疆意不在他，經(jīng)人介紹，在接近攝氏零度的夜晚去了他常去駐唱的餐廳。
工作人員裹著厚厚的外套，坐在距離舞臺(tái)幾米開(kāi)外依然抖抖索索。就在觥籌交錯(cuò)和食物的香氣中間，一把冬不拉、一把電吉他、一套鼓，帕爾哈提和他的哥們兒就這樣“即興地、自?shī)首詷?lè)地high翻了整間餐廳”。
表演結(jié)束后，激動(dòng)的編導(dǎo)希望他寄一些小樣，來(lái)上海參加試音。他客氣友善地答應(yīng)，之后卻沒(méi)了消息。一個(gè)月過(guò)去，錄制迫在眉睫，導(dǎo)演組急得各種敦促勸說(shuō)，才總算在夏天之前拿到了帕爾哈提寄來(lái)的小樣。
“你為什么等那么久才決定參賽？萬(wàn)一錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)呢？”后來(lái)他們問(wèn)他。
他想了想說(shuō)：“我現(xiàn)在挺好的，不出名，也挺好的?！?/p>
事實(shí)上，“帕爾哈提”在新疆并不是一個(gè)陌生的名字。他出生在烏魯木齊附近八鋼的一個(gè)工人家庭，8歲時(shí)有了平生第一把吉他。但他不識(shí)簡(jiǎn)譜和五線譜，彈吉他的指法也是自己摸索的，旋律全記在腦子里。
“電腦音樂(lè)編曲我學(xué)過(guò)。其實(shí)都不難，過(guò)一遍，我都知道是哪個(gè)地方要唱、要改，能感覺(jué)到。不管和誰(shuí)合，幾天下來(lái)，都成了?！?/p>
16歲，他和幾個(gè)鋼鐵工人朋友第一次搞起了樂(lè)隊(duì)?！澳鞘?997年，經(jīng)驗(yàn)不到位，覺(jué)得玩樂(lè)隊(duì)是多么漂亮有趣的事情。哥兒幾個(gè)弄了個(gè)小型的?！?2002年，這個(gè)初生之物解散了。取而代之的是“酸奶”。帕爾哈提說(shuō)，奶是天然的，然后由人來(lái)發(fā)酵。他相信聲音是天然的，而音樂(lè)就是聲音發(fā)酵后的產(chǎn)物。
據(jù)說(shuō)這是新疆最后一支堅(jiān)持用維語(yǔ)演唱的樂(lè)隊(duì)。他們將維吾爾族民族音樂(lè)和搖滾音樂(lè)融合，改編成擁有現(xiàn)代感的民族搖滾樂(lè)，演奏時(shí)還把新疆傳統(tǒng)樂(lè)器薩塔爾、都塔爾、冬不拉、手鼓等加入其中，在烏魯木齊擁有許多粉絲。
“在新疆的圈子里面，年輕人喜歡我們唱的歌，四十多歲的人也很喜歡我們。有的人專(zhuān)門(mén)聽(tīng)我們樂(lè)隊(duì)的歌，聽(tīng)完，酒都不喝就走了。”
和帕爾哈提合作過(guò)的樂(lè)手，有老師，有歌舞團(tuán)演員，有醫(yī)生，還有做生意的?？傊蠹叶加袆e的固定職業(yè)，除了他。8年里，樂(lè)隊(duì)成員如流水般變動(dòng)，惟一沒(méi)變的，也是帕爾哈提。
他一個(gè)晚上最多只唱8首歌，掙個(gè)一兩百塊。架子鼓手阿迪力問(wèn)，“你這樣沒(méi)有工資，不困難嗎？”帕爾哈提說(shuō)，“不困難?！?/p>
“他有什么苦都不會(huì)寫(xiě)在臉上?！睒?lè)手馬合木提佩服他的執(zhí)著。
有了孩子后，帕爾哈提把做了7年的酒吧駐唱工作停了?，F(xiàn)在，他和妻子帕孜來(lái)提每晚固定去兩三家西餐廳唱歌，孩子由丈母娘看著。
他說(shuō)很喜歡這種感覺(jué)，安安靜靜的，特別舒服。“不是為了錢(qián)把自己出賣(mài)，現(xiàn)在的收入也挺好的?！?/p>
舞臺(tái)上的他告訴幾位導(dǎo)師，“1999年有個(gè)朋友問(wèn)我，如果有機(jī)會(huì)去國(guó)外演出，你去哪兒？當(dāng)時(shí)我跟他說(shuō)德國(guó)。結(jié)果我10年以后就去德國(guó)演出了?！?010年，帕爾哈提赴德國(guó)與交響樂(lè)團(tuán)合作演出并舉辦樂(lè)隊(duì)專(zhuān)場(chǎng)演唱會(huì)。演出視頻在Youtube上獲得了幾十萬(wàn)的點(diǎn)擊量，還在德國(guó)發(fā)表了第一張專(zhuān)輯。此后他連續(xù)兩年受邀赴土耳其音樂(lè)節(jié)演出。
而今，每年夏天，帕爾哈提都會(huì)帶著樂(lè)隊(duì)去歐洲演出。略微窘迫的生活狀態(tài)并未有很大改善，但他不以為意。
在德國(guó)方面拍攝的紀(jì)錄片中，曾給蝎子樂(lè)隊(duì)擔(dān)任打擊樂(lè)手的德國(guó)音樂(lè)人Joachim D?lker說(shuō)，“我們和他（帕爾哈提）只能用樂(lè)器交流，但感覺(jué)好極了！”排練中的帕爾哈提指著自己的眼睛，D?lker笑著回應(yīng)：“對(duì)，用眼神來(lái)說(shuō)話（speak with your eyes）！”
8年前成立的“酸奶”樂(lè)隊(duì)，堅(jiān)持用維語(yǔ)演唱。嘗試將維吾爾族民族音樂(lè)與搖滾音樂(lè)融合
“在這美妙的時(shí)刻，你們?cè)谀睦铩?/strong>
唱給天堂里雙親的《父母》，正是帕爾哈提在德國(guó)創(chuàng)作的。寫(xiě)下來(lái)，只用了不到15分鐘時(shí)間。
我想回到天真的童年
想睡在你溫暖的懷抱里
我想坐在你自行車(chē)前杠上
跟著你去公園
我想穿你織的毛衣
我想吃你烤的餅干
爸爸 媽媽
你經(jīng)常對(duì)我說(shuō)要做個(gè)好人
遠(yuǎn)離那些塵世的虛偽和浮夸
要做真實(shí)的自己
從帕爾哈提記事起，媽媽在逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，就會(huì)用烤箱做一些小餅干。家里孩子多，年紀(jì)最小的他偏偏忍不住，總是踮起腳尖，從烤盤(pán)上偷拿剛出爐的滾燙餅干吃。因此經(jīng)常燙到手和舌頭，捂著嘴喊疼，被大他幾歲的哥哥嘲笑。
母親性格內(nèi)向、嚴(yán)肅。他記得小時(shí)候跟媽媽去公共澡堂，很多人把衣服甚至自行車(chē)都帶進(jìn)去洗，只有媽媽連擦肥皂都會(huì)關(guān)緊水龍頭。“很多人笑我媽媽傻，水是免費(fèi)的，為啥這么??？我媽就對(duì)我說(shuō)，不要管別人怎么說(shuō)，做好你自己?！?/p>
在音樂(lè)上，善良的父親給了他更多的支持，甚至寵愛(ài)。帕爾哈提8歲時(shí)，爸爸花三百多塊給他買(mǎi)了第一把吉他，媽媽得知后很不高興。“那是1995年，三百多塊！想想，怎么都相當(dāng)于現(xiàn)在的兩千多塊吧！差不多是工人一年的獎(jiǎng)金。在現(xiàn)實(shí)生活里，是件不可能的事?！?/p>
在留長(zhǎng)發(fā)的叛逆期，他被爸爸逼著剃光頭。作為補(bǔ)償，爸爸給了他100元零用錢(qián)。帕爾哈提花了一個(gè)禮拜，剩下95元，完完整整地還給了爸爸。“我說(shuō)‘錢(qián)太多，我不知道怎么花’，就還給我爸。我爸特高興，說(shuō)不要貪錢(qián)，這才是我的兒子。”
帕爾哈提彈琴時(shí)，爸爸就在一旁微笑。有時(shí)也會(huì)問(wèn)他“學(xué)的什么”。2002年，他和其他維族歌手出的合輯發(fā)行，掙了兩千多塊。“看到合輯爸爸很開(kāi)心。當(dāng)時(shí)我就把錢(qián)都給他了。他又還給了我，說(shuō)自己花去?！?/p>
哥哥愛(ài)唱歌，愛(ài)養(yǎng)鴿子。信鴿飛得快，還有內(nèi)陸罕見(jiàn)的品種，可以在空中不停翻滾打圈。兄弟倆很少交流心事，帕爾哈提印象深刻的是，哥哥性格開(kāi)朗風(fēng)趣，受人歡迎?！拔乙郧氨痊F(xiàn)在說(shuō)話更少。他特別熱鬧，搞笑，朋友好多。大家都特喜歡他，他在人群里像個(gè)老大一樣?！边@么一個(gè)受人喜愛(ài)的哥哥，因?yàn)轲B(yǎng)鴿子感染風(fēng)寒，在弟弟22歲那年離開(kāi)。之后，帕爾哈提再?zèng)]見(jiàn)過(guò)父親那種笑容。幾年后，父母相繼辭世。
在《父母》的后半段，帕爾哈提唱道：
爸爸 媽媽
你的兒子現(xiàn)在也算是不錯(cuò)的人吧
我想你們的愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了
我娶了老婆
有了兩個(gè)可愛(ài)的孩子
就在這美妙的時(shí)刻
你們?cè)谀睦?/p>
你們?cè)谀睦?/p>
而這世界就是這樣
人們生來(lái)無(wú)助
動(dòng)物也和我們一樣，我已知足
《好聲音》第一場(chǎng)演唱之后，帕爾哈提去了烏魯木齊的西山墓地，哥哥和父親長(zhǎng)眠的地方。
“哥哥養(yǎng)的信鴿曾經(jīng)被人偷了，哈哈。不過(guò)后來(lái)，又被爸爸媽媽找了回來(lái)。那時(shí)我們還住在平房，還是平房好啊，更有意思，有院子，還能養(yǎng)好多動(dòng)物……”
說(shuō)起這些往事，帕爾哈提先是笑，接著陷入了沉默。
想住哪里就住哪里
帕爾哈提原本在新疆藝術(shù)學(xué)院學(xué)油畫(huà)。到今天，他不怎么畫(huà)油畫(huà)了，但還會(huì)時(shí)常拾起畫(huà)筆，和女兒一起涂涂畫(huà)畫(huà)。
舞臺(tái)上的幾位導(dǎo)師再度提起那個(gè)關(guān)于夢(mèng)想的問(wèn)題，這個(gè)維族青年的回答是——“我沒(méi)有什么夢(mèng)想”。
他其實(shí)是有夢(mèng)想的。在微博上，帕爾哈提很喜歡貼色調(diào)明媚的街道和住房的照片，有一張旁邊配的文字就是“我的夢(mèng)想”。 “我特別喜歡自由。我覺(jué)得生活就是為了某一個(gè)特有意思的事情，去努力，去享受。我喜歡大自然的感覺(jué)，特愛(ài)這些東西。所以我會(huì)發(fā)那種法國(guó)房子的圖吧，花花綠綠的。”他有些不好意思地笑了。
“我現(xiàn)在住的房子也很漂亮的?！彼致暶?。
這個(gè)熱愛(ài)自由的藝術(shù)青年也喜歡露營(yíng)和攀冰，不時(shí)會(huì)一個(gè)人去大山里住幾天。就他一個(gè)人，拿著帳篷，住到山里面幾天不出來(lái)，一個(gè)人孤獨(dú)地想象。
“（那是）我的房子，想住哪里就住哪里?！?/p>
