最幽默、最不可能成功的人
古諺稱(chēng)：三歲看大，七歲看老。因此我們?cè)诜治鲆粋€(gè)成年人的行為邏輯時(shí)，總傾向于回溯其童年時(shí)光，間或伴著深?yuàn)W的星盤(pán)分布，事后諸葛亮般大徹大悟地指出，“瞧，就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)這樣。”
就羅賓?威廉姆斯而言，其太陽(yáng)巨蟹的星盤(pán)暫且不論，我們也不得不承認(rèn)，他媽媽的枕邊笑話(huà)以及童年時(shí)接觸的喬納森?溫特斯怪誕節(jié)目，確實(shí)對(duì)將其塑造為一個(gè)未來(lái)的脫口性明星和電影演員起著至關(guān)重要的作用。
羅賓?威廉姆斯1951年7月21日出生于芝加哥，父親羅伯特是福特汽車(chē)的高級(jí)職員，母親勞麗是法國(guó)人。就像我們業(yè)已熟悉的電影中的美式周末，浪漫的法國(guó)媽媽無(wú)緣無(wú)故做起夸張搞怪的動(dòng)作，講令人捧腹的高級(jí)笑話(huà)，嚴(yán)肅的銷(xiāo)售經(jīng)理爸爸手握啤酒陷在沙發(fā)里，看著棒球聯(lián)賽和粗俗的脫口秀，發(fā)出高分貝的笑聲。幸運(yùn)的是，小羅賓跟著爸爸，邂逅了有些粗俗卻也充滿(mǎn)小機(jī)靈的《今夜秀》（The Tonight Show），并有了最初的熒幕偶像——喜劇演員喬納森?溫特斯（Jonathan Winters）。電視里那個(gè)家伙，既會(huì)講關(guān)于瞄準(zhǔn)松鼠睪丸的“家長(zhǎng)可控級(jí)”葷段子，又能拿一根棍子變出魚(yú)竿、長(zhǎng)矛、甲蟲(chóng)觸角和高爾夫球桿。
這些惡作劇對(duì)小羅賓的影響大極了，我們可以在他成名后的脫口秀里聽(tīng)到無(wú)數(shù)F開(kāi)頭的英文著名動(dòng)詞，也能在他的電影和電視作品中，看到一個(gè)咋咋呼呼沖入秩序社會(huì)的搗蛋鬼。可在學(xué)校，胖墩墩的他從不是招人待見(jiàn)的小伙伴。沒(méi)有同學(xué)愿意和他玩，羅賓開(kāi)始試著用不同的聲音說(shuō)話(huà)——像《早安，越南》里那位自問(wèn)自答的電臺(tái)DJ艾德里安——就為了自?shī)首詷?lè)。畢業(yè)紀(jì)念薄里的成績(jī)還算不錯(cuò)，羅賓被同學(xué)投票評(píng)為“最幽默的人”和“最不可能成功的人”。
后來(lái)，正如人們看到的，他成功了，而且是以幽默的方式。1974年，從紐約茱莉亞學(xué)院畢業(yè)后，23歲的羅賓跑去《歡樂(lè)時(shí)光》（Happy Days）第一季片場(chǎng)，為Mork一角試戲。制片人蓋瑞?馬歇爾讓他坐下，羅賓立即頭倒立在椅子上。面試通過(guò)，馬歇爾雇傭了他，并稱(chēng)這家伙是試戲時(shí)惟一的外星人——與奧巴馬發(fā)表悼詞所稱(chēng)的“獨(dú)一無(wú)二的外星人”完全一致。
“被長(zhǎng)大”的外星孩子
“他以外星人的身份來(lái)到我們的生命中，”顯然，芝加哥人奧巴馬也深深喜愛(ài)著羅賓從1978年開(kāi)始、在電視劇《莫克與明迪》（Mork & Mindy）中扮演的外星人角色。
1981年，這部喜劇拍到最后一季（第四季）時(shí)，羅賓的童年偶像喬納森?溫特斯受邀前來(lái)，扮演他那越長(zhǎng)越年輕的兒子。聽(tīng)聞羅賓喜歡彩色微型軍事模型，喬納森贈(zèng)送了他4個(gè)拿破侖時(shí)期的軍妓模型，都沒(méi)穿衣服，擺著各種淫蕩的姿勢(shì)，還附有一張紙條，寫(xiě)著“為了你的軍隊(duì)”。
在一場(chǎng)一戰(zhàn)背景的諷刺片段中，羅賓也加入進(jìn)來(lái)。這在羅賓自己看來(lái)有些“班門(mén)弄斧”，他注意到，喬納森的幽默細(xì)胞是與生俱來(lái)的，“有個(gè)文青問(wèn)他怎樣才能進(jìn)入演藝圈，喬納森答道，‘你知道電影公司都有個(gè)大門(mén)吧？你把車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái)，能開(kāi)到片場(chǎng)，你就進(jìn)了演藝圈?！?/p>
在喬納森的妻子艾琳眼里，這個(gè)老家伙的演藝圈生涯著實(shí)不易，“他艱難地度過(guò)了兩歲那年，因?yàn)槟且荒瓿掷m(xù)了20年！”
同在圈內(nèi)的外星人羅賓?威廉姆斯，童年的某一階段或許也被無(wú)限拉長(zhǎng)了。我們不能說(shuō)愛(ài)電玩和玩具兵的大人就是長(zhǎng)不大的孩子，事實(shí)上，大導(dǎo)演弗朗西斯?福特?科波拉在1996年的電影《家有杰克》（JACK）中，反倒迅速催長(zhǎng)了他。片中的杰克患有罕見(jiàn)的早衰癥，有著比常人快4倍的成長(zhǎng)速度，這意味著年僅10歲的他不得不以40歲中年大叔的體態(tài)，去學(xué)校與別的孩子一道學(xué)習(xí)、游戲和考試，也意味著沒(méi)人會(huì)和這個(gè)“怪蜀黍”玩耍。等到小伙伴們初中畢業(yè)，他已是老年人了。一個(gè)理解并接納了杰克的同學(xué)在紀(jì)念本上寫(xiě)道，“他像一個(gè)完美的大人，內(nèi)心依然童貞幼稚無(wú)邪，他言行一致，不矯揉造作，比那些年長(zhǎng)的大人更知道如何去做一個(gè)優(yōu)秀的好朋友?！倍芸嗽诋厴I(yè)典禮上的發(fā)言，則更像人生總結(jié)和告別，“在快要結(jié)束人生之際，我希望珍藏所有美好的時(shí)光，忘掉所有的不愉快。我們會(huì)開(kāi)始想象未來(lái)，思索我們大了會(huì)做些什么。10年之后，我們會(huì)變成什么樣子呢？不要憂(yōu)慮這些，到最后，誰(shuí)的日子也所剩不多，因?yàn)槿松钥v即逝。”
《心靈捕手》劇照
嗜酒的心靈船長(zhǎng)
1987年，在巴瑞?萊文森執(zhí)導(dǎo)的《早安，越南》里，對(duì)那位駐越美軍電臺(tái)DJ的多面詮釋?zhuān)瑢⒘_賓?威廉姆斯從早前《大力水手》、《幸存者》和《莫斯科先生》這樣的鬧劇形象里拖了出來(lái)，在喜劇必備的跌宕套路中，他被賦予了一個(gè)在保守環(huán)境中以卵擊石的勇敢形象，也因此雕琢出經(jīng)典喜劇同樣與生俱來(lái)的悲劇宿命。
他幸運(yùn)地沒(méi)有成為亂哄哄的后來(lái)者本?斯蒂勒，卻成為隨后一系列“走心”名作里的心靈導(dǎo)師。對(duì)影壇影響最大的，當(dāng)屬《死亡詩(shī)社》和《心靈捕手》。前一部戲里，他是帶領(lǐng)貴族學(xué)校畢業(yè)班男生沖破保守教條的文學(xué)老師約翰?基汀，是引領(lǐng)學(xué)生追尋生命意義的惠特曼船長(zhǎng)；后一部中，他是幫助問(wèn)題少年威爾發(fā)掘自身數(shù)學(xué)天賦的心理學(xué)教授尚恩。加上《無(wú)語(yǔ)問(wèn)蒼天》中幫助昏厥患者倫納德?洛（羅伯特?德尼羅飾）的腦科醫(yī)生、《心靈點(diǎn)滴》里扮相滑稽的精神病醫(yī)生，他的治愈系大叔形象深入人心。
美國(guó)心理學(xué)家甚至花幾年時(shí)間找出世界上最讓人悲傷、歡愉、惡心、恐懼的電影片段，其中最讓人歡愉的部分，就包括羅賓?威廉姆斯的現(xiàn)場(chǎng)表演。
一時(shí)間，他的銀幕形象被外化到了現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中。北京電影學(xué)院1989屆師生在那個(gè)幻滅的歲月，將羅賓?威廉姆斯也加冕為“我的船長(zhǎng)”，《死亡詩(shī)社》在北太平莊洗印廠(chǎng)放映時(shí)，觀(guān)眾集體跺腳叫好；1993年，斯皮爾伯格在拍攝《辛德勒的名單》時(shí)，經(jīng)常給威廉姆斯打電話(huà)，開(kāi)著免提，讓他給演員們講笑話(huà)，以此鼓舞大伙沉浸于壓抑劇情里的精神；1995年，《超人》的男主角克里斯托弗?里夫騎馬時(shí)摔傷頸椎，羅賓去醫(yī)院探病，穿著整套外科醫(yī)生手術(shù)服，滿(mǎn)口俄羅斯口音，戴著醫(yī)用口罩，他取下面罩后，抑郁寡歡的里夫第一次狂笑起來(lái)；1998年，在憑借《心靈捕手》得到奧斯卡最佳男配角后，羅賓給德語(yǔ)版中為他配音的皮爾?奧古斯汀斯基送去一尊小金人復(fù)制品，并附上紙條“謝謝你讓我在德國(guó)那么出名”。
無(wú)論怎么看，羅賓?威廉姆斯都已經(jīng)成了世人眼中的良師益友和心靈導(dǎo)師，可與此同時(shí)，他也是個(gè)糟糕的癮君子，直至1983年大兒子出生，他才與酒精、可卡因暫別。不過(guò)，強(qiáng)撐了整20年后，他在寒冷的阿拉斯加又重新酗酒……
上個(gè)月，他還去了明尼蘇達(dá)接受戒酒治療，而患抑郁癥多年、情緒消極悲觀(guān)的事實(shí)，也在他去世后，被身邊好友一一憶起。
《死亡詩(shī)社》劇照
寵愛(ài)女兒的游戲宅男與運(yùn)動(dòng)達(dá)人
“第一眼見(jiàn)到你，我就知曉我們將永生相連，我為你走遍千山萬(wàn)水，踏遍艱難險(xiǎn)阻，成為了英雄，拯救了你的王國(guó)。”“爸爸，醒醒！你又把我搞混成公主了吧？”
這場(chǎng)景出現(xiàn)在2011年，羅賓?威廉姆斯攜女兒去任天堂公司，給“塞爾達(dá)傳說(shuō)”系列最經(jīng)典作品《時(shí)之笛》在3DS平臺(tái)復(fù)刻版拍攝宣傳廣告。這個(gè)眾所周知的電玩迷，從1987年開(kāi)始，就是“塞爾達(dá)傳說(shuō)”首作的鐵桿粉絲，甚至將兩年后出生的女兒命名為游戲主人公塞爾達(dá)公主。而廣告宣傳片中那位踏千山行萬(wàn)里的勇士，自然就是闖迷宮、收道具、打敗魔王救出公主的勇者林克的代言人——父親羅賓?威廉姆斯。
1991年，羅賓·威廉姆斯和女兒
《魔獸爭(zhēng)霸》、《戰(zhàn)地》、《半條命》系列都一直是他的最?lèi)?ài)。他頻繁參加游戲廠(chǎng)商的宣傳活動(dòng)，在加州安納海姆的暴雪嘉年華上，他現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)魔獸；在E3游戲展上，他受Maxis創(chuàng)始人威爾?萊特（Will Wright）的邀請(qǐng)，為玩家演示游戲《孢子》，并在過(guò)程中打趣說(shuō)：“這游戲能讓鴨嘴獸變得好看。”他的偶像，也從喜劇演員喬納森?溫特斯變成了3D射擊游戲開(kāi)山祖師爺《DOOM》的制作人卡馬克。
除了游戲宅男，羅賓竟還是一名狂熱的體育愛(ài)好者，是羅杰?費(fèi)德勒、莎拉波娃和新西蘭全黑橄欖球隊(duì)隊(duì)員Jonah Lomu的超級(jí)粉絲。他與桑普拉斯切磋過(guò)接發(fā)球，“皮特發(fā)的球像風(fēng)一樣在我身邊飛過(guò)”；他興奮于莎拉波娃打球時(shí)的嘶吼，“有點(diǎn)像電話(huà)性愛(ài)”；他專(zhuān)程飛赴新西蘭，讓Jonah送上簽名的11號(hào)球衣。
可是，游戲宅男+運(yùn)動(dòng)達(dá)人的無(wú)敵外掛，怎會(huì)患上可怕的抑郁癥呢？
還是說(shuō)回羅賓最初的熒幕偶像喬納森。喬納森的車(chē)有殘疾人牌照，一次從停車(chē)場(chǎng)車(chē)位上走出來(lái)后，一個(gè)女人多嘴道：“我覺(jué)得你沒(méi)有殘疾?！眴碳{森回答：“夫人，你能看到我的內(nèi)心嗎？”
那么，科波拉、德尼羅、卡馬克、費(fèi)德勒等一眾圈內(nèi)外好友，以及更多的游戲迷和影迷，又有誰(shuí)能看到羅賓的內(nèi)心呢？更親近許多的前后3任妻子以及3個(gè)孩子，他們又真懂得老爸的內(nèi)心嗎？
2009年，在電影《世界上最偉大的父親》中，羅賓飾演的父親蘭斯克?萊頓曾這樣一段自我告白：“我曾以為一生最糟糕的，莫過(guò)于孤獨(dú)終老，其實(shí)不然。一生中最糟糕的，是離世時(shí)身邊圍繞的盡是那些讓你感到孤獨(dú)的人?！?/p>
我們無(wú)從知曉羅賓窒息前有著怎樣一種孤獨(dú)。他生前的最后文字，是發(fā)在照片分享應(yīng)用Instagram上、給女兒塞爾達(dá)的生日祝福，在一張與5歲女兒的舊照下，羅賓深情地寫(xiě)道，“塞爾達(dá)?端?威廉姆斯生日快樂(lè)！雖然你已經(jīng)25歲了，活了1/4世紀(jì)，但你仍然是我的小寶貝女兒。愛(ài)你！”不過(guò)，頁(yè)面上并沒(méi)有公主女兒的回復(fù)。
