1993年春季開(kāi)學(xué)前，我需要去找新住所，既要離學(xué)校近，又要省錢，最好是不用付房租。有一天，在?？峡吹揭粍t小廣告：工作換住宿（working for housing）。于是打電話預(yù)約了面談時(shí)間，然后照廣告上的地址找去。那是坐落在洛杉磯日落大道上的一處豪宅。出來(lái)開(kāi)門的是一位滿頭銀發(fā)的老婦人，看上去已有70開(kāi)外，戴金絲眼鏡，依舊保持著苗條的身材，臉上盡管爬滿了皺紋，但年輕時(shí)美麗的輪廓還依稀可辨。交談了幾分鐘，就說(shuō)定隨時(shí)可以搬進(jìn)去住。我有一套獨(dú)立的房間，家具設(shè)備俱全，不僅不用交房租，每星期還有200美元的飯錢。我只需每天早晚各澆一次花園，周末用半天給所有房間地板吸塵。彼得森太太說(shuō)，她以前被歹徒進(jìn)屋搶過(guò)一次，房子里住個(gè)男子漢才有安全感，家務(wù)活另有白天的鐘點(diǎn)工來(lái)做。
我每天除了到學(xué)校去上課之外，其余時(shí)間都留在屋子里做功課。彼得森太太從星期一到星期五都把日程排得滿滿的，去老年學(xué)校上歌劇課、英國(guó)文學(xué)課、舞蹈課和藝術(shù)欣賞課，忙得不亦樂(lè)乎。她說(shuō)，只有Keep busy（保持忙碌）身心才會(huì)健康。她是個(gè)非常熱愛(ài)生活的人。有一天傍晚，見(jiàn)她打扮得漂漂亮亮的準(zhǔn)備出門，還化了濃妝。我就開(kāi)玩笑說(shuō)，你去和情人約會(huì)嗎？誰(shuí)知這居然是真的。她笑吟吟地告訴我，前幾天在公車站候車遇到一位退休老教授攀談起來(lái)，雙方都一見(jiàn)鐘情，約在今晚去比華利山莊的希爾頓酒店享受燭光晚餐。一小時(shí)后，彼得森太太回家了，神情有點(diǎn)落寞。我問(wèn)她為什么那么快就結(jié)束了。她嘆了口氣回答我，那位老先生要求飯后回家發(fā)生性關(guān)系，遭拒絕后就說(shuō)要改到一家較便宜的餐館去吃飯。老太太一氣之下就回家了。我聽(tīng)了哈哈大笑，她也和我一起笑了起來(lái)。
我們只有在廚房做飯時(shí)才會(huì)相遇。也許是寂寞，彼得森太太喜歡和我聊天。我也樂(lè)得跟她練英文口語(yǔ)，忙碌的校園里是很少人有耐心用英語(yǔ)和我長(zhǎng)時(shí)間交談。言談之中，知道彼得森太太17歲就跟丈夫私奔，從紐約上州嫁到洛杉磯來(lái)了，從此再也沒(méi)有回過(guò)老家。她的第一任丈夫是洛杉磯的大地產(chǎn)商，交游甚廣，和畢加索是好朋友，所以家里藏有許多畢加索的畫，其中有給彼得森太太畫的素描像。他們夫婦還在家里接待過(guò)剛果總統(tǒng)蒙巴托。有一年，他們?cè)谖靼嘌篮I度假，丈夫突發(fā)心臟病去世了。當(dāng)時(shí)她只有24歲，還有兩個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的女兒，簡(jiǎn)直像天塌下來(lái)了一樣。彼得森是她的第二任丈夫，一個(gè)給好萊塢畫電影卡通的漫畫家。他們過(guò)了十多年的幸福生活。有一晚看歌劇回到家，彼得森突然說(shuō)厭煩了波瀾不起的家庭生活，想離家出走，一個(gè)人去新墨西哥獨(dú)居。彼得森太太知道攔不住他，只好同意離婚，從此再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)面，但一直保留夫姓。
兩個(gè)女兒逐漸長(zhǎng)大成人。她把前夫留下的企業(yè)交給小女婿打理，結(jié)果弄到幾乎破產(chǎn)的地步。大女兒溫蒂是她的驕傲，是一位成功的心理學(xué)家和劇作家。有一天早晨，彼得森太太得意地給我看《洛杉磯時(shí)報(bào)》上的一則新聞，溫蒂創(chuàng)作的一部新歌劇將在當(dāng)?shù)卮髣≡郝≈厣涎荩艺f(shuō)愿意分享她的喜悅。但是當(dāng)晚從學(xué)?；貋?lái)，只見(jiàn)老太太獨(dú)自在那里流淚。再三追問(wèn)之下，才知道她打電話去向女兒要首演的戲票，竟然遭拒絕了。我只好不斷地安慰她，說(shuō)愿意的話，可以把我當(dāng)兒子。此后，我們的關(guān)系越來(lái)越親近。每逢星期六，她都會(huì)邀請(qǐng)我去連看兩場(chǎng)新上映的電影，說(shuō)是免費(fèi)的。彼得森是頒發(fā)奧斯卡金像獎(jiǎng)的美國(guó)電影藝術(shù)學(xué)院終生會(huì)員，有此特權(quán)。她喜歡看電影，就一直留著前夫的會(huì)員證。我這才知道她離婚后為何還自稱彼得森太太。有時(shí)候，她還邀我一起去餐館吃飯，說(shuō)是以前不敢去，因?yàn)橐?jiàn)到別人一家高高興興地邊吃邊聊，就會(huì)傷感?，F(xiàn)在有了你這個(gè)兒子陪，可以享受這種氛圍啦。我跟她幾乎吃遍了西洛杉磯一流的餐館，落下了貪戀西方美食的習(xí)慣。
和彼得森太太在一起，我的口語(yǔ)提高很快?？措娪安幻靼椎牡胤剑丶覇?wèn)她，她不厭其煩地解釋。如果我還不明白，她用不同的詞匯和英文表達(dá)方式一遍遍地復(fù)述，直到我弄懂為止。在安德森教授的課上，我要做一次難度很大的讀書(shū)報(bào)告。我寫了發(fā)言稿，讓彼得森太太照著念一遍，錄音下來(lái)后，跟著一遍遍朗讀。她邊聽(tīng)邊糾正我的發(fā)音，直到我完全背誦下來(lái)，結(jié)果我在課堂上第一次能流利地發(fā)言。
一年后，我離搬到西來(lái)寺去了，但還經(jīng)常去看望我的這位美國(guó)母親。1994年夏，我向她告別，說(shuō)要去香港工作了，老人依依不舍地拉著我的手不放，淚花在眼眶里滾動(dòng)。以后每年從香港回到洛杉磯，我都會(huì)去看望彼得森太太，接她出去到餐館吃頓美味佳肴。她總是盛裝打扮，特別珍惜和我短暫相聚的一刻。后來(lái)我有好幾年沒(méi)有再去洛杉磯，就此失去了彼得森太太的音信。如果她還在世的話，應(yīng)該有一百多歲了，希望她還保持忙碌，永遠(yuǎn)年輕快樂(lè)。
