滿屏“暖男”字樣時(shí),我忍不住問度娘:暖男究竟長啥樣?圖片搜索結(jié)果令人驚詫,不是都教授款的花樣小生,就是小四樣的娘炮。這怎么都不足以代表熟女群體的夢(mèng)中情人吧?!
于我,至今想起仍有暖意的男人,是黎明。
我不太敢公開宣稱此事,因?yàn)閷?shí)在太外貌協(xié)會(huì)、太花瓶、太沒內(nèi)涵了。不如說梁朝偉或者周潤發(fā)來得深邃又有品。黎明的歌和人一樣,連笑都小心翼翼,生怕不小心就會(huì)走形。所以他總是既矜持又呆滯地保持著近乎平面的帥形象。
但就是這樣的形象陪我走過了漫長的青春萌動(dòng),回頭時(shí),好像甚至能看到他的背影慢慢消失的痕跡。他進(jìn)入我的世界,因了那部90年代初的港片《人在邊緣》——后來據(jù)說是黎明進(jìn)入大陸觀眾視野的第一部劇。永遠(yuǎn)的夾克上裝,聳下肩膀就套上,然后飛身上摩托車,帶著他的靜宜妹妹遠(yuǎn)走他方。以至于有陣子我總夢(mèng)想一場這樣的私奔,如黃磊歌中所唱:“我拉起你的手,奔向花兒開的地方。”這次春心初萌也一直讓我對(duì)西裝男退避三分,至今難以忍受要用衣冠楚楚一詞形容的男人。
還有那勉強(qiáng)的笑,不是盡興的嘴角上揚(yáng)露出白牙,而是單嘴角上揚(yáng),歪著嘴,酒窩也就只有單邊。這樣不情愿的笑,后來也成了我一直迷戀的男款標(biāo)準(zhǔn)笑臉。有點(diǎn)狡黠,配上一張俊朗的臉就會(huì)可愛;要是不幸配上滿臉橫肉,那就一定是匪徒了。
黎小軍出場時(shí),我已經(jīng)閱覽了各種港式帥哥,有的也曾在我心中短暫停留,有的后來甚至被證實(shí)是gay。黎小軍拯救了我“信仰迷失”的中學(xué)時(shí)代。坐在自行車后座甩腳丫,嘴里輕唱《甜蜜蜜》,成為我新的戀愛幻想模式。
電影播出前一年,我坐在老房子暗紅色的櫥柜邊,聽收音機(jī)里播報(bào)鄧麗君去世的消息,把她印在報(bào)紙上的照片剪下來,壓在櫥柜的玻璃面板下。一年后,中學(xué)伙伴就帶來了《甜蜜蜜》的影碟,邊看電影邊在我耳畔劇透下一個(gè)情節(jié),但這一點(diǎn)不妨礙我欣賞黎小軍的呆萌。
與鄧麗君隔不了幾個(gè)月,在中學(xué)讀報(bào)欄看到張愛玲去世的消息。那時(shí)枕邊的小書柜里零零碎碎塞了浙江文藝版的張愛玲。好像是某種契合,《半生緣》來了,黎小軍變身沈世鈞,告訴還不識(shí)愛情滋味的少女,什么是天長地久。深情款款的沈世鈞和顧曼楨,隨著張愛玲去世的消息,馳騁了我的整個(gè)暗黑高中。
待到向大學(xué)努力生長的年月,沈世鈞又變成許港生。《玻璃之城》里,他用自行車載著手拿玫瑰的舒淇,沿著港大高高的斜坡,在深夜的校園尖叫著滑坡而下,灑下一路肆無忌憚的純真。
上大學(xué)后,我也急不可耐地要騎車沿著隨園后門的斜坡滑翔,可惜實(shí)在太陡了,沒有勇氣坐著男友的自行車飛馳而下。后來終于有機(jī)會(huì)到港大,和最初給我劇透《甜蜜蜜》的中學(xué)玩伴一起,從山上沿著一條又一條斜坡走在港大校園,卻已遍尋不見《玻璃之城》的浪漫了。
最近一次去看黎明,是電影《梅艷芳》上映。很遺憾,他沒能承襲一直以來給我期許和幻想的紀(jì)錄,又或者,成長本就讓我們不斷失去期許和幻想的能力。那時(shí)的我忙碌于生活和工作的瑣碎,失去了一輛自行車的認(rèn)真和從容。就此借《夢(mèng)中情人》梳理自己,利于自省,也不小心暴露了年齡。但終于不怕顏面大失地說出所愛,也真心感謝黎明溫暖幾度春的陪伴和演繹。