總有這么一些讓人唏噓不已的時(shí)刻。比如說，當(dāng)你嗔怪起自己，不知為何要把假期選在巴西的旅游旺季的時(shí)候；比如說，當(dāng)你百般不情愿地脫去夏日連衣裙，露出被你遮遮掩掩、視作機(jī)密的連體黑色泳衣，還有那一身白花花贅肉的時(shí)候；再比如說，當(dāng)你心臟怦怦跳動的聲響幾乎要淹沒掉周邊歡快交談的葡萄牙語的時(shí)候；還有，當(dāng)你必須要面對巴西海灘的時(shí)候。
這片名叫韋爾梅利亞的紅色海灘位于烏巴圖巴地區(qū)，稱得上是巴西的名片。碧藍(lán)色海水美得像一幅畫布，畫框則是一條寬闊的、延展到天際的淺金色細(xì)沙灘。從海上生長出來，布滿熱帶植被的巨型礁石緊緊地框住這片沙灘。新年剛過去兩天，有1/3的圣保羅人選擇到烏巴圖巴來慶祝2014年也就是世界杯年的到來。在這一年，巴西人可以將他們擁有的一切展現(xiàn)給世界：他們的足球技藝，他們的水果巴西黑莓，他們的音樂“波薩諾瓦”和“放克”。這里還有數(shù)不清的海灘，更重要的，是海灘上閃耀動人的古銅色身體。
這些美好的事物充斥著你的頭腦，而此時(shí)此刻，你正在樹蔭底下，鋪開一張巨大的海灘方巾。你在想，也許你可以躺在方巾上，閱讀一本關(guān)于巴西社會危機(jī)的大部頭，以免在公眾面前展覽你那和超模吉賽爾?邦辰完全相反的身材，受到羞辱。但這兒太熱了，熱得令人難以置信。這種熱一個(gè)加拿大人根本無從想象，就連吃冰激凌也無濟(jì)于事，這時(shí)，碧藍(lán)的海水成為一種讓人無法抵抗的誘惑。你最終不得不睜大眼睛面對現(xiàn)實(shí)：你豐腴的身軀需要泡到海水里，不幸的是，你的行李箱里沒有裝備一件全身包裹的穆斯林泳衣。你需要在海灘上走上足足三百英尺，在成千上萬在此度假的巴西人的注目之下，走進(jìn)那片能夠再次遮蓋住你肥胖身軀的海水里。
這時(shí)，你瞧見了她。一個(gè)在身高-體重指數(shù)量表上幾乎和你并駕齊驅(qū)的女人。她穿著一件熒光粉的比基尼。好吧，用丁字褲來形容她身上的那一小塊三角形布料可能更加合適。問題在于，它幾乎徹底被她的大肚腩藏起來了。她那兩塊滾圓的屁股蛋兒完完全全暴露在外面。從兩百英尺以外你都可以看到她臀部脂肪團(tuán)上的凹陷處，它們把她的金色皮膚變成了月球表面。
你不再琢磨自己的事情。你開始四處張望。瞧！這些巴西女人，無論她們的身材體形如何，都清一色地身著比基尼?！巴?，她們看上去像是在同一個(gè)地方買下了這些比基尼。一款型號，全都適用！”凱利?布魯克哈特評論道。這個(gè)家伙是你在家庭旅館碰到的一個(gè)背包客，來自賓夕法尼亞。是他幫你鼓足勇氣，一道來面對巴西的海灘。
插畫作者：Nath
大大小小的攤位占滿了拉蘭熱拉斯社區(qū)的行人街道。這是里約的一個(gè)中產(chǎn)階級社區(qū)，它的名稱來源于橘子樹。
第一個(gè)攤位上賣大椰子，每只椰子上還插著一根白色的吸管。塞爾吉奧?塔瓦雷斯遞給我一只。他是一位工程學(xué)教授，我是在沙灘上與他和他的家人相識的?！皠e擔(dān)心，你看上去不像一個(gè)游客。巴西人也喝椰子。我們總喝椰子?！彼贿呎f著，一邊不停地從自己的椰子里吸著汁。
第二個(gè)攤位上賣的是薄煎餅。這種煎餅是用木薯淀粉做成的，上面撒滿了碎奶酪。塞爾吉奧的女兒拉蒂夏順手拿起一個(gè)。她長著一副20歲巴西女孩的標(biāo)致模樣：長棕色的頭發(fā)，笑意盈盈的大眼睛，曬成小麥色的大長腿，還有小蠻腰。在陳腐的影視作品中，這樣的姑娘會整日躺在海灘上；不過在現(xiàn)實(shí)生活中，她是一名醫(yī)學(xué)院的學(xué)生?，F(xiàn)在正值學(xué)期間的短暫假期，她常常帶著我們?nèi)ス渌腋浇募谢蛑苣┦袌?。集市上少不了各式各樣的異域水果、本地美食，以及愛唱歌的?dāng)?shù)厝恕?/p>
“拉蒂夏，我注意到，海灘上的所有女人無論胖瘦都穿著比基尼。你看到的也是這樣的嗎？”
“當(dāng)然了，海灘在巴西是個(gè)非常民主的地方?！彼f。
“社會上好像對胖女人穿比基尼的接受度挺高的。真的是這樣嗎？”
“呃，我覺得這也要看你出身于什么樣的社會階層，”她說著，同時(shí)飛快地掃了一眼她的母親：“比如，在我的朋友圈里，大家不太能完全接受這個(gè)。胖點(diǎn)的女孩兒還是會遭到很多異樣的眼光?！?/p>
我們繼續(xù)往前走。一個(gè)小販正在大煎鍋里炸鱈魚丸。他遞給我一個(gè)特大份的辣味鱈魚煎餃，還有一杯現(xiàn)打出來的生啤。巴西絕對不是一個(gè)減肥的好地方。
拉蒂夏還在想著我剛才的問題。
“你知道嗎？我自己從來沒有思考過胖女人的問題。從某種角度來說，我想她們是不可見的?！?/p>
“我這輩子從來沒有睡過這么多的直男！”安德烈?特朗布萊一邊說著，一邊把他租來的黑色轎車開上荷欣尼亞惟一的街道。荷欣尼亞是里約熱內(nèi)盧最大的貧民窟之一。
安德烈是個(gè)說法語的加拿大記者。他答應(yīng)幫我解開這個(gè)令人費(fèi)解的巴西比基尼難題。過去一年里，他在“肅清”的貧民窟里養(yǎng)成了現(xiàn)在的生活習(xí)慣?！懊C清”的意思是，警察和軍隊(duì)駐扎進(jìn)來，匪幫和毒品販子離開這里?！叭绻阆肓私馊魏问虑榈恼嫦?，這里無疑是一個(gè)絕佳的選擇?！彼f。
他把車停在了山頂?？邕^兩個(gè)泥坑和一堆焚燒過的垃圾，我們來到這個(gè)貧民社區(qū)的入口處。一分鐘前行駛過的那條大路現(xiàn)在縮水成一條4英尺寬的巷子。臺階狹窄得就像兩只貓的屁股，左右扭曲著向上爬，一直通往頂上幾間簡直不能叫作房子的地方——它們不過是些臨時(shí)搭建的店鋪罷了：一個(gè)肉鋪，一個(gè)唱片店，一個(gè)電子配件零售商，還有一家美發(fā)廳，它們都為吸引路人的目光下足了功夫。這些店鋪在時(shí)斷時(shí)續(xù)的水電供應(yīng)下維持著日常運(yùn)轉(zhuǎn)。房頂上的集雨槽就像是為搖搖欲墜的房子加上了頂皇冠。
安德烈快步向美發(fā)廳奔去。他想和弗拉維奧聊一聊，以前他曾為這個(gè)美發(fā)師做過一個(gè)視頻?！八o了我整整一天的時(shí)間。拜訪他是出于禮節(jié)。” 塞吉話音未落，眼角邊浮現(xiàn)出一個(gè)意味深長的笑容?！昂冒桑蚁胨麘?yīng)該喜歡我?！彼a(bǔ)充道。
安德烈走進(jìn)美發(fā)廳，弗拉維奧不在那兒。“他馬上回來，”一個(gè)美發(fā)師的助手認(rèn)出了塞吉，沖他說道：“他的母親剛剛打來電話告訴他你要過來，他想看上去精神些?！?/p>
弗拉維奧緩步走進(jìn)來。皮包骨頭，古銅色皮膚。他看上去若無其事，不過身上的襯衫清爽利落，分明是剛剛打理過的。他親了親塞吉的雙頰，親我的時(shí)候有點(diǎn)心不在焉。
“弗拉維奧，我朋友有一個(gè)問題要問你，”他用地道的巴西葡萄牙語問道：“她覺得很奇怪，沙灘上的所有女人無論胖瘦，清一色地穿著比基尼。你知道為什么嗎？”
他的問題立刻在店里激起一片笑聲。3個(gè)正在聊天的年輕男人咯咯直樂，他們剪著幾乎一樣的發(fā)型——腦袋中央留著一綹棕發(fā)的莫霍克頭。
“我也不知道，老兄，”弗拉維奧說道。“海灘是個(gè)民主的地方，我們會在那兒消磨大量時(shí)間。不過我想從來都沒有人注意到你說的這件事。”
安德烈有點(diǎn)茫然：“弗拉維奧，你之前說過，為了練成一個(gè)海灘范兒的體形，你每周都要花10個(gè)鐘頭鍛煉。我遇到的好些家伙也這樣。為什么對女人來說情況就不一樣呢？”
“這我真的不知道，我的朋友。也許這個(gè)國家對待女人比對待男人更加寬厚吧?！?/p>
喝完芬達(dá)，說笑了好一陣兒之后，我們離開了美發(fā)廳。
安德烈轉(zhuǎn)過臉來，對我說：“我想讓你聽聽我的推斷。巴西人不明白原因，但我知道。巴西文化不看重大胸和長腿，它在意的是臀部。后庭文化，也可以這么說。沒有人會在乎女人肚皮上的脂肪。從性的角度，他們只看她的后面。巴西男人只在乎臀部。如果他們不太走運(yùn)，沒有勾搭上一個(gè)姑娘的話，那么大半夜的時(shí)候他們多半會去找一個(gè)小伙兒。沒有男人會介意這是同性間的性愛，只要他是主動的那一方就成?！卑驳铝艺f著，慢悠悠地晃出了貧民窟。
“我喜歡這里，”他說，“這里對同性戀和大屁股來說是個(gè)好地方?！?/p>
插畫作者：Nath
在美甲凳上，所有的巴西人都是平等的。“即便是餓了整整一周，巴西人出門前也得做個(gè)美甲才行，”正在給我的腳趾安上紅色指甲蓋的美甲師莫妮卡對我說。
我問她為什么在柯帕卡巴納皇宮酒店的SPA價(jià)格單上，手腳美甲的價(jià)格這么親民。這是一家旗艦等級的酒店，斯汀、西蒙娜?波伏娃、法蘭克?辛納屈都曾是這里的座上賓。酒店的按摩價(jià)格是我在蒙特利爾做過的兩倍，這里的一切（從酒水飲料到禮品店的商品）都要比加拿大高出整整一倍。不過美甲是個(gè)例外。
“如果我們在美甲上要價(jià)太高，會發(fā)生暴亂的?！蹦菘ㄒ贿呎f著，一邊嫻熟地用竹簽挑走多余的甲油。
“所以說，在巴西有兩樣?xùn)|西對所有人都是公平的：美甲和泳衣？”我問她。
莫妮卡不禁笑出聲來：“為什么這么說？”她把快干甲油涂在我的手指甲上。
“在這里，海灘上的所有女人好像都穿著一樣的泳衣。在美國和加拿大，體態(tài)豐腴的女人很少會穿比基尼。”我說。
“好吧，在泳衣的問題上我們確實(shí)做過一些努力。我們的政府預(yù)備了競選提案，做了好一番工作，目的就是為了提升人們對于肥胖的接受程度。他們找來著名的歌手和音樂人，請他們來談工作中遇到的肥胖女性。所以說，現(xiàn)在的成果絕非憑空得來的?！蹦菘ㄕf。
莫妮卡染著金發(fā)。她不是那種瘦削的身材，白色的襯衫根本隱藏不了她曲線的臀部和豐滿的胸部。
“那你自己會穿比基尼嗎？”我問她，感覺這個(gè)問題有點(diǎn)冒險(xiǎn)。
“當(dāng)然會啦。別的方法根本沒法曬成完美的小麥色！抽空你也試試，感覺棒極了?！彼f著，用她閃爍著的碧眼直直地看著我。
看到我臉上瞬間浮現(xiàn)出的愁容，她又一次笑出聲來。隨后，她打開了指甲烘干機(jī)，把它調(diào)成烘干10分鐘。
13歲那年，我第一次被母親拽著，和她一道參加減肥機(jī)構(gòu)“慧優(yōu)體”在我們家鄉(xiāng)舉辦的見面會。見面會設(shè)在城中心一個(gè)名叫“圓形廣場”的汽車旅館里。中年婦女們在旅館的會議室里排成長長一列，等候一個(gè)小個(gè)子女士給她們當(dāng)眾稱量體重。如果一個(gè)人上周的表現(xiàn)不錯(cuò)，這個(gè)小個(gè)子女人就會高聲喊道：“克萊特剛剛減掉了5磅！”排隊(duì)的女人也會鼓掌祝賀。過了兩分鐘，她又說道：“馬莎爾已經(jīng)完成了她今天的減肥目標(biāo)。讓我們給她以熱烈的掌聲！”她也會鼓勵(lì)那些沒有減輕重量甚至是增重的女人，要她們繼續(xù)堅(jiān)持。
身處其中，我的感情尤為復(fù)雜。我是屋里唯一的一個(gè)少女，而且每個(gè)人看上去都比我重好多。我真的有那么胖嗎？為了減輕一些體重，受這般羞辱值得嗎？
“最大的恥辱莫過于，當(dāng)你成年以后還將面臨肥胖的困擾。比起這個(gè)，其他的羞辱都算不上什么。以你現(xiàn)在的年齡，把體重調(diào)回正常水平還不太難?！蔽业哪赣H也許會這么回答我。
然而，盡管我在節(jié)食上一直下功夫，盡管我同時(shí)進(jìn)行著四項(xiàng)運(yùn)動，在我20歲以前，多余的體重還是會在不知不覺間爬到我的身上。每年10磅。下一年，又是10磅。大學(xué)期間，我總在醒來時(shí)感覺信心滿滿，而在睡去時(shí)感到罪惡。當(dāng)我學(xué)期間隔回家探親時(shí)，我的母親總會沖我大吼道：“瞧瞧你！”
為了能把大腿蓋住，我總是穿著長裙。襯衫也都是長袖的，目的是蓋住我的手臂。17歲那年，我買了生平第一件分體式泳衣。不過它不是比基尼。它配有一條像男士泳衣那么長的短褲，剛好可以遮到膝蓋。還有一件上衣，也可以盡可能多地遮住肥肉。
盡管如今我差不多能夠和自己的“豐滿”體型和諧相處，但在過去20年中，我還在一直穿著這類泳衣。當(dāng)我打點(diǎn)包裹，準(zhǔn)備前往巴西時(shí)，最先扔進(jìn)箱子里的，就是一件連體修身黑色泳衣和一條藍(lán)色游泳褲。它們搭在一起實(shí)在是太糟糕了。不過誰還能要求一套防護(hù)的堡壘還要看上去美觀呢？
兩個(gè)星期以來，我在巴西的海灘上一直穿著這身可怕的兩件套。行程的最后一天，在圣保羅至尊酒店的天頂平臺上，我又一次套上了它。
至尊酒店是巴西的頂級酒店。巴西國酒凱匹林納雞尾酒在這里賣24美元，是一家普通巴西酒吧的4倍。菜單上，即便像圣培露礦泉水這樣的日常消費(fèi)品也成為一種難以企及的享受。毫無金錢觀念的巴西人和外國人聚集在這里。他們從頭到腳透露出一股優(yōu)雅與時(shí)髦。這些人全都坐在設(shè)計(jì)精良的座位上，圍繞著空空如也的泳池。頗具設(shè)計(jì)風(fēng)格的泳池看上去與其說是一個(gè)游泳設(shè)施，更像一個(gè)裝飾品。
不過這里實(shí)在是太熱了。我想在飛離巴西之前最后再游一次泳。這個(gè)空蕩蕩的泳池是我唯一的機(jī)會。我在努力尋找游泳池最隱蔽的角落，從那兒鉆到水里。不過沒有這種地方。沒有逃脫視線的方法。
我的男友賽維用鼓勵(lì)的眼神微笑地看著我?？瓷先?，他對我腦袋里琢磨的東西了如指掌。我扔掉毛巾。20年來第一次，褪下我的短褲。
“這樣看上去好多了?！辟惥S說道。就在那兒，在上百個(gè)除了看著我沒有什么事好做的俊男靚女面前，我走向泳池，跳入水中。
（勞拉-朱莉?佩羅（Laura-Julie Perreault）在加拿大蒙特利爾的《La Presse》報(bào)道國際新聞。她是2013-2014年度的哈佛尼曼學(xué)者，今年年初，她利用寒假踏入巴西的酷暑，回來以后有了自己未曾預(yù)料的改變。）
