滿屏“暖男”字樣時(shí)，我忍不住問(wèn)度娘：暖男究竟長(zhǎng)啥樣？圖片搜索結(jié)果令人驚詫，不是都教授款的花樣小生，就是小四樣的娘炮。這怎么都不足以代表熟女群體的夢(mèng)中情人吧？！
于我，至今想起仍有暖意的男人，是黎明。
我不太敢公開(kāi)宣稱此事，因?yàn)閷?shí)在太外貌協(xié)會(huì)、太花瓶、太沒(méi)內(nèi)涵了。不如說(shuō)梁朝偉或者周潤(rùn)發(fā)來(lái)得深邃又有品。黎明的歌和人一樣，連笑都小心翼翼，生怕不小心就會(huì)走形。所以他總是既矜持又呆滯地保持著近乎平面的帥形象。
但就是這樣的形象陪我走過(guò)了漫長(zhǎng)的青春萌動(dòng)，回頭時(shí)，好像甚至能看到他的背影慢慢消失的痕跡。他進(jìn)入我的世界，因了那部90年代初的港片《人在邊緣》——后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)是黎明進(jìn)入大陸觀眾視野的第一部劇。永遠(yuǎn)的夾克上裝，聳下肩膀就套上，然后飛身上摩托車，帶著他的靜宜妹妹遠(yuǎn)走他方。以至于有陣子我總夢(mèng)想一場(chǎng)這樣的私奔，如黃磊歌中所唱：“我拉起你的手，奔向花兒開(kāi)的地方?！边@次春心初萌也一直讓我對(duì)西裝男退避三分，至今難以忍受要用衣冠楚楚一詞形容的男人。
還有那勉強(qiáng)的笑，不是盡興的嘴角上揚(yáng)露出白牙，而是單嘴角上揚(yáng)，歪著嘴，酒窩也就只有單邊。這樣不情愿的笑，后來(lái)也成了我一直迷戀的男款標(biāo)準(zhǔn)笑臉。有點(diǎn)狡黠，配上一張俊朗的臉就會(huì)可愛(ài)；要是不幸配上滿臉橫肉，那就一定是匪徒了。
黎小軍出場(chǎng)時(shí)，我已經(jīng)閱覽了各種港式帥哥，有的也曾在我心中短暫停留，有的后來(lái)甚至被證實(shí)是gay。黎小軍拯救了我“信仰迷失”的中學(xué)時(shí)代。坐在自行車后座甩腳丫，嘴里輕唱《甜蜜蜜》，成為我新的戀愛(ài)幻想模式。
電影播出前一年，我坐在老房子暗紅色的櫥柜邊，聽(tīng)收音機(jī)里播報(bào)鄧麗君去世的消息，把她印在報(bào)紙上的照片剪下來(lái)，壓在櫥柜的玻璃面板下。一年后，中學(xué)伙伴就帶來(lái)了《甜蜜蜜》的影碟，邊看電影邊在我耳畔劇透下一個(gè)情節(jié)，但這一點(diǎn)不妨礙我欣賞黎小軍的呆萌。
與鄧麗君隔不了幾個(gè)月，在中學(xué)讀報(bào)欄看到張愛(ài)玲去世的消息。那時(shí)枕邊的小書(shū)柜里零零碎碎塞了浙江文藝版的張愛(ài)玲。好像是某種契合，《半生緣》來(lái)了，黎小軍變身沈世鈞，告訴還不識(shí)愛(ài)情滋味的少女，什么是天長(zhǎng)地久。深情款款的沈世鈞和顧曼楨，隨著張愛(ài)玲去世的消息，馳騁了我的整個(gè)暗黑高中。
待到向大學(xué)努力生長(zhǎng)的年月，沈世鈞又變成許港生?！恫Ａе恰防?，他用自行車載著手拿玫瑰的舒淇，沿著港大高高的斜坡，在深夜的校園尖叫著滑坡而下，灑下一路肆無(wú)忌憚的純真。
上大學(xué)后，我也急不可耐地要騎車沿著隨園后門的斜坡滑翔，可惜實(shí)在太陡了，沒(méi)有勇氣坐著男友的自行車飛馳而下。后來(lái)終于有機(jī)會(huì)到港大，和最初給我劇透《甜蜜蜜》的中學(xué)玩伴一起，從山上沿著一條又一條斜坡走在港大校園，卻已遍尋不見(jiàn)《玻璃之城》的浪漫了。
最近一次去看黎明，是電影《梅艷芳》上映。很遺憾，他沒(méi)能承襲一直以來(lái)給我期許和幻想的紀(jì)錄，又或者，成長(zhǎng)本就讓我們不斷失去期許和幻想的能力。那時(shí)的我忙碌于生活和工作的瑣碎，失去了一輛自行車的認(rèn)真和從容。就此借《夢(mèng)中情人》梳理自己，利于自省，也不小心暴露了年齡。但終于不怕顏面大失地說(shuō)出所愛(ài)，也真心感謝黎明溫暖幾度春的陪伴和演繹。
