當(dāng)董啟章產(chǎn)生要寫(xiě)一本《天工開(kāi)物?栩栩如真》小說(shuō)的念頭時(shí)，他想起了阿爺遺物里的兩塊白灰質(zhì)貝殼化石，一支燈泡模樣的真空二極管，還有那本1936年上海世界書(shū)局版的《天工開(kāi)物》。他相信自己與這本奇書(shū)的緣分并不是偶然，因?yàn)檫@是阿爺保留下來(lái)的惟一一本書(shū)。只是小說(shuō)還沒(méi)動(dòng)筆，書(shū)已經(jīng)找不到了。
一年后，董啟章完成了三十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天工開(kāi)物?栩栩如真》。在書(shū)后，他也闡述了自己對(duì)這本中國(guó)古代科學(xué)著作的理解：“所謂‘天工’和‘開(kāi)物’之間其實(shí)不僅互相協(xié)調(diào)補(bǔ)足，還存在著一種延伸性的關(guān)系。自然和人也能以工巧創(chuàng)造神奇的說(shuō)法，卻更有利地展現(xiàn)了一種生機(jī)勃勃的世界觀。這是《天工開(kāi)物》至為迷人的想象模式?！?/p>
他以此發(fā)現(xiàn)了《天工開(kāi)物》和文字工場(chǎng)的想象模式之間的潛在關(guān)系?！拔倚枰氖潜饶g(shù)更有透徹力和更具深層意義的借鑒模式，才能把粗糙的戲法變成神奇的力量，把形式和技法變成對(duì)真實(shí)生活產(chǎn)生反饋?zhàn)饔玫牟僮鳌＿@種東西，我在文字工場(chǎng)的想象模式里找到了?！?/p>
一個(gè)關(guān)于“自然史三部曲”的構(gòu)想也漸漸在他腦子里形成，這就有了后來(lái)的《時(shí)間繁史?啞瓷之光》和《物種源始?貝貝重生》。這些宏大標(biāo)題下面，始終都有香港這座城市。經(jīng)驗(yàn)來(lái)自這里，想象也從這里生發(fā)。因?yàn)樽髌犯挥诨孟牒驼芩继刭|(zhì)，董啟章或主動(dòng)或被動(dòng)地與前輩西西成為同一類作家，他們從大量閱讀中汲取養(yǎng)分，但香港又是他們作品里無(wú)處不在的故鄉(xiāng)。
董啟章生于1960年代，他的文學(xué)之路沒(méi)有太多波折，也不像同時(shí)代內(nèi)地作家那樣備受關(guān)注。他念男校，接著在香港大學(xué)念英國(guó)文學(xué)和比較文學(xué)，真正開(kāi)始接觸文學(xué)。讀碩士后，他在報(bào)紙上頻繁發(fā)表小說(shuō)，也拿過(guò)香港和臺(tái)灣不少文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。從文學(xué)青年到職業(yè)作家，從短篇小說(shuō)到長(zhǎng)篇小說(shuō)，他漸漸走上了一條對(duì)香港這座城市來(lái)說(shuō)略為尷尬的路。“奇跡是，在如此惡劣的寫(xiě)作條件下，香港文學(xué)還是出現(xiàn)了一代又一代優(yōu)秀的作家，還是有人能像違反地心引力一樣，在文學(xué)的世界里騰空和飛升?！倍瓎⒄略凇督o后代一個(gè)有文學(xué)的未來(lái)》里寫(xiě)道。
作為今年香港書(shū)展的年度作家，董啟章參加了各種活動(dòng)。他穿西裝，戴一頂黑色禮帽，安靜、拘謹(jǐn)里顯出幾分紳士，“我把讀者當(dāng)成能夠跟我談話的人。”與之前4位年度作家（劉以鬯、西西、也斯、陳冠中）相比，這位目前為止最年輕的年度作家還要繼續(xù)他的另一個(gè)使命，借著自己的影響不遺余力地向政府倡議建立香港文學(xué)館。
董啟章
城市中人為的自然里，有鄉(xiāng)土的感覺(jué)
人物周刊：作為香港作家，香港本土經(jīng)驗(yàn)里面哪部分對(duì)你比較重要？
董啟章：我覺(jué)得所謂香港本土經(jīng)驗(yàn)里有趣的部分是——其實(shí)沒(méi)有鄉(xiāng)土，但我們把這個(gè)城市當(dāng)為我們的“鄉(xiāng)”，所以是“城市鄉(xiāng)土”這種感覺(jué)。不單單我，從前作家也會(huì)有這種感覺(jué)，你看西西寫(xiě)《我城》的時(shí)候，就像人家寫(xiě)鄉(xiāng)土文學(xué)，把香港作為自己的家鄉(xiāng)去寫(xiě)。我們?cè)谶@里成長(zhǎng)，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)都是城市的經(jīng)驗(yàn)。城市里面再小一點(diǎn)就是社區(qū)，有街道、樓房，也有生活里面物件的關(guān)系，一層一層，每一層都是人為的東西。我們用的東西，都是人做出來(lái)的。街道、城市，都是人為的。如果香港有這種本土感覺(jué)的話，人跟這些人為的東西是很自然的關(guān)系，就變成了一種人為的自然。在這種人為的自然里面有這種鄉(xiāng)土的感覺(jué)。
人物周刊：那是不是意味著跟現(xiàn)代的、摩登的生活更貼近？
董啟章：那應(yīng)該是現(xiàn)代初期，不是現(xiàn)代后期。現(xiàn)代初期就是雖然很多東西也是人發(fā)明和制造出來(lái)的，但人跟這些東西還是保持著比較長(zhǎng)時(shí)間的、親密的關(guān)系。以前我們用的東西不會(huì)這么快丟掉，也不會(huì)這么快壞掉，會(huì)跟在我們身邊很長(zhǎng)一段時(shí)間。人跟物件的關(guān)系比較近，跟機(jī)器的關(guān)系都可以很近?，F(xiàn)在我們的想象里面會(huì)覺(jué)得機(jī)器是非人化的，但早期的機(jī)器還沒(méi)有到非人化的狀態(tài)，像我爸爸做機(jī)械工作，他對(duì)他的機(jī)器是非常有感情的。
現(xiàn)代后期我覺(jué)得這個(gè)狀態(tài)就有點(diǎn)變化了，像我們用手機(jī)、電子產(chǎn)品——應(yīng)該說(shuō)“電子化”以后，人跟物件的關(guān)系發(fā)生了變化?！半娮踊币郧?，縱使是機(jī)器也會(huì)給我們非常深的聯(lián)系，但“電子化”之后，有些東西沒(méi)有實(shí)體了，或者實(shí)體很快就要換，換成新的，每一年都有新的東西出來(lái)。人跟物件的關(guān)系就完全改變了。
人物周刊：你的小說(shuō)里面提到少年時(shí)代出現(xiàn)的東西，比如說(shuō)卡帶、收音機(jī)等等，好像你對(duì)物件都有很深的感情。
董啟章：這些都是我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。我會(huì)跟很多物件的關(guān)系比較密，會(huì)長(zhǎng)時(shí)間用某一些東西，記憶非常深，跟我這段時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系在一起，所以（它們）好像不是一個(gè)外在于我的東西，而是我生活記憶里的一部分。不過(guò)我又不是把很多東西都收藏起來(lái)、很多物件就在身邊的那種人，不是狹義的收藏。
另外，對(duì)物件的名字，我應(yīng)該是比較敏感，可能這個(gè)就是物件和文學(xué)之間的關(guān)系。我小時(shí)候最喜歡的書(shū)是一本辭典，有圖解的，中英對(duì)照。為什么對(duì)這個(gè)辭典這么著迷？不單是詞語(yǔ)本身，而是詞語(yǔ)分類，里面的架構(gòu)——這個(gè)城市地圖里面有很多不同的場(chǎng)景、店鋪、機(jī)構(gòu)。每一頁(yè)就談一個(gè)特定的地方，比如說(shuō)有一個(gè)地方是賣面包的，很多種面包，或者是賣帽子的，不同的帽子。這些東西本身是物件，有很多我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，然后出現(xiàn)了這些物件的圖像和名字，中英對(duì)照很有趣。原來(lái)同一物件有不同的語(yǔ)言，有不同的叫它的方法，這兩種方法之間的對(duì)照是什么樣的。我覺(jué)得從怎么去命名物件，用語(yǔ)言怎么去說(shuō)，這就跨進(jìn)了文學(xué)的層面。
人物周刊：介于現(xiàn)實(shí)和虛幻之間，人的想象力可以創(chuàng)造出一些東西？
董啟章：可以這樣說(shuō)，是真假或者現(xiàn)實(shí)跟虛構(gòu)之間互動(dòng)的關(guān)系。兩方面一定是互動(dòng)的，或者互為表里，不可能是單方面的。所謂真實(shí)，就是我們遇到的經(jīng)歷是實(shí)實(shí)在在發(fā)生的，我們沒(méi)有辦法如它本身狀態(tài)去把握，永遠(yuǎn)不可能，發(fā)生過(guò)的一件事就過(guò)去了，怎么去如實(shí)把握它，把它留下來(lái)是沒(méi)可能的。曾經(jīng)真的東西會(huì)過(guò)去，寫(xiě)小說(shuō)一定是虛構(gòu)的。把昨天的事寫(xiě)進(jìn)來(lái)的時(shí)候也不可能原原本本一模一樣寫(xiě)，一定是加了我的觀點(diǎn)或者是形容的方法，這些都是虛構(gòu)的，都不是本來(lái)的真。然而，這些虛構(gòu)的東西變成另一個(gè)東西的時(shí)候，就變得非常實(shí)在，以文字和書(shū)的形式出現(xiàn)，有人去讀它。讀這個(gè)作品的文字或者讀書(shū)的經(jīng)驗(yàn)又變成了其他人真實(shí)的一部分，永遠(yuǎn)是這樣，互動(dòng)下去。
人物周刊：你大學(xué)時(shí)研究過(guò)普魯斯特，而你的小說(shuō)也常常穿梭于虛實(shí)，這兩者之間有沒(méi)有聯(lián)系？
董啟章：我自己很受普魯斯特影響，但我跟他又很不同。他很內(nèi)在，寫(xiě)人的意識(shí)狀態(tài)，我比較少?gòu)倪@樣的層面去寫(xiě)。普魯斯特小說(shuō)里面談到很多其他范疇的東西，比如音樂(lè)、視覺(jué)藝術(shù)、歌劇、哲學(xué)，他的提法就是作為內(nèi)容的一部分或者是美學(xué)觀的一種表達(dá)。但我把其他非文學(xué)的東西寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里面，是作為一個(gè)出發(fā)點(diǎn)或者架構(gòu)，普魯斯特沒(méi)有這樣做。
對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，作者把自己的經(jīng)驗(yàn)變成虛構(gòu)的故事，也有蠻相似的地方。這方面是一邊寫(xiě)小說(shuō)一邊發(fā)展出來(lái)的，不是先有了一些看法然后才去寫(xiě)?？赡軐?xiě)的時(shí)候還不清楚是怎么看的，然后一邊寫(xiě)一邊出現(xiàn)對(duì)于不同事物的看法。寫(xiě)完一本小說(shuō)以后也不能說(shuō)已經(jīng)想得非常清楚，已經(jīng)有一套看法?；旧喜荒芨≌f(shuō)分開(kāi)談跟我類似的哲學(xué)觀的東西，因?yàn)槲乙膊皇钦軐W(xué)家，但是我如果表現(xiàn)出一些對(duì)于世界的看法，主要是從小說(shuō)里面，每一部小說(shuō)都是繼續(xù)探索的過(guò)程。
《天工開(kāi)物?栩栩如真》
長(zhǎng)篇小說(shuō)不合時(shí)宜，但無(wú)法取代
人物周刊：你剛才講到想象力，香港給人感覺(jué)就是摩登都會(huì)，和想象力這個(gè)詞好像不那么近，怎么在這樣一個(gè)城市里探索想象力的部分？
董啟章：有時(shí)候，一個(gè)環(huán)境里面，不一定會(huì)出現(xiàn)跟這個(gè)環(huán)境同質(zhì)的東西，反而會(huì)出現(xiàn)相反的東西。大家覺(jué)得香港是一個(gè)很物質(zhì)化、現(xiàn)實(shí)的城市，沒(méi)有想象力，可能是真的。但是，在這樣的狀態(tài)下，尤其對(duì)藝術(shù)家、作家來(lái)說(shuō)，往往會(huì)出現(xiàn)一些反彈。我生活在這個(gè)地方，真的沒(méi)有這些東西，但我們從閱讀、從其他地方發(fā)現(xiàn)，原來(lái)有文學(xué)的時(shí)候，可以用這個(gè)去回應(yīng)非常沒(méi)有想象力的現(xiàn)實(shí)世界。
香港也有寫(xiě)作方法不同的作家。我和西西比較相似，很多從閱讀里面來(lái)，但不能說(shuō)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的成分。另外一些作家，可能像黃碧云這樣，也看了很多書(shū)，但你可以看到她的書(shū)里面很多事直接從生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)，也有寫(xiě)作跟生活非常緊密的這種作家。
人物周刊：你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，你要寫(xiě)的是邊緣的香港，怎么理解？
董啟章：我寫(xiě)的小說(shuō)有人會(huì)覺(jué)得事實(shí)上這些人物不太香港，不是非常典型的香港人，或者香港青年大部分不是這樣子的。但我覺(jué)得這就是我可以做的。我寫(xiě)的是我覺(jué)得年輕人應(yīng)該有的可能性。所以我會(huì)寫(xiě)一個(gè)可能的人，而不是一個(gè)已經(jīng)存在或者是大家覺(jué)得很有代表性的人。相反，如果我寫(xiě)的人物有代表性的話，只能說(shuō)明他們身上有新的可能性，被我直接寫(xiě)到作品里去。所以我經(jīng)常用一個(gè)跟主流或者跟大家覺(jué)得代表性的東西相反的東西。
當(dāng)然，可能性或者所謂的相反一定可以看到中心或主流是怎樣的，并不是憑空想象出來(lái)。不典型的人也不一定完全不存在，我寫(xiě)的一些人物都是在生活里遇到的真實(shí)的人。至少我覺(jué)得，這個(gè)可能性不是完全空想出來(lái)的，是有真實(shí)看到的例子。一部分有我自己的成長(zhǎng)或者一些性格、想法在里面；一部分就是我真的遇到，在經(jīng)驗(yàn)里面認(rèn)識(shí)一些不是那么主流的人，有真實(shí)的成分，一定也有想象或經(jīng)過(guò)思考構(gòu)造出來(lái)的地方。
人物周刊：成長(zhǎng)過(guò)程中，你有和別人不太一樣的地方嗎？
董啟章：我覺(jué)得喜歡文學(xué)已經(jīng)跟其他人不一樣。我小時(shí)候身邊沒(méi)什么人會(huì)喜歡文學(xué)，我念男校，也算是名校，到了中四的時(shí)候要選文理科，當(dāng)時(shí)——可能現(xiàn)在都是這樣，所有的男生都選理科，因?yàn)槔砜票容^有用，文科沒(méi)用、沒(méi)出路，所以我們學(xué)校成績(jī)最好的都是理科，最差的都是文科。我喜歡文學(xué)、歷史，我就選文科。我成績(jī)蠻不錯(cuò)的，念理科都可以，但我反潮流，大家都去做的事情我不會(huì)去做。父母很開(kāi)放的，他們覺(jué)得選理科比較好，但也沒(méi)有干預(yù)我的選擇。
進(jìn)入文科班，這些同學(xué)成績(jī)都很差，在全年級(jí)都是最差的，不念書(shū)，浪費(fèi)時(shí)間，因?yàn)樗麄冇X(jué)得自己是被遺棄在那邊，沒(méi)能力去念更好的，有一點(diǎn)自暴自棄。我的狀態(tài)他們就不會(huì)太明白，不過(guò)我跟他們相處得很好，盡管他們覺(jué)得我跟他們是不同的一類人，我喜歡的東西他們一定不喜歡，也不太了解。
人物周刊：你的小說(shuō)充滿幻想和哲思，那么你跟你小說(shuō)中的人物是什么關(guān)系？
董啟章：所有人物有一部分就是我自己，這是肯定的。除了想象的成分，很多人物都有現(xiàn)實(shí)里的模型、形象，有一些可能我認(rèn)識(shí)得比較深，有一些可能就是見(jiàn)過(guò)或者僅是短短談話過(guò)，但我都把這些形象保留下來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)一個(gè)人物，形象是非常重要的，如果我找不到一個(gè)形象，這個(gè)人物就很難寫(xiě)下去。有了這個(gè)形象，他的性格、其他東西就會(huì)慢慢出來(lái)，然后就會(huì)變得好像是一個(gè)真實(shí)的人，跟我之間也就有了好像人跟人之間的關(guān)系。外貌是特別重要的，你不能想象一個(gè)人是模糊的，沒(méi)有樣子的，所以一定有一個(gè)外貌、姿態(tài)、說(shuō)話的聲調(diào)和方式，然后才逐漸有性格、行為。栩栩（《天工開(kāi)物?栩栩如真》女主人公）是一個(gè)比較脫離現(xiàn)實(shí)的人物。她的虛構(gòu)性很大，也沒(méi)有具體的形態(tài)，我寫(xiě)的時(shí)候刻意把她寫(xiě)得不屬于這個(gè)世界，可以說(shuō)是一個(gè)理想的形態(tài)，但這個(gè)理想的形態(tài)注定不可以在現(xiàn)實(shí)里面好好生存。所以栩栩存在于想象里，如果她跑到現(xiàn)實(shí)里面去，就沒(méi)有辦法和現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)。
人物周刊：你的長(zhǎng)篇小說(shuō)篇幅都很大，創(chuàng)作耗時(shí)也不短，但現(xiàn)在大家坐在地鐵里看著手機(jī)就能讀一個(gè)小故事了，長(zhǎng)篇小說(shuō)還能吸引人嗎？
董啟章：事實(shí)上，長(zhǎng)篇小說(shuō)在這個(gè)時(shí)代是越來(lái)越不合時(shí)宜的東西，因?yàn)樗蟮臅r(shí)間比較長(zhǎng)，這是很根本的，還要有想象力去代入。我覺(jué)得長(zhǎng)篇小說(shuō)是不是也要尋找與一些新的形式、不同的方法，不能說(shuō)適應(yīng)這個(gè)時(shí)代，因?yàn)槟銍L試去適應(yīng)這個(gè)時(shí)代就代表你放棄了一些東西?？赡荛L(zhǎng)篇小說(shuō)不會(huì)是一種主流，但它會(huì)作為一種少數(shù)、另類的寫(xiě)作形態(tài)繼續(xù)下去。它可以或者是無(wú)可避免地與主流不同，作為對(duì)照反方的狀態(tài)存在下去。
長(zhǎng)篇小說(shuō)能夠構(gòu)造一個(gè)世界讓你長(zhǎng)時(shí)間住進(jìn)里面。短篇你很快就讀完，你心想著里面精巧的地方，但是很快就出來(lái)，很少有短篇經(jīng)歷很長(zhǎng)時(shí)間還強(qiáng)烈地影響我們的生活。長(zhǎng)篇因?yàn)楹荛L(zhǎng)，你要讀它，要和它相處，是你生活的一部分，你有現(xiàn)實(shí)的生活，也有小說(shuō)里面的生活，對(duì)你內(nèi)在的改變就會(huì)變得比較強(qiáng)，所以我覺(jué)得長(zhǎng)篇沒(méi)有其他形式能替代，你長(zhǎng)時(shí)間留在小說(shuō)里面實(shí)際上是一個(gè)改變內(nèi)在的機(jī)會(huì)。
人物周刊：你覺(jué)得碎片化時(shí)代會(huì)給寫(xiě)作者帶來(lái)什么影響？
董啟章：我其實(shí)沒(méi)有特別留意網(wǎng)上新形態(tài)的寫(xiě)作，不過(guò)我覺(jué)得，除了你剛才說(shuō)的碎片化、精短，寫(xiě)作跟載體的本質(zhì)是差不多的。電子產(chǎn)品本身就是不長(zhǎng)久的，很快就要換成新的，把過(guò)去的東西忘掉的那種狀態(tài)。它里面的文字，本質(zhì)也是一樣的，來(lái)得很快，可能很短時(shí)間就有很大影響或者被廣泛傳播，但很快就不見(jiàn)了，就被其他東西取代。我是擔(dān)心的，因?yàn)槲覀兝斫獾奈膶W(xué)是一種流傳，立足于一代一代對(duì)作品的閱讀，作品的意義不單是作者寫(xiě)在里面的東西，還有一代一代人去讀這個(gè)作品形成的理解。
（本刊記者張明萌對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)，感謝吳娓娓小姐、Nelson先生為采訪提供幫助）
