B00007758號員工在央視新址一號塔樓7層25號常規(guī)編輯工作站的混合制作島審片子，看到某守門員呆立著的應(yīng)聲入網(wǎng)的進(jìn)球，兀自大叫：“假球！著名的假球！”
在他這個位置望出去，對面就是直播區(qū)，與混合島之間靠一條紅線在地面上隔開。直播區(qū)前豎著兩面方形易拉寶，寫滿禁忌。一面上畫滿紅色的系著安全帶的小圓圈，圓圈里有站立、跑跳、爬梯的人，或者火柴、油桶、打火機、相機等標(biāo)示，正中央獨獨大圈一個“靜”字；另一面上寫滿紅黑字，“禁止圍觀”、“禁止打醬油”、“等人也不行”，左下角配有二維碼，掃過去，莊嚴(yán)的黑色頁面顯示“禁止入內(nèi)”。
他的手邊放著一摞報銷單，發(fā)票貼得整齊，像軍營里疊的被子——邊緣對齊，間距相等，發(fā)票與刷卡單齊備，表格明細(xì)分列。他在每一頁屬于制片人簽字的空格處寫上自己的名字：劉建宏。
2002年劉建宏在《你好世界杯》節(jié)目上
潮流
不管走到哪里，哪怕是從辦公室到走廊的休息椅，劉建宏都會帶著他那個很重的背包——“移動辦公室”，里面裝著筆記本電腦、平板電腦、手機以及體育人物新近出版的書籍。
世界杯期間，他一直在思考“移動互聯(lián)時代的解說”。他不想自說自話，嘗試建立了一個“松散的團隊”，為他的解說提供智力支持。騰訊和新浪微博各有一人，每15分鐘發(fā)3條經(jīng)過篩選的微博給他，供他在解說評論時引用。在微信上，主持人足球隊群里，大家也很踴躍。魯健說，雨果的那句話適合送別。劉建宏說，別動，我要拿來用。
哥倫比亞輸給巴西隊那場，劉建宏評論說：“過去，這個國家受困于貧窮、暴力和毒品，而這支球隊已經(jīng)成為這個國家最好的形象代言人，鼓舞著這個國家走出貧困，展現(xiàn)出新的面貌。……雨果說過，一個符合進(jìn)步的勝利值得為他鼓掌，一個英勇的失敗更應(yīng)該得到同情。一個是宏偉的，一個是崇高的——巴西隊贏得了宏偉的勝利，哥倫比亞則是崇高的失敗。”
小組賽送別西班牙時，主播王梁說，真應(yīng)該給他們寫首詩。劉建宏回：哪首？群里有人說到葉芝的《當(dāng)你老了》。這首詩不在劉建宏的知識儲備里，他依然求諸社交網(wǎng)絡(luò)，照著念出：“多少人愛你青春歡暢的時辰，只有一個人愛你那朝圣者的靈魂。”
這是他一直以來想要的團隊支持的感覺，主持人、評論員不再是單打獨斗，憑一己之力搏擊生存。
“這個時候你會突然發(fā)現(xiàn)，有無數(shù)的人在支撐著你，你就會變得活躍很多，我不知道他們（其他評論員）什么狀態(tài)，……我把我的社交屬性在這個解說里邊表現(xiàn)出來了，……我覺得這才是未來的新型的解說員，互聯(lián)網(wǎng)時代的解說，我們現(xiàn)在的這種解說，也只不過是電視時代最后的絕唱了?！?/p>
他甚至設(shè)想，互聯(lián)網(wǎng)時代的解說，用戶可以選擇不同的音頻軌道，劉建宏的、段暄的；方言的、草根的；主隊的、客隊的；等等。
“咱們?nèi)マD(zhuǎn)播一場北京國安對上海申花的聯(lián)賽，站在中間是最吃力不討好的。以后再看，我給你提供兩個解說，你支持國安，你就選A，你支持申花你就選B，OK了。然后罵評論員（的網(wǎng)友的理由）就說，你支持他還不夠狠?！?/p>
不過，他對于移動互聯(lián)時代解說的嘗試，也不完全順利。中途就有領(lǐng)導(dǎo)出來干預(yù)，希望他不要再念微博了。
“人無遠(yuǎn)慮必有近憂?！?G已經(jīng)來了，5G也不遠(yuǎn)了，等網(wǎng)絡(luò)都鋪好了，（互聯(lián)網(wǎng)）視頻就都來了。非常快，你稍微一猶豫，這事就過去了?！彼f。
劉建宏在中央電視臺混合編輯島工作（圖/本刊記者 梁辰）
單位
8月2日是一個星期六，中國國家足球隊的法國主教練阿蘭·佩蘭上午做客演播室，中午和劉建宏一起在“大褲衩”食堂吃了份兒飯。佩蘭的訪談在當(dāng)天晚上的《足球之夜》節(jié)目播出。
在審片子時，劉建宏專門請我們的攝影師給他與播有《足球之夜》片頭的屏幕合影。
《足球之夜》1996年開播，每周四晚上8點，口號是“球迷每周的節(jié)日”。每次節(jié)目中，主持人開場會把節(jié)目名和口號說一遍。今年2月開始，節(jié)目變成不定期播出，播出時間也改到周六晚上。
“領(lǐng)導(dǎo)決定要調(diào)整，就調(diào)整了?！敝破藙⒔ê暾f，“我做了18年《足球之夜》，從開始堅持到最后，你覺得我對這個節(jié)目會有什么樣的感情？但是你生活在這個體制里，很多事情就是這樣?！?/p>
他因為這個節(jié)目來到北京，來到中央電視臺。1996年正月十五，在央視老臺食堂里一起吃飯籌劃這個節(jié)目的張斌、韓喬生、黃健翔，都已因為各自的原因離開，有的甚至離開了這個單位。
中央電視臺是中國國家電視臺，副部級事業(yè)單位。7758是劉建宏的編號，大概代表他是第7758個辦理進(jìn)臺證件的人。在老臺的時候，這串?dāng)?shù)字前面有兩個0；現(xiàn)在有4個，他說自己是“完完全全的事業(yè)編”，“完全是一個體制內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)的員工”。
中國職業(yè)足球聯(lián)賽1994年啟動，風(fēng)靡全國。加上央視的強勢地位，劉建宏在90年代中后期就被全國觀眾熟知。但他那時還沒有正式的身份。周六日來上班，臨時工作人員要登記，登記表格會盤問你屬于哪個部門、幾點來的。有一次在門房碰到鞠萍姐姐，姐姐拉著京劇腔：“喲，建宏！咱還需要這？”
他在進(jìn)臺工作6年多以后才獲得那串編號。擺脫“臨時工”的契機說起來有點荒誕。2002年世界杯，東道主之一的韓國隊殺入四強，裁判在韓國隊幾場比賽中的表現(xiàn)飽受爭議。劉建宏在《三味聊齋》節(jié)目里說，“這不是亞洲足球的光榮?！睂Υ?，韓國使館提出抗議，臺領(lǐng)導(dǎo)要求體育中心嚴(yán)格管束，體育中心領(lǐng)導(dǎo)稱：這是一臨時工，不好管。由此為契機，才解決“身份”的問題。
一開始在門房填表格的時候，劉建宏也希望被收編，洗刷身份的恥辱感。但2000年之后，他發(fā)現(xiàn)這事對他不重要了，“因為我堅信真正的價值才是最重要的，……就是你在這個事業(yè)當(dāng)中的影響力。假如說人們認(rèn)可你，他一定是認(rèn)可你這個人，而不是認(rèn)可你身后的這個體制和這個機構(gòu)，因為這個機構(gòu)的人多了去了?！?/p>
他拒絕評職稱，停在“中級”：“中級職稱不影響我做節(jié)目，高級職稱一定比我做得好嗎？不就多拿點錢嗎？”“有很多衡量的標(biāo)準(zhǔn)，我唯獨不認(rèn)可的就是（評職稱）這個，甚至有的時候我覺得這是一種官僚體制不負(fù)責(zé)任的最簡單的方法，因為他用這種方式就可以不動腦子，他根本不管你面對的是什么樣的人。我覺得太荒謬了，我改變不了，但是我拒絕接受?！?/p>
可是評職稱的通知，每年都會來。“你至少得看一眼。每年都要接受兩三次這個小挑戰(zhàn)。每年都在刺激你。
“拒絕”這事，其實是做給自己看：“你需要用一種方式來提醒自己。這個東西擺在那兒就告訴你一個道理：我不是奔那個去的?！?/p>
“我在央視沒有職位，除了‘制片人’。我認(rèn)為‘制片人’是一個工種，不是一個職位。……他（白巖松）比我還狠，連制片人都推掉了，但是他的位置已經(jīng)很強勢了，所以制片人只能跟著他轉(zhuǎn)。我要是失掉了制片人這個位置，就會很被動。（比如）至少我現(xiàn)在說把佩蘭請來，周一定下來，我就敢周六的時候播出，這事我能做成。因為這個位置對我還是很重要的，我才不能失掉它，它應(yīng)該算是我職業(yè)角色的一部分?！?/p>
他想保持獨立性，做鮮活的個體，以此來對抗被龐大的機構(gòu)裹挾。
“（被裹挾的感覺是）無奈，有的時候還有點心里發(fā)涼，感覺準(zhǔn)備逃走。什么想法都有。水均益前兩天在《南方周末》接受采訪，流露的全都是這種東西，我相信大家在這兒干的時間長了以后，只要你自己的心還是跳的，都是一樣的感覺?！?/p>
1990年從中國人民大學(xué)新聞系畢業(yè)，趕上那年大學(xué)生的工作出奇難找，劉建宏托了關(guān)系才進(jìn)入石家莊市電視臺。他想象著，在市臺干得優(yōu)秀后，被省臺發(fā)現(xiàn)，再進(jìn)入國臺視野，一步步實現(xiàn)理想。在地方臺，他幾乎干過所有的活計，甚至主持過當(dāng)?shù)氐拇汗?jié)晚會，整個石家莊市的電視劇《渴望》，都是他播放的。他創(chuàng)辦了石家莊第一檔類似于《焦點訪談》的專題節(jié)目，叫《新聞縱橫》。他跑時政會議，可以做到無剪輯拍攝——到現(xiàn)場先看通稿，明白結(jié)構(gòu)后，打開攝像機：第一個鏡頭全景，第二個鏡頭可能是橫幅，第三個鏡頭主席臺搖一搖，第四個鏡頭誰來發(fā)言，第五個鏡頭反打觀眾的反應(yīng)，第六個鏡頭……，把這些一二三四做完，一看拍了1分30秒，夠了，回來把這個帶子交給編輯。
“其實我用這種方式，可能也在對抗某些東西，那個時候我就不愿意被體制化，不愿意被他們徹底改變?！?/p>
后來，省臺的人真的來找他，卻“只是項目上合作”，晉升的通道是不存在。他終于明白，“一個一個都是單位，不是平臺跟平臺之間的可以打通的關(guān)系?！?/p>
只剩下一種辦法：“跑?！?/p>
再后來，跟央視的同事們聊天，他說，當(dāng)年從石家莊“逃”出來，“以為我跑掉了，后來我發(fā)現(xiàn)我一步一步又被重新納入其中了。這就是這18年的感受?！薄罢f實話在央視這樣的機構(gòu)里面，你是不大可能自己給自己人生的規(guī)劃、事業(yè)的規(guī)劃，很多時候你是需要在這條大船上，跟著這條大船一塊走?！?/p>
1995年6月14日，北京國安足球隊與意大利AC米蘭隊在京城比賽，中國球迷以紅色形象為北京隊吶喊助威
鄉(xiāng)愁
2012年8月，倫敦奧運會結(jié)束后，劉建宏第一次進(jìn)入央視新大樓。第一感覺就是“暈”。他的工作區(qū)域在“大褲衩”的一條腿，兩年來，他就沒去過另一條腿。
“它太大了……真在這兒工作100年的人，不見得把每個地都去一趟，除非這個人特好奇……”
他的工作區(qū)域所在的7層有個簡單的餐吧，售賣咖啡和種類特別有限的瓶裝飲料。結(jié)算方式有7種，在收銀臺以7種款式的卡的圖案說明：紅藍(lán)灰白黃各色，有的標(biāo)注“新一卡通”、“公務(wù)卡”；有的只是“姓名”和“卡號”兩項信息；有的單在臺標(biāo)下寫著“中國中央電視臺”（中英文）。
劉建宏還記得他第一次進(jìn)央視老臺時的感覺。
除了作為地方臺的人來央視辦事，他第一次進(jìn)央視就是在1996年正月十五，老臺22樓體育部辦公室。因為“是來找工作的”，所以整個人都很拘謹(jǐn)，“不會放松地去觀察一切”，多少有些崇敬和仰視，不經(jīng)意抬頭，就會瞅著昨兒才在電視上看見的人物。
“那個時候央視是絕對的媒體老大，是一條巨龍，旁邊（可以比肩的國內(nèi)媒體同行）幾乎什么都沒有，真的是橫掃一切的感覺。你進(jìn)到這種地方，心里面還會有一點點小敬畏?！?/p>
劉建宏讓我拿他的工卡去買飲料。因為不常來，工卡里的餐補有很多結(jié)余。我聽央視的朋友說，一般制片人的柜子里有臺里發(fā)的折疊床，那是制片人才有的“待遇”。手持字母編號B打頭的進(jìn)臺證，可以不通過安檢。
在這座龐大的建筑物里，今日的劉建宏比18年前從容太多。但即使在央視繁盛的階段踏進(jìn)這里，他仍說，“我從來沒有那種傳統(tǒng)媒體的所謂的優(yōu)勢心態(tài)?！?br/>
“你忘了，我是從什么地方爬上來的?！薄白钊缁鹑巛钡臅r候，不過也就是一個臨時工而已。”
他看高曉松的脫口秀節(jié)目《曉說》時，想：“我倆得有多大的差別。人家小時候一推門進(jìn)的是林徽因家，我小時候一推門進(jìn)的隔壁目不識丁的老大娘家。上到大學(xué)的時候，我在人大，他在清華，好像差距被拉小了，但是實際上小的時候那個東西是抹不平的，（有些東西）你可以后天去彌補，但是有一些先天性的東西，它在那兒。人嘛，你永遠(yuǎn)有什么東西是跳脫不了的，就是你的背景?！?/p>
對自己的“農(nóng)民背景”，他很坦然。他曾經(jīng)接受采訪時說：“我是一個農(nóng)民。我父母是第一代城市居民，但我們沒有城市親戚，親戚都在村里。我從中國最窮的小村子到縣城上學(xué)，再到中等城市，到大城市，混到現(xiàn)在社會階層上也算是高級的了。但我開車4個小時就能回到我的村子，那里還有我的親戚和朋友，這樣的跨度讓我明白什么事都要一點點來?！?/p>
有關(guān)那個小村子，甚至可以部分解釋他對中國足球的感情。1989年，中國隊在世界杯外圍賽客場對陣伊朗，只要不多輸球，即可小組出線。當(dāng)時沒有電視轉(zhuǎn)播，“只能依靠比賽結(jié)束第二天中午12點一刻的中央人民廣播電臺二套的體育新聞”知道比賽勝負(fù)。那正好是一個假期，念大三的劉建宏回老家，到縣城時距離節(jié)目播出只剩一小時，距離有收音機的家還有20里山路——全是上坡，以正常速度走回家需要兩小時。劉建宏不想錯過廣播，借了一輛自行車，一路爬坡飛奔，到家聽到收音機說2：3，中國隊只輸一個球，出線了。
時至今日，他仍然可以驕傲而流利地背出很多年前他作為小球迷看到的中國隊。
“1981年，看中國隊0：2落后，4：2反超沙特。1981年，看中國隊主場3：0贏科威特，看中國隊客場0：1又輸給科威特，然后客場0：1輸給新西蘭，看中國隊在新加坡1：2沒有贏回新西蘭的附加賽，然后看沙特0：5輸給新西蘭。這種經(jīng)歷對我來說就是刻骨銘心的，就是經(jīng)歷了那個以后，對我來說，肯定是永遠(yuǎn)都是中國隊的球迷，沒有任何辦法的?！?/p>
1984年8月8日，電視前的北京群眾歡呼中國女排的勝利
這是他解釋自己除了工作職責(zé)之外，對中國隊如此“長情”的理由。即使中國隊屢屢折戟，劉建宏仍然是熒屏上、聲道里喋喋不休、語重心長、有時讓人感覺厭煩、添堵、跑題卻依然要提起“中國足球如何振興”這個話題的解說員。
“按荷蘭人口對注冊球員的比例，中國應(yīng)該有1億人在踢球。那樣何愁進(jìn)不了世界杯呀！” 他在本屆世界杯半決賽荷蘭對阿根廷的比賽里說，“現(xiàn)在大家一邊看球一邊吐槽中國隊，你罵中國隊一千遍一萬遍也沒有用，中國也進(jìn)不了世界杯。踢球的人實在太少了?！?/p>
有網(wǎng)友吐槽他“像人口普查員”，還有人對他進(jìn)行一場比賽的技術(shù)統(tǒng)計：“18個成語，6句名人名言，7次中國足球，5次青少年，4次德國足球，2次法國足球?！?/p>
這是他預(yù)先設(shè)想要引起的話題。被吐槽這么多年，他說自己知道“扔塊石頭下去，會濺起來什么”：“我想逆流而上，提醒大家一下”，“世界杯和中國足球，是有邏輯關(guān)系的?！?/p>
除開對解說風(fēng)格和閱讀比賽能力的質(zhì)疑，一些非理性、因為中國足球牽連而帶來的謾罵他從不回應(yīng)。
“我早就明白這個道理。常在河邊走，怎能不濕鞋？我就在中國足球邊上站著，你往中國足球身上扔大糞，濺到我身上太正常了。這個事你一定要想明白，你享受沒享受中國足球帶給你的福利？你的名聲、你的地位、你的影響力，很多東西都是因為中國足球來的，你不能只享受中國足球的好，你不跟著中國足球一塊受罪，是不公平的?！瓡r間才是最有利的證明，而且我還在做很多實際的工作，對中國足球建設(shè)性的工作，超越媒體之外的很多事情我都在做?！?/p>
如果將來體育比賽解說真的如他所想地進(jìn)行了細(xì)分，如果觀眾不選擇“劉建宏”的頻道，他要怎么辦？
“為了不讓別人這樣做，你就得努力，你要去建立起新模式，我不相信這樣一個不斷在探索、不斷在改變，不斷在琢磨的人——我——成為了被淘汰的人?！?/p>
他講起電影《梅蘭芳》里的一個細(xì)節(jié)。老一輩人講戲，老生唱的時候，青衣要老老實實坐在一旁?？衫仙膬?nèi)容，與青衣的內(nèi)心世界是關(guān)聯(lián)的，梅蘭芳覺得青衣如果只死板坐著，其實不對。
“梅蘭芳就要突破這一點，所以加了一個動作，老生唱的時候，梅蘭芳演的青衣動了一下。底下的球迷——啊，戲迷就看出來了。（有的人說）‘他不對’，但是又有人覺得好，就接受了。”
2010年世界杯，劉建宏在解說時喊“進(jìn)了進(jìn)了進(jìn)了”，被網(wǎng)友視作其代表語錄。他承認(rèn)當(dāng)時的連呼“略微的僵硬了一點”，但他注意到此后國內(nèi)地方臺評論員受到啟發(fā)，在解說風(fēng)格上敢于改變了。
“我（就像那個青衣）動了一下，其實告訴大家：沒有人規(guī)定你不能動。”
出生在“文革”年代，“全國山河一片紅”，他上初中時堅持將名字中的“紅”改為“宏”。八十年代成為大學(xué)生，經(jīng)歷了中國思想變革最為激蕩的時代，“那個時候你一個星期不去書攤，你就會發(fā)現(xiàn)你落伍了”。改革開放后，“東方風(fēng)來滿眼春”，他成為體育市場化最大的受益者之一。
“我們雖然只活了40多歲，但是我們感覺經(jīng)歷了100多年的社會?！?/p>
“你說我們是利益的既得者嗎？我們也是。我們之前的人相對來說好動搖，他雖然擋在你面前，你稍微動一動，他就讓位了。但是后面的人要想讓我去讓位，不是很容易。這個事我跟（白）巖松探討過很長時間，我說你看到你后面的威脅了嗎？他說真沒看到，我說，我也沒看到?！?/p>
