在錢穆《中國經(jīng)濟(jì)史》大陸版出版之前,中國內(nèi)地對“葉龍”這個名字并不算熟悉。今年1月,該書由北京聯(lián)合出版公司出版,封面的署名是“錢穆講授,葉龍記錄整理”?!叭~龍”兩字,才隨著一代儒宗錢穆的名字,在內(nèi)地廣為流傳。
細(xì)心的讀者或可發(fā)現(xiàn),其實在錢穆的著作里早已提到葉龍。2001年,三聯(lián)書店出版錢著《中國歷史研究法》,此書為1961年錢穆在香港的演講整理稿,錢先生在序言中寫道:“此一講演集,先由我一學(xué)生葉龍君記錄講辭,再由我整理潤飾?!?/p>
《南方人物周刊》記者手頭上的大陸版《中國經(jīng)濟(jì)史》,2014年1月第1版第4印,對于一本學(xué)術(shù)著作來說,這個數(shù)字并不尋常。
“大陸很聰明的,我這本書,其實只有十五六萬字,但他們吹到了35萬字這么多,吹了一半以上。讀者一看,哇,39元可以買三十多萬字,值得買哦。如果很薄的話,就賣不到39元了。香港商務(wù)印書館的版本,賣86元港幣,大陸版比香港版便宜?!比~龍對本刊記者說。
葉龍1928年生于浙江紹興,其祖父曾在嵊縣生活過(現(xiàn)名嵊州市),嵊縣屬于紹興,他說,“有人問馬寅初是哪里人,他說紹興。因為嵊縣出強(qiáng)盜,所以馬寅初覺得名譽(yù)不好。有人問他,他不說自己是嵊縣人的?!?/p>
葉父是行伍出身,家里窮,葉龍中學(xué)畢業(yè)就出來工作,在南京的政府部門謀了一個書記的差事,這份工作讓他日后發(fā)揮了用場。
1949年,中國鼎革。并不與聞?wù)?,抗?zhàn)勝利后也不在北平、上海這些中心地區(qū)任教的錢穆,意外地上了毛澤東所列的一個名單:“為了侵略的必要,帝國主義給中國造成了數(shù)百萬區(qū)別于舊式文人或士大夫的新式的大小知識分子。對于這些人,帝國主義及其走狗中國的反動政府只能控制其中的一部分人,到了后來,只能控制其中的極少數(shù)人,例如胡適、傅斯年、錢穆之類?!保ā秮G掉幻想,準(zhǔn)備斗爭》)錢穆于是避難香江,和張丕介、唐君毅創(chuàng)辦了亞洲文商學(xué)院(新亞書院前身),在五十多歲時走上創(chuàng)業(yè)之路。
共產(chǎn)黨取得全國勝利后,在葉龍的家鄉(xiāng)緝捕托洛茨基派。葉龍的兩個朋友因為信奉托洛茨基被抓了進(jìn)去,他因此受到牽連,逃離南京,一路往中國南部奔走。在湖南待了一段時間,生活拮據(jù),找工作又沒有門路??嘤谡覍こ雎返乃?,某天在新華書店看到有報刊介紹香港調(diào)景嶺難民營的情況,得悉港英政府優(yōu)待大陸難民,決意繼續(xù)往南走。
1950年,22歲的葉龍抵達(dá)香港,與錢穆相遇,他的生命厚度開始因錢穆而發(fā)生變化。他離開新亞書院之后,至今執(zhí)教過21所學(xué)校,其中包括7間小學(xué)、7間中學(xué)、7間大專。也許是如此跌宕的經(jīng)歷,令他對人事關(guān)系有一種極強(qiáng)的敏感度,與記者的談話中,大部分內(nèi)容都與新亞的人事關(guān)系有關(guān)。
在埋首舊學(xué)之余,葉龍還練就了一項本領(lǐng):炒股。2008年,他炒股賺了數(shù)百萬元港幣。然而這是一項不被乃師錢穆贊賞的技能?!安荒芨X先生說炒股的事,不然他會不高興的。”
《莊子·養(yǎng)生主》:“指窮於為薪,火傳也,不知其盡也?!比缃?,距離錢穆去世已有24年,而葉龍還保存著當(dāng)初上錢穆課時的四五本筆記,接下來他準(zhǔn)備整理出版的是《中國文學(xué)史》。這位長年聲塵寂寥的錢穆學(xué)生,將繼續(xù)把錢穆留下的薪火傳給世人。以下為葉龍自述:
葉龍(圖/大食)
仰慕錢穆到新亞
我到香港后,當(dāng)時有傳教士拿自己的薪水辦圣經(jīng)學(xué)院,我就在那里讀了兩年書,畢業(yè)就有很多活兒做了,但我沒興趣做傳教士,當(dāng)時錢穆先生辦新亞書院,我就過去了(1953年)。
錢先生辦學(xué)校,在香港是有宣傳的。他的名氣已經(jīng)很大,我很崇拜他??箲?zhàn)時期他寫《國史大綱》那篇序言的時候,陳寅恪是大贊他的。當(dāng)時我沒有看過他的著作,那時除了《圣經(jīng)》,其他書我都沒有讀的,因為要謀生。錢先生的課,我每年修兩門,剛進(jìn)去是讀哲學(xué)教育系,以為有“教育”兩個字,畢業(yè)出來就可以教書,事實上是未必一定會做教師的。其實我當(dāng)時是選錯的,本來應(yīng)該選文史系的。
我當(dāng)時只是覺得,他名氣那么大,是名教授,我就是猛寫筆記。他說的每一句話我都寫下來。所以就出了本書(《中國經(jīng)濟(jì)史》)了。沒有一個人可以寫那么多,可以寫齊,真是沒有什么遺漏的,不是說笑的。我寫字快,專心聽講,每一秒鐘都留意,當(dāng)時又是二十多歲,精神好。
讀新亞的時候,本來要交學(xué)費,但基本上是個個都不用交的。當(dāng)時我會幫學(xué)校做些工作,比如送些信件、文件之類的。4年修了錢先生6門課:中國文學(xué)史、中國文化史、中國通史、中國經(jīng)濟(jì)史、中國社會經(jīng)濟(jì)史、莊子。中國通史我現(xiàn)在只找到一部分講稿,沒有找齊?!秶反缶V》鈔引了很多書,但他這個中國通史不同,如果能找齊筆記,我準(zhǔn)備再出一本書。
在新亞讀了4年大學(xué)之后,再讀了兩年研究所。在研究所的時候,上課比較少,我修了錢先生的兩門課:詩經(jīng)、韓愈古文。所以我總共修了他的8門課。錢先生有一本關(guān)于莊子的書(《莊子纂箋》),參考了三百種書,應(yīng)該寫得很好——當(dāng)時的我,沒怎么看這些書,都是聽他講。(笑)我那時看書不算多,就是寫筆記很詳細(xì)。他那時要查筆記,了解學(xué)生情況,有些筆記要整理出來給他看,當(dāng)時不知道將來可以出書的。
1959年,我從新亞研究所畢業(yè),出去教了兩年私立中學(xué)。錢先生叫我回新亞,通過了考試,在新亞兼課,教大一國文,當(dāng)時的工資是800元。后來又在新亞研究所當(dāng)兼職助理研究員。錢先生那時也兼任所長。
錢先生上課時,會隨身帶三四十張卡片來,講到哪里,就拿一張卡片出來抄材料給我們看。他每一門課都這樣。上課時,他一手拿著一支粉筆,踱著步,一路講一路寫。他講出來,就是文句通順的文章了,不用我修改的。他在黑板上寫字,我就繼續(xù)記筆記。他在黑板寫一個字,我都已經(jīng)能寫上10個字了。所以說他講的東西,我都能記下來。
我有過一次令錢先生不高興。那次我拿文章給他看——我做桐城派研究,是他指導(dǎo)我的。稿子一百多張紙,我都拿過去給他看。他坐下來,一邊看一邊改。我那時說了一句反駁他的話,他就馬上不改了。他的意思是說,我教你,你有問題來問,我對你的文章不滿意,指出你的缺點、你的問題,你就要接受啊,怎么還反駁呢?錢先生生氣了,不為我改文章,令我后悔不已。
新亞風(fēng)波
1963年,錢穆先生在新亞辭職了。這個事情很重要。
此前他請了吳俊升過來做新亞副校長。吳俊升本來是在國民黨政府做官的,當(dāng)時的香港政府認(rèn)為他是政客,不適宜在香港做教育,剛開始時是不允許他來的。錢先生花了九牛二虎之力,說服香港政府,讓吳俊升來了新亞。吳在1950年學(xué)校創(chuàng)辦時是有份參與的,教過一個多月,后來去了臺灣。
錢先生讓唐君毅做新亞的教務(wù)長,做了十幾年。吳俊升來做副校長之后,沒有事情做,錢先生就將教務(wù)長的職位給了吳俊升。唐君毅可能心里就不高興了:不請吳俊升,將來校長就是我做了,現(xiàn)在連我的教務(wù)長職務(wù)都取消了。
唐君毅有一個問題,他很喜歡結(jié)幫派,講派別,有門戶之見。唐君毅覺得,堯舜禹湯文武周公孔子,傳到我老師熊十力,再到我唐君毅。
錢先生不同,他不講派別的。他覺得大家都是孔子的門徒,都是孔子的學(xué)生,沒什么派別。新儒家錢先生也沒有參加。因為唐君毅、徐復(fù)觀、牟宗三是新儒家,有人認(rèn)為錢先生也是。所以余英時寫了一篇文章,說錢先生不是新儒家。
錢先生和唐君毅不合,有幾次沖撞。本來錢先生是提拔了唐君毅的,到了香港之后,給他做教務(wù)長、系主任,是什么事讓他們后來交情破裂呢?第一件事是大概1954年,哈佛大學(xué)給了一個機(jī)會我們,讓錢穆校長派一個青年學(xué)者來哈佛讀博士,在中國學(xué)系研究中國文化,當(dāng)時楊聯(lián)陞在那里做教授。錢先生就讓余英時去了。
余英時是新亞的第一屆畢業(yè)生,他畢業(yè)之后在新亞當(dāng)助教,錢先生就讓他幫忙看看學(xué)生的筆記。唐君毅也想去。唐君毅就跟別人說,我做教務(wù)長很麻煩啊,很多困難啊,我都想去讀一下書。就跟錢先生說他想去。當(dāng)時新亞的張丕介是德國的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士,會計系楊汝梅是美國的博士。當(dāng)時的很多名教授都是博士。唐君毅想讀,錢先生就很為難,就是說你已經(jīng)做到教務(wù)長、系主任,有地位有身份,年齡也快“五張”了。錢先生為難,就報了兩人給了哈佛,讓他們挑。這一點已經(jīng)得罪唐君毅了。
第二件事呢,錢先生早年確實是有意想讓唐君毅繼承的。請了吳俊升回來后,唐君毅覺得,你不想提拔我了。這也得罪他了。
吳俊升來做副校長的時候,覺得自己已經(jīng)老了,接近退休,所以急于升做校長,因為校長的薪水高,而且退休后拿的錢是工資的幾倍。吳俊升覺得自己要做校長,得要有勢力,將錢穆趕走才行。1962年的時候,錢先生已經(jīng)感到有壓力。吳俊升是南京中央大學(xué)的前身畢業(yè)的。潘重規(guī)、唐君毅,都是中央大學(xué)畢業(yè)。他們這些校友兼好朋友,就在投票時一起反對錢先生。
首先是開校務(wù)會議,錢先生提出意見,他們就反對。他們票數(shù)多,錢先生就沒有辦法了。每樣?xùn)|西都反對,還做什么校長?
第二點是錢先生用的人,全部都炒了魷魚。錢先生用的學(xué)生,早期在西南聯(lián)大畢業(yè)的,在文史系做講師,炒魷魚,沒有人情講。
第三,錢先生介紹的人,不行,不用。這就是欺負(fù)他了。1961-1968年,我在新亞做兼任講師,兼助理研究員,在1968年被吳俊升、唐君毅炒了魷魚。本來是不會炒到我的,他們炒的是錢先生提拔做專任講師的,我是小人物,教大一國文,一個星期教四節(jié)課,工資只有幾百元。專任講師有幾萬元。
錢先生覺得沒有意思,就辭職。當(dāng)時張丕介挽留他。張丕介是經(jīng)濟(jì)系主任。張丕介和唐君毅一向不和,大概1951年就吵架了,張丕介的老婆和唐君毅的老婆吵架,(笑)破裂了。張丕介是支持錢先生的,但挽留不了。
1963年,錢先生辭職,中文大學(xué)的校長就說,錢穆你不如搞退休吧,退休有一筆退休金,起碼十幾萬。
十幾萬在當(dāng)時很厲害了,美孚的房子可以買兩層,現(xiàn)在是800萬一層了。我1970年買房子,是8萬元一層,1963年大概是4萬元一層。但錢先生不愿意,覺得既然你們不想讓我做下去,我寧愿退休金都不要,一分錢都不要。
當(dāng)時新亞校董會覺得不好意思,就送了他一年的工資。當(dāng)時新亞還沒加入中文大學(xué),這筆錢不多,但錢先生不好意思白拿這個錢,就留下來多講了一年課,新亞校長就不做了。1964年他就正式辭職了。
錢先生離開新亞的時候,唐君毅他們還沒炒我,因為他們覺得我的影響力不大。不過他們先降我的工資。唐君毅是希望馬上炒我,但吳俊升不肯。為什么呢?因為吳俊升不希望讓唐君毅有太多話事權(quán)。吳俊升和唐君毅始終是派別不同。不過對付錢先生,他們是同聲一氣的。他們先扣我的工資,說新亞困難,我鐘點講師的工資,從800元變成600元,再取消了我助理研究員的400元工資,這樣總的薪水就少了一半了。
我們這些新亞早期的學(xué)生(1950-1963),是臺灣給的學(xué)位,香港政府那時是不承認(rèn)的,導(dǎo)致我們畢業(yè)出來很難找到好工作,別人拿一萬元工資,我們就拿兩千元。新亞書院加入香港中文大學(xué)之后,中文大學(xué)的校長關(guān)心我們這些學(xué)生,就說你們原來在新亞大學(xué)部畢業(yè)的,我就給你們一個中文大學(xué)的學(xué)士學(xué)位,在新亞研究所畢業(yè)的,就給你一個中文大學(xué)的碩士學(xué)位。這是英聯(lián)邦承認(rèn)的學(xué)位,出去就好找工作了。這需要我們回去重讀一年,修幾門課,寫篇論文。于是我就回了哲學(xué)系重讀學(xué)位。當(dāng)時的教授都準(zhǔn)許我回去讀。我讀了半年,唐君毅旅游回來,就變成了其他人都可以(拿學(xué)位),就我不可以。他說,葉龍你慢慢來。其實是不讓我拿這個學(xué)位。我再三求他,求了很多次,都不行。
我跟唐君毅說,你媽媽去世了,我都經(jīng)常跟著你去拜祭——他媽媽是在大陸去世的,他就在香港做了牌位來拜祭。我說,我媽媽也在大陸,很窮,我很想拿個資格,將來好出去工作,將來多寄點錢回去給我媽媽,孝順一下。他都不肯,不為所動。我就說他偏心,對學(xué)生不公平,說:“你不配講孔孟之道!你不配為人師表!”
孟子也講了嘛,你君王不承認(rèn)我是老百姓,我也不認(rèn)你是君王啊。那同樣的道理,你不當(dāng)我是學(xué)生——我本來是他的學(xué)生,因為在新亞研究所是錢先生指導(dǎo)我寫論文,所以唐君毅就不承認(rèn)我是他的學(xué)生了,把我掃地出門了。其實做老師的,器量應(yīng)該寬大一點才行。
事情發(fā)生了之后,唐君毅馬上在大學(xué)部開了論語和孟子兩門課——因為我說他不配講孔孟之道嘛。其實你不用開這些課,你都有資格講的,而且你那時已經(jīng)是在講其他的課了,也是在講孔孟之道啊,你干嘛需要開這兩門課呢。
我向中文大學(xué)校長告狀,校長對我很好,寫信給中文系、哲學(xué)系、歷史系3個系的系主任,說你們給葉龍讀個碩士學(xué)位啊,哪個系都好。他們3個系都不聽。
事情鬧大了,劉百閔要我去見一下錢先生。我當(dāng)時不想去。因為第一,我不想讓別人覺得這件事情是錢先生唆使我去做的;第二,我確實怕被錢先生罵,因為怎么說他和唐君毅那些人還保留了表面上的友好。
后來隔了幾個星期,劉百閔說,錢先生叫你過去。見了錢先生,沒想到錢先生說:我怎么會責(zé)怪你,他們欺負(fù)我,我老了,沒有辦法,所以辭職算了,我也沒有辦法幫你(拿中文大學(xué)的學(xué)位),羅忼烈教授在香港大學(xué),我可以把你介紹過去。
錢先生是很想幫我的,在和羅教授的通信里,他多次向羅教授提到我,說希望能讓葉龍感到人間的溫暖。我看了之后非常感動。
唐君毅有很多丑事情,他跟余英時爭哈佛大學(xué)的位置,這都是丟臉嘛。沈燕謀是新亞校董兼圖書館館長,他去世了之后,他的日記在香港《大成月刊》登出來了,里面就談到了這件事情,當(dāng)時錢先生是把唐君毅和余英時兩個人的名字都報上去了的,唐君毅還為此不高興。
素書樓事件
素書樓是蔣經(jīng)國時代為錢先生蓋的,讓錢先生不需要自己買地來蓋。其實這是害了錢先生。錢先生后來就說,別人是因禍得福,我是因福得禍。因為怎么說呢,當(dāng)時如果在東吳大學(xué)旁邊的山坡那里,自己買塊地蓋樓,現(xiàn)在就非常值錢了,港幣都起碼幾百萬了。后來陳水扁(時任立法委員)要他走,地要還給政府,樓也要還給政府,就什么都沒有了。如果當(dāng)時自己買下來,別人就不能讓他走了。他如果不搬走,多活幾年都沒有問題的。
錢師母覺得,錢先生已經(jīng)九十五六歲了,自己還年輕,如果錢先生走了,我怎么辦?現(xiàn)在錢先生健在,陳水扁都要讓他走。她可能就想,我不如先買一層樓,錢先生去世了我也可以一直住下去。所以錢師母一定要搬走。
我有一個校友叫梁崇儉,跟錢先生關(guān)系很好,在新亞畢業(yè)的。梁崇儉在香港教中小學(xué),退休后到臺灣定居,他寫封信給當(dāng)時的臺北市長吳伯雄,說怎么能讓錢先生搬?錢先生是一代國學(xué)大師,應(yīng)該讓他住下去,怎么可以隨便侮辱人?吳伯雄寫了封回信說讓錢先生繼續(xù)住下去,百年歸老之后,素書樓做錢穆紀(jì)念館。這封信我也有,梁崇儉給了我影印本。
我后來拿這封信給錢師母,說吳伯雄準(zhǔn)許錢先生住下去。但錢師母很生氣,說不要再講了,亂七八糟的。她就買了間房,錢不夠了,出版商就預(yù)支了版稅給她。她本來可以不用搬的。錢師母后來在養(yǎng)老院去世,窮得很凄涼,羅忼烈太太前年去探她,還給了她幾千塊錢用。錢先生真的沒什么錢,他去世之后,他的秘書清理遺產(chǎn),就是一副眼鏡,一兩條拐杖,有什么遺產(chǎn)呢,沒有。版稅也不算多。
錢先生這個人不懂得理財,如果當(dāng)初他不申請辭職,而是申請退休的話,可以拿十幾萬元,買兩層樓都可以了,他不要。這個可以拿的,沒有人會說他什么的。他都做了十幾年的新亞校長,這是應(yīng)分的。他過去臺灣,生活還是艱苦的。他在文化大學(xué)做兼任教授,文化大學(xué)給他一萬元臺幣月薪,另外故宮博物館給他一萬元臺幣做研究費,總共是兩萬元臺幣?,F(xiàn)在來說就是四千多元港幣?,F(xiàn)在在香港,洗碗工人都一萬了。
不過錢先生很少和我說這些的,他的生活很清淡。有一次我問他,說老師您最喜歡吃什么。他說,我喜歡吃魚翅。我聽了之后很慚愧。他移居臺灣之后,來過幾次香港,我們幾十個校友多次請他吃飯,都沒有魚翅。本來幾十個人是羅漢請觀音,吃一頓魚翅算得了什么?但每次請他,都是吃普通的東西。所以聽了錢先生這樣說,我覺得很慚愧。我們校友那么多,應(yīng)該請他吃點好的東西。