“刁民”李華成 失敗的“招安”

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 彭蘇 發(fā)自成都 日期: 2018-01-03

明知讓他做信訪調(diào)解是一場(chǎng)游戲,他也想玩下去,“還要玩好”。但最終,他失敗了。“我始終都是一個(gè)訪民”

7月4日上午,李華成約我在成都光華大道上的國(guó)際非遺博覽園見(jiàn)面。這個(gè)四十多歲的男人開(kāi)著一輛破舊電瓶車(chē),載著我繞向園后的農(nóng)家樂(lè)。那里是他常往的清靜之所。

他很清楚,最近在媒體上曝光,是因?yàn)樽约鹤鳛橐粋€(gè)上訪釘子戶,去年被青羊區(qū)信訪局“招安收編”、后又重歸上訪隊(duì)伍的經(jīng)歷被挖掘。在赴約前,與他接觸過(guò)的記者告訴我:他反復(fù)訴說(shuō)強(qiáng)拆帶給他與家人的系列打擊,“聽(tīng)得讓人起膩”。最令人頭痛的是,“他好說(shuō)官話套話”。

2012年曾與他合作“暗訪”成都市國(guó)土資源局的一位女記者對(duì)此倒是頗為理解——對(duì)于執(zhí)著的上訪者而言,他的整個(gè)生活,及其家庭在內(nèi),常年專(zhuān)注的惟有上訪這件事。她認(rèn)為李華成只是對(duì)法比較愿意鉆,比較懂策略,知道如何為自己說(shuō)話。總之,他不像一個(gè)普通的農(nóng)民。

電瓶車(chē)“突突”地停在果園。一旁閑耍的幾名男子沖李華成高聲揶揄,“喲,又來(lái)了一個(gè)?!彼詈诘膱A臉馬上堆起笑,“這是我特地請(qǐng)來(lái)的律師?!?/p>

剛坐下,他一邊遞上自己的身份證,一邊客氣地請(qǐng)我出示工作證。爾后壓低聲音,“這個(gè)時(shí)候,不得不小心行事”。

攤開(kāi)厚厚的材料,“在我信訪工作期間,我向政法委書(shū)記提出過(guò),要求他們規(guī)范執(zhí)法,端正作風(fēng)。以免發(fā)生冤假錯(cuò)案。包括我對(duì)信訪工作人員表示,沒(méi)有規(guī)矩不成方圓……”說(shuō)這番大義凜然的話時(shí),他一只手自然垂落在扶手下端,身體斜倚,肚皮微鼓。

“有沒(méi)人說(shuō)你挺像領(lǐng)導(dǎo)干部?”我打斷他,問(wèn)。

“有?!彼燮ふ0椭腥耸浅靶ξ遥腥耸菍?shí)實(shí)在在地說(shuō)。

2009年12月6日,成都市天回鎮(zhèn)金華村,拆遷工人穿過(guò)擺放在工地里祭奠自焚拆遷戶唐福珍的花圈。11月13日,成都市金牛區(qū)城管執(zhí)法局對(duì)唐福珍住所進(jìn)行強(qiáng)拆,唐福珍自焚燒傷,之后因搶救無(wú)效死亡   圖張鳴

刁民是如何“煉”成的

“我是對(duì)他說(shuō)過(guò)那句話?!痹S娥芬在位于青羊區(qū)城鄉(xiāng)結(jié)合部的“英國(guó)小鎮(zhèn)”上,開(kāi)了一間茶房。她是文家街道辦轄區(qū)村民,6年前遭暴力拆遷,從此上訪不懈。

去年秋冬季節(jié)的一天,她再次來(lái)到青羊區(qū)信訪局。在掛滿錦旗的里間,她看到桌上紅底黃字的牌牌標(biāo)注著“李華成信訪調(diào)解室”。眼前那張面孔,叫不上名,但分明是在同一“戰(zhàn)壕”亮相過(guò)的。

他問(wèn)她,“你有啥子冤屈?我來(lái)接待你?!?/p>

“你還能解決我的問(wèn)題?你的屁股都在流鮮血,還想替別人治痔瘡?!”她忿忿地脫口而出。

“你依法走嘛,”李華成嘴上應(yīng)著,她的話卻像一把刀捅進(jìn)心窩。今年2月,他徹底辭職“下課”。

“我不曉得他是啥子原因不干。但他家的事確實(shí)一直沒(méi)解決?!痹S娥芬說(shuō)。

李華成是青羊區(qū)文家鄉(xiāng)董家壩村7組的農(nóng)民,原本與父母妻兒擁有7畝承包地及附作物。據(jù)他說(shuō),他與所屬的文家街道辦產(chǎn)生矛盾,乃至要狀告區(qū)政府,始于2005年。那年,青羊區(qū)征地風(fēng)聲傳出,他在林園地“又栽種幾百棵樹(shù),而且都是名貴品種”。結(jié)果,征地補(bǔ)償金談不攏,“本來(lái)談好賠償18萬(wàn)多,房屋面積按家庭每個(gè)成員35平米計(jì)算。年底他們卻翻賬,說(shuō)是算錯(cuò)了,只愿給13萬(wàn)多。其中說(shuō)我搶種樹(shù)?!?/p>

有人質(zhì)疑他投機(jī)取巧。根據(jù)相關(guān)法規(guī),凡在國(guó)家公布征地之后所栽樹(shù)木、建蓋房屋都屬違規(guī),不應(yīng)補(bǔ)償。他申辯說(shuō),“不是我耍伎倆。土地分為國(guó)有與集體所有。我家土地屬集體所有,我就有經(jīng)營(yíng)權(quán)、使用權(quán)、收益權(quán)吧?”

我致信約訪董家壩村社區(qū)書(shū)記與文家街道辦黨委領(lǐng)導(dǎo),收到答復(fù):“關(guān)于李華成的事情,請(qǐng)找青羊區(qū)區(qū)委外事辦”;“對(duì)不起,請(qǐng)通過(guò)正常渠道?!?/p>

被婉拒之際,李華成領(lǐng)著我登上安置小區(qū)“心愿花園”第二期的一棟住宅樓。遠(yuǎn)方是一片開(kāi)拓的高爾夫球場(chǎng)。他指著綠茵中的停車(chē)地說(shuō),“那里曾有我的家園。”2009年,為修建高爾夫俱樂(lè)部、別墅、安置小區(qū),鄰近的樂(lè)平村、七里村及部分董家壩村土地被征收。談判僵持不下,6月下旬,“街道辦以村委名義,組織上百人”將他們夫婦強(qiáng)押出屋,“所有家當(dāng)全部洗白了”。

當(dāng)天,李華成憤怒地沖到街道辦,要與領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)面理論——“哪怕有一分錢(qián)的理由”,聯(lián)防隊(duì)員們手扣手將他擋在人墻外。其后,他從區(qū)政府一路上告到省政府,然而“從上至下,層層踢皮球”。這一年,也是時(shí)任成都市長(zhǎng)李春城大行舊城改造之年。

一個(gè)月后,李華成與妻子來(lái)到北京,蝸居在南站一帶的地下室。他要向國(guó)家信訪總局遞交申訴。7月13日,國(guó)家信訪總局復(fù)函,已轉(zhuǎn)給四川省信訪辦。當(dāng)天,這對(duì)夫婦在天安門(mén)廣場(chǎng)周?chē)粠У骄?,接著被成都駐京辦的人接到一家快捷酒店,隨后又被文家街道辦派員拉回四川。

“街道派出所所長(zhǎng)耍門(mén)坎,還是我們說(shuō)了算!”回去當(dāng)晚,青羊區(qū)公安分局對(duì)李華成宣布行政拘留9天,處罰理由是,他“非法攜帶證據(jù)”。當(dāng)年的女記者早已淡忘他的長(zhǎng)相,卻記住他多次講述自己被拘留,連累兒子報(bào)考軍校政審無(wú)法通過(guò)。

2013年,李華成打起行政訴訟官司,狀告青羊公安分局,從青羊區(qū)法院逐級(jí)告至北京的最高人民法院。因?yàn)椤俺^(guò)法定起訴期限且無(wú)正當(dāng)理由”,法院均裁定不予受理。

他成為當(dāng)?shù)馗叨染S穩(wěn)對(duì)象?!吧嫌兄噶睢阉鷣G了,”他大手一揮,“起先,我身后跟著六七個(gè)人。遇上敏感期,監(jiān)控力度加強(qiáng)。他們騎車(chē)在我車(chē)后追攆,瘋狂攔截。監(jiān)控人員中有強(qiáng)拆我家的人,他們斜眼瞄著我——你算個(gè)老幾?”

矛盾日趨白熱化,他的維權(quán)意識(shí)愈加根深蒂固——“我要堅(jiān)定走下去,固執(zhí)就是意志堅(jiān)強(qiáng)!”計(jì)算利益損害,維權(quán)付出的成本也在上揚(yáng)。2012年年底,李華成向區(qū)政府開(kāi)出的賠償總額被斥為“漫天要價(jià)”的“刁民”。他自有道理:相比政府投入的高額維穩(wěn)經(jīng)費(fèi),我的報(bào)價(jià)很低。

“訪民中,李華成比我們會(huì)說(shuō)話?!痹S娥芬捧著一疊卷宗進(jìn)來(lái)。盡管事先我與她講明采訪目的,她還是引來(lái)她的哥嫂——兩個(gè)維權(quán)者。她抽出自己被毆打后的相片,擺放在我面前。一個(gè)怯弱的聲音再三問(wèn)我,“你說(shuō),我們?cè)撛趺崔k?”

法是刁民的救命草

學(xué)法。李華成點(diǎn)燃了香煙。他的床頭凌亂地碼放著《行政執(zhí)法與行政審判》、《行政復(fù)議法》、《農(nóng)村土地承包法申請(qǐng)圖》、《土地承包法》《土地管理法》等,里面還夾有一本《讀心術(shù)》。書(shū)的封面覆蓋著一層薄灰,這個(gè)初中未結(jié)業(yè)的農(nóng)民在被釋放后,決心鉆研土地法規(guī)與《政府信息公開(kāi)條例》。

2012年9月,他分別向成都市國(guó)土資源局、四川省國(guó)土資源廳、國(guó)土資源部申請(qǐng)公開(kāi)“有關(guān)成都市青羊區(qū)董家壩村7組,高爾夫球場(chǎng),別墅占地批文信息”。市級(jí)與省級(jí)兩大國(guó)土部門(mén)回文:經(jīng)查,無(wú)上述土地批文信息。

這年年底,他又向中廣網(wǎng)舉報(bào),協(xié)助記者調(diào)查此事。“國(guó)土資源部三令五申禁止新建高爾夫球場(chǎng),青羊區(qū)仍有占地千畝高爾夫球場(chǎng)在營(yíng)運(yùn)”,他更篤定拿到核心證據(jù)——“沒(méi)有獲批(土地使用批文),就意味違法占地”。

于是,面對(duì)我對(duì)他種樹(shù)動(dòng)機(jī)的疑問(wèn),他再三強(qiáng)調(diào):“樹(shù)是征地通知前種的。至今也沒(méi)有征地公告,因?yàn)闆](méi)有批文征地。”

他還說(shuō),那次事后,一個(gè)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)指著他:你把這個(gè)“膿包”戳破了。

“這個(gè)人的確很對(duì)?!碧K坡街道辦訪民薛明遠(yuǎn)說(shuō)。2007年,他家的土地被以建造影視基地之名強(qiáng)征。在青羊區(qū)信訪局,他邂逅同來(lái)上訪的李華成,“覺(jué)得眼熟,他原來(lái)與我侄兒一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)?!眱扇嗽搅脑浇?,“不斷交流中,他給我指明一條道——從上訪維權(quán)到司法維權(quán)。他說(shuō)土地問(wèn)題必須要學(xué)習(xí)法律,摸清條例條款,爭(zhēng)取政府信息公開(kāi),要像滾雪球一樣掌握違法事實(shí)真相?!?/p>

勾利與薛同屬一個(gè)街道辦,同住一個(gè)小區(qū)。她在爭(zhēng)取她與女兒的居住權(quán)?;蛟S因?yàn)槟贻p,對(duì)學(xué)法與扭轉(zhuǎn)生機(jī),她要比許娥芬更積極自信??粗鴷?shū)柜里的法律書(shū)籍,她對(duì)李華成十分感激:

“如果當(dāng)時(shí)他不肯幫助我,我或許要花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間才明白后面的路怎樣走。上訪的人都巴望有人關(guān)注,誰(shuí)也不想無(wú)止境地熬下去。兩年前,我就很依賴,根本不懂依法維權(quán)。為此,我們與政府機(jī)構(gòu)胡攪蠻纏過(guò),也被他們推諉趕走過(guò)。他們說(shuō)什么,我們只能聽(tīng)什么,十分無(wú)助。

2012年秋天,我在區(qū)國(guó)土資源局交涉,認(rèn)識(shí)了李華成。他很有經(jīng)驗(yàn),問(wèn)我拿到征地公告沒(méi)有。他把他的版本給我看,我才心里有數(shù)。他說(shuō)拿到它,趕緊去做征地信息公開(kāi)?,F(xiàn)在,我們已做了兩百多起信息公開(kāi)。不管別人說(shuō)什么,我們都能在法律框架下,拿出依據(jù)講道理?!?/p>

聽(tīng)到李華成索要高額賠償,她不感到驚奇。上訪讓他們體會(huì)生活的艱難越多,他們就越憂慮子女的命運(yùn)?!捌仗煜赂改傅男亩枷嗤āN遗瓮斓稊貋y麻,盡快獲得切實(shí)保障,彌補(bǔ)我對(duì)女兒的虧欠?!惫蠢诳蛷d玩耍的3歲孩子說(shuō)。

今年6月初,街道辦的人來(lái)到李華成家,說(shuō)會(huì)有8人陪同他與另一女訪民到外面“耍上一周”。不由分說(shuō),即刻出發(fā)。

去往阿壩若爾蓋草原途中,見(jiàn)他情緒低落,他們勸道,“你吃好玩好就行嘛。”

“可我哪有心情玩?”在車(chē)上,他對(duì)他們宣講,“我的今天可能是你的明天……”

他們回答他,“如果哪天我家也被鏟平了,一定請(qǐng)教你?!?/p>

李華成展示之前他的“信訪調(diào)解室”照片

“你是政府的防彈衣”

每周二還不到9點(diǎn)半上班時(shí)間,訪民們便陸續(xù)聚攏于青羊區(qū)群眾服務(wù)中心。這一區(qū)信訪局設(shè)在區(qū)政府大院13號(hào)樓,緊挨著派出所。院內(nèi),無(wú)論藍(lán)衣警員還是黑衣保安,與上訪者不經(jīng)意的對(duì)焦,彼此眼神都透出戒備、逡巡、乏味。

例行公事的登記,訪民企盼中大獎(jiǎng)似的,等待被領(lǐng)導(dǎo)干部接見(jiàn)???0點(diǎn)鐘,終于有人不耐煩地吵嚷起來(lái),“都幾點(diǎn)了?還不見(jiàn)你們領(lǐng)導(dǎo)露面,莫怪我們?nèi)プ菜麄兊拈T(mén)?!?/p>

“這事我們真干過(guò)。要闖領(lǐng)導(dǎo)辦公室,必須過(guò)一道大鐵門(mén)。李華成雖在這兒上班,但和我們一樣被擋在鐵門(mén)外?!闭驹诮哟彝猓蠢难凵衿诚蜃羁拷沙鏊囊婚g房,那里曾是“李華成信訪調(diào)解室”。

去年上半年某個(gè)周二,李華成又來(lái)上訪。青羊區(qū)信訪局局長(zhǎng)解愚將他叫到一邊,要他來(lái)做信訪工作。他說(shuō)李華成的上訪與講法是勝任這份工作的“過(guò)渡鋪墊”。

“開(kāi)玩笑吧,”第一次,李華成未加理睬。9月下旬,解愚打電話叫他來(lái)一趟信訪局。接下來(lái)的一小時(shí)里,解愚竭力說(shuō)服他接受上次的提議。

“會(huì)不會(huì)是陷阱?萬(wàn)一我在信訪辦說(shuō)錯(cuò)話,不是逮住我的尾巴?”他心里七上八下。不過(guò),“解局對(duì)我說(shuō),你也知道信訪不能解決問(wèn)題,要找相關(guān)職能部門(mén),要盡量引導(dǎo)訪民走司法?!?/p>

李華成說(shuō)解愚還暗示他:“假如你來(lái)做工作,也許你的問(wèn)題會(huì)加快進(jìn)度?!?/p>

在青羊區(qū)信訪局門(mén)口,解愚卻對(duì)我說(shuō),李華成沒(méi)有開(kāi)出要解決自身問(wèn)題的條件,他也沒(méi)有給予任何相應(yīng)承諾?!拔覀兡軌蛱峁┙o他的是一間辦公室、一頓午餐,還有每個(gè)月800元的勞務(wù)費(fèi)。”

去年10月間,訪民薛明遠(yuǎn)來(lái)到信訪局。他詫異地發(fā)現(xiàn)李華成搖身一變,居然變成接待訪民的“李主任”。他忙問(wèn)原委,李苦笑一下,顯得很無(wú)奈。

“做嘛。這是做好事嘛?!泵糠晟显L接待日,李華成或站在門(mén)口主動(dòng)與訪民攀談,或接待他們上訪?!暗谝灰言V求寫(xiě)清楚;第二尋找獲取相關(guān)證據(jù);第三應(yīng)向哪級(jí)政府機(jī)關(guān)申請(qǐng)要求的,就要向哪級(jí)政府機(jī)關(guān)上訪和走相關(guān)程序。有些問(wèn)題不要等信訪局來(lái)回答你?!?/p>

有時(shí)聽(tīng)到信訪接待員抱怨干得惱火,他卻覺(jué)得輕松,“我是訪民,我了解訪民的心理需求與飽嘗的辛酸苦辣?!?/p>

“信訪工作往往拖、拖、拖,上訪的人只能等、等、等,”他洞悉信訪中兩方的心態(tài),也認(rèn)為有些訪民糾纏的問(wèn)題并非合情合理,“根本不屬信訪范疇?!?/p>

“領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)訪民有其選擇性,”他挺同情信訪接待員:他們也無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)。訪民發(fā)泄?jié)M腔怒火時(shí),“恨不得扒光他們”。

薛明遠(yuǎn)與勾利注意到,李華成任職后,上訪人數(shù)從平常五六十人、最高時(shí)的上百名,驟然銳減。究其原由,除了部分人聽(tīng)取李的建議,轉(zhuǎn)換上訪渠道,尋求司法途徑。其他人的心思,五味雜陳。

“他向我們宣傳哪項(xiàng)政策好,我們卻覺(jué)得信也是白信。要是上面說(shuō)話不落實(shí),他一個(gè)平民老百姓說(shuō)是白說(shuō)。我們跟他爭(zhēng),他說(shuō)我也沒(méi)法,就這點(diǎn)權(quán)限?!?/p>

“訪民之前還心存盼頭,起碼有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)自己。換作他,就變成訪民接待訪民。豈不是他坐在那兒一天,我們的問(wèn)題就永遠(yuǎn)拖下去?”一個(gè)不肯透露姓名的訪民對(duì)我說(shuō),他們?cè)谟^望,李華成上班了,政府是否先了結(jié)他的事。“要是他都不行,他們則更無(wú)望?!?/p>

“大家有層別扭沒(méi)好講出來(lái)。他到信訪局工作,就是一個(gè)叛徒。”許娥芬嘟噥著。一次訪民茶會(huì)上,李華成察覺(jué)背后有人戳戳點(diǎn)點(diǎn),交頭接耳發(fā)出這兩字。其他人默認(rèn)不語(yǔ)。

“我也罵過(guò)他。”許娥芬的茶室里,訪民譚偉粗聲大氣地說(shuō)。他不肯服從拆遷,“一塊大石頭從窗外扔進(jìn)來(lái),12歲的女兒正在屋頭”。被迫搬離使他憤懣難平,他到青羊區(qū)信訪局上訪,結(jié)識(shí)了李華成。

那次,接待人員派李華成出面安撫他。他因排在最后,特別煩躁。李又陪他去見(jiàn)區(qū)里新上任的一位副書(shū)記?!八谂远酱贂?shū)記,要公平公正處理我的事。書(shū)記也表態(tài),回去立即查辦。”

然而苦等無(wú)果,他又來(lái)到信訪辦。李華成和他一塊上區(qū)政府去找一把手。未被接見(jiàn),他倆只得悻悻離開(kāi)。一走出區(qū)政府,他當(dāng)街怒斥李華成,“你是政府的防彈衣,為他們擋槍擋炮?!?/p>

“憑良心講,李華成是個(gè)好人,他想為大家辦事?!边@個(gè)自稱“文盲”的中年漢子用打火機(jī)敲打桌面,說(shuō)出訪民們的真實(shí)想法:信訪機(jī)構(gòu)“招安”了李華成——既穩(wěn)住這個(gè)資深訪民,又利用他做其他訪民的工作。

李華成越來(lái)越失落,自變換角色后,他的問(wèn)題非但無(wú)進(jìn)展,領(lǐng)導(dǎo)接待他的幾率幾乎為零。更令他倍感屈辱的是,“據(jù)可靠消息”,他每月領(lǐng)到的勞務(wù)費(fèi),竟是街道辦劃撥給區(qū)里的。

“我始終都是一個(gè)訪民?!彼裾J(rèn)他“轉(zhuǎn)型”過(guò)。2014年1月,他向上面提出,自己累了,想休息。

“你若愿意,歡迎為信訪服務(wù)”

7月6日。又在果園,李華成的兒子坐在我的對(duì)面,比他父親高大健壯。李華成欣慰地介紹,兒子讀大三,學(xué)的也是新聞?!暗?qǐng)不要暴露他的名字?!?/p>

“2006年強(qiáng)拆我家時(shí),我已經(jīng)有十一二歲,那場(chǎng)面真把我嚇慘了,”李華成的兒子說(shuō),一群光著赤膊、布滿文身的人開(kāi)著鏟土機(jī),“像攻打敵人似地”對(duì)準(zhǔn)他家人。年邁的爺爺被拖出屋外,媽媽被摁倒在地上。爸爸一把拉開(kāi)驚慌失措的他,央求那幫人,他還是小孩。

2009年,待他趕回,家已然淪為廢墟,“支離破碎的安全感,無(wú)疑被鏟土機(jī)又狠狠碾過(guò)?!?/p>

“我要考軍校。我要讓自己變強(qiáng)。我要保護(hù)自己,保護(hù)家人,保護(hù)更多的弱者?!倍赣H的上訪,卻使他夢(mèng)想破滅。當(dāng)時(shí),父親一個(gè)勁地抽煙,聽(tīng)任他痛苦地抱怨。

為何改學(xué)新聞,他說(shuō)相信媒體能伸張正義,報(bào)道社會(huì)不公?!拔覍?lái)要為底層的弱勢(shì)群體說(shuō)話……”他突然愣生生地問(wèn)我,誰(shuí)能維護(hù)我們的安全感?

“這不是錢(qián)不錢(qián)的事。這是犯罪!”在自家寒酸簡(jiǎn)陋的大廳,李華成一條腿跪在沙發(fā)上,頭埋得低低的,將身子扭成噴氣式飛機(jī)狀,“拆遷時(shí),他們用腿壓住我的喉嚨?!备赣H帶著遺憾走了,去年夏天,母親又含恨離世。他整整四天四夜,沒(méi)有合眼。

那時(shí)候,他的思路反而比以往堅(jiān)定清晰。明知讓他做信訪調(diào)解是一場(chǎng)游戲,他也想將游戲玩下去,“還要玩好”。他想不失時(shí)機(jī)增加依法維權(quán)的訪民力量,一點(diǎn)一滴地推動(dòng)體制的改革。他還寄望通過(guò)向體制宣傳依法辦事,促使其慢慢地改變。至于他的上訪求助,自然融入此進(jìn)程中得以突破。他太明白,僅憑個(gè)人的力量,簡(jiǎn)直微不足道得可笑。

“如果你提出的賠償最終不能達(dá)成呢?”我問(wèn)。

“依法”——他一口咬定,最少要用法律的方式與思維裁判。“如果離法太遠(yuǎn),我會(huì)繼續(xù)上訪。直至生命的最后一刻?!?/p>

“如果依法判定你錯(cuò)了呢?”我追問(wèn)。

“依法判定是我的錯(cuò),我就承認(rèn)。不過(guò)用法衡量,以事實(shí)作依據(jù),我認(rèn)為我沒(méi)錯(cuò)?!?/p>

7月初,解愚找李華成談話。

“他試圖安撫我,說(shuō)你既然屁股流血,就先把血止住,再回來(lái)上班。到時(shí)把牌牌做得更大一些。”

李華成這番話被解愚修正:“我歡迎他回來(lái),可沒(méi)設(shè)置前提。他愿意為信訪局工作,我就提供了一平臺(tái)。假如其他訪民都愿意,我也希望他們和我一起來(lái)為信訪工作?!?/p>

“有記者問(wèn)過(guò)我,日后你的上訪不存在了,市信訪部門(mén)請(qǐng)你做工作,你做不做。我說(shuō),信訪不能解決問(wèn)題。這一制度不改革,做不做都沒(méi)意思?!崩钊A成說(shuō),當(dāng)時(shí)他這么回答解愚,現(xiàn)也要鄭重地告訴我。

下午4點(diǎn)多,離開(kāi)李華成家時(shí),我不死心地請(qǐng)他帶我上村社區(qū)辦走一走。他再度載我上路。未幾,一名身穿黑色T恤的男子,猛地從小道騎車(chē)竄出。“那是聯(lián)防隊(duì)員,”李華成小聲說(shuō)。

那人很快追上我們,一面打量我,一面客氣地問(wèn):“李華成,她是你家親戚么?我看不像喲。”

“我是他兒子的老師。”我忙解釋。他狐疑不定,跟到岔路口才離開(kāi)。李華成的電瓶車(chē)在村委門(mén)前未敢逗留,風(fēng)馳電掣般駛過(guò)。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第818期 總第818期
出版時(shí)間:2024年12月30日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部