桂秋大媽在睡夢中去世了，享年75歲。她是我小學(xué)班主任兼數(shù)學(xué)老師，因為都姓牟，不在學(xué)校時我就喊她大媽。她教學(xué)水平高，非常嚴(yán)厲，我沒少挨她的教鞭，也沒因為挨了教鞭而把數(shù)學(xué)成績提高多少。她打?qū)W生跟教學(xué)一樣，都很用力，以至于我現(xiàn)在回憶起來，手還隱隱作痛。
我工作后陸續(xù)發(fā)表了一些東西，我媽就拿給她看，有的她就留下了，誰去她家她就拿給誰看。我回老家時她鼓勵我堅持寫下去，還說我“一定能寫出來”。
桂秋大媽在我老家有些“名氣”，這“名氣”除了因為她的教學(xué)，更多緣于她命運坎坷不幸。她的婚姻是奉父母之命，而且是近親，姨表親。這種親在他們那個年代很多見，但別人只要木已成舟生兒育女，也就認(rèn)命了，可我卻不止一次聽到她說“我不愿意”。
她娘家是遠(yuǎn)近有名的富貴人家，她小時候玩的一個味精瓶子留到80年代，生活拮據(jù)時還賣了80塊錢。她后半生家道中落，就依靠從娘家?guī)淼囊恍┕哦之嫞偌由纤墓べY，把一家人的生活維持在一定水平之上。
桂秋大媽在她那個年代也是進步知識女性，我一直認(rèn)為她應(yīng)該有自己的心上人。我問過這事兒，她說有個人對她挺好，后來也無果而終了。
她一共生過5個孩子，夭折了兩個。養(yǎng)育成人的3個孩子里，兩個兒子都是聾啞人，只有一個女兒還算健康，個頭兒卻不足一米五。夭折的兩個兒子都咿咿呀呀能說會道，這讓桂秋大媽一生都痛惜不已。
桂秋大媽把兩個兒子都送到聾啞學(xué)校上學(xué)，希望他們將來踏上社會能夠自力更生。大兒子耳朵聽不見，視力非常不好，到晚上基本什么也看不見，智力略遜于常人。小兒子叫道順，比我大一歲，今年也有40了。人長得很精神，除了聽不見，有些方面甚至優(yōu)于常人，比如手工活兒。我記得他被送去聾啞學(xué)校是一個夏天的中午，我有些不舍得道順走，就偷偷爬在窗上看他。道順的爸來接他，他也不愿離開我們，在烈日炎炎的操場上轉(zhuǎn)著圈兒哭得撕心裂肺。
我后來有機會學(xué)過手語，就找道順“聊天”練習(xí)手語。我離開煙臺后，每次回去，道順都要來我家找我玩，我們連比劃帶寫字，一“聊”能“聊”大半天。他常在節(jié)假日時跑到我家看看我有沒有回來，我媽告訴他我沒回來，有時他笑笑就走了，有時拿出紙筆跟我媽“聊”一會兒。有一次我媽給我打電話，說道順又來家里找你了，跟我說他覺得你會恨他。我問為什么？我媽說，道順說小時候他踢過你一腳，你肯定記著呢就是不說。我笑翻了。
人丁不旺是桂秋大媽心里隱痛。大兒子娶妻無望，她就把所有希望寄托在道順身上。她想法很明確，娶媳婦就為了留后，對方只要是女的能生孩子就行，但道順對另一半是有要求的。道順相親相了很多次，有那么幾年，我每年回去道順跟我“聊”的內(nèi)容都是他相親的事。
歷經(jīng)波折，道順最后總算定了一門親。女方條件讓我很意外：煙臺大學(xué)計算機系本科生！后來才知道，女方是因為父母離婚受了刺激，精神有點問題。
媳婦爭氣，很快就生了個女孩。桂秋大媽念經(jīng)一樣：我家有后了，對得起老祖宗了！
她有后了，心里也舒坦了，道順卻被這莊婚姻折磨得苦不堪言。妻子的病說犯就犯，犯病后誰都敢打。但也奇怪，妻子只要看到道順就能安靜下來，服服帖帖。后來道順要離婚，妻子不愿意，桂秋大媽實在受不了媳婦犯病時的折騰，想盡辦法，最終還是讓他們離了。
老伴晚年得了帕金森綜合征，先是手抖，幾年后幾乎全癱，桂秋大媽日夜伺候他吃喝拉撒睡，過度勞累使她的血壓高高低低，心臟也開始出問題。初病時她跟我媽說，他（指老伴）就是全癱了我也希望他活著，好歹家里有個能說話的。幾年后，她疲憊不堪，加上有了小孫女，一老一小都要她24小時照顧，還要給兩個兒子做三頓飯，她對我媽說天天盼著老頭子死，太累了……
小孫女在這樣的家庭成長，與別家孩子有些不一樣。眼神總是怯怯的，又透著點冷。她沒白疼小孫女，小孫女還不到3歲，桂秋大媽突然血栓躺在床上不能動，小孫女果斷出去喊人，因為治療及時，竟未留下什么后遺癥。
老伴去世了，精神有問題的兒媳離婚后回娘家了，女兒也結(jié)婚生子了，桂秋大媽算是過了幾年消停日子。我媽說她這幾年主要生活就是照顧小孫女、打麻將、串串鄰居的門，我父母若回?zé)熍_小住幾天，她必定天天到我家報到。
前天，我哥收到道順的短信：我媽沒了。我哥怕理解錯了，追回去一個短信：大媽怎么了，說清楚！
道順回：我媽死了。
