幾乎在國(guó)內(nèi)所有相關(guān)報(bào)道中，東起坦桑尼亞的達(dá)累斯薩拉姆、西至贊比亞中部的卡皮里姆波希、全長(zhǎng)1860.5公里的坦贊鐵路都得到贊美之聲。
這條由中國(guó)政府于1970年10月承建、并于1976年7月全線完工的貫通東非和中南非的交通大干線，不僅是當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的援外成套項(xiàng)目之一，更因沿線地形復(fù)雜、線路需跨越裂谷帶而聞名于世。
援建坦贊鐵路，從最初的勘探到最后竣工，整整花了十年，實(shí)際造價(jià)也一增再增。中國(guó)為此投入了巨大的財(cái)力和人力，64名中國(guó)員工獻(xiàn)出了寶貴的生命。而那段時(shí)間也正是中國(guó)經(jīng)濟(jì)極其困難的時(shí)期，中國(guó)人民為修筑這條鐵路付出了非常沉重的代價(jià)。
時(shí)光流逝，在70年代“閉關(guān)鎖國(guó)”時(shí)期走出國(guó)門的中國(guó)工人是以什么樣的心態(tài)和思想到異國(guó)他鄉(xiāng)、又是如何工作和生活的，對(duì)于這些，國(guó)內(nèi)媒體一直鮮見(jiàn)報(bào)道。
本刊特約記者在成都有幸遇到了當(dāng)年曾參加援建坦贊鐵路的部分中國(guó)員工，他們是鐵道部原中鐵二局機(jī)械廠廠長(zhǎng)唐玉海、政工干部陳述煥、汽車司機(jī)季永林、機(jī)修工劉德貴、張宗榮，聽(tīng)他們回憶起那一幕幕往事。
坦贊鐵路管理機(jī)構(gòu)TAZRA大樓內(nèi)懸掛的毛澤東像
修路工人當(dāng)年的學(xué)習(xí)和工作筆記
修路工人當(dāng)年的學(xué)習(xí)和工作筆記
幸福的“學(xué)習(xí)班”
從1949年開(kāi)始，中國(guó)與世界的交往對(duì)象基本上是以蘇聯(lián)為首的東歐國(guó)家。“文革”時(shí)，東歐變“修”，幾個(gè)社會(huì)主義兄弟也只剩歐洲的“一盞明燈”阿爾巴尼亞，亞洲只有朝鮮加越南。
采訪時(shí)，季永林告訴記者，那時(shí)，別說(shuō)去非洲，如果成都街頭出現(xiàn)一位面孔和膚色迥異的人，立即會(huì)引起大家圍觀。
正是在這樣的特定環(huán)境下，走出國(guó)門，去非洲援建坦贊鐵路，對(duì)于參加者來(lái)說(shuō)是一件重之又重的“政治任務(wù)”。季永林告訴記者，當(dāng)年參加援建坦贊鐵路，首先要“根紅苗正”，中鐵二局機(jī)械廠青年員工多，家庭出身多為沒(méi)有“歷史問(wèn)題”，申請(qǐng)的多，被批準(zhǔn)的也多。
申請(qǐng)被批準(zhǔn)后，接下來(lái)要組隊(duì)到北京“學(xué)習(xí)”。地點(diǎn)是鐵道部旁的一個(gè)叫“北蜂窩”的地方。記者采訪的上述五人并不是同一批，所以進(jìn)入“學(xué)習(xí)班”的時(shí)間也稍有差異，但學(xué)習(xí)內(nèi)容是一樣的——“毛澤東思想”、國(guó)際主義”、“共產(chǎn)主義風(fēng)格”，間或插講有關(guān)“一切反動(dòng)派都是紙老虎”等相關(guān)內(nèi)容。
接受采訪的幾位師傅告訴記者，那時(shí)的人思想極為單純，上級(jí)怎么說(shuō)就怎么做。陳述煥拿給記者一本當(dāng)年的政工日記，記者看到了他工工整整寫著這樣的詩(shī)句：“主席揮手指航向、遠(yuǎn)渡重洋來(lái)坦贊。雄文四卷隨身帶、主席教導(dǎo)記心上。胸懷朝陽(yáng)干革命、重（注：這是陳第二次赴坦）返坦贊斗志昂。早日修通友誼路、徹底埋葬帝修反?！?/p>
陳述煥說(shuō)這是當(dāng)年大家普遍的心態(tài)，只是因自己是政工干部而寫在本子上而已。正是帶著這樣的思想，所以在學(xué)習(xí)時(shí)，大家都極其認(rèn)真。劉德貴則插話說(shuō)，學(xué)習(xí)熱情高漲，除了思想一致外，每位出國(guó)人員都有400元的服裝費(fèi)。劉德貴當(dāng)時(shí)是三級(jí)工，每月工資42元。他告訴記者，當(dāng)領(lǐng)到相當(dāng)于幾乎一年工資的服裝費(fèi)時(shí)，他做夢(mèng)都不相信是真的，身邊有人悄悄想少做兩件衣服，然后把錢積攢起來(lái)，但隨后大家發(fā)現(xiàn)這種想法不可能實(shí)現(xiàn)，發(fā)下來(lái)的錢最后又都統(tǒng)一交到制作成衣的服裝店。每人滌卡和的確良成衣各一套，外加襯衣大衣若干，外加帆布箱和帆布包各一個(gè)。
除了服裝費(fèi)帶來(lái)的驚喜，大家剛到北京第一天就有意想不到的收獲——竟然有饃吃，這還不算，還有白飯。晚餐時(shí)，一道紅燒肉上來(lái)，讓所有人都興奮得睡不著覺(jué)，而且在整個(gè)學(xué)習(xí)班期間，隔三差五就有肉吃，以后最后學(xué)習(xí)班結(jié)束了，大家都戀戀不舍，希望能再多學(xué)習(xí)幾天。
據(jù)記者了解，70年代初期的四川成都地區(qū)，也還是存在吃不飽飯現(xiàn)象的。城里還好一些，每月能供應(yīng)半斤清油（菜籽油）和一斤肉。那時(shí)，只有一些“干部”和少數(shù)家庭能吃上真正的紅油（辣椒油），而一般大眾家中所謂的紅油，都是用涼水泡的海椒。穿的就更糟了，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁根本就不算什么，連城里很多小娃都是衣不蔽體。更不用說(shuō)農(nóng)村了。
采訪中，老人們都說(shuō)，那時(shí)是出了政治問(wèn)題才“辦班”，沒(méi)想到在北京的“辦班”竟是如此讓人歡樂(lè)，很多人私下里就說(shuō)，真希望這樣的“班”，能永遠(yuǎn)辦下去。
不過(guò)據(jù)老人們回憶，不同批次“學(xué)習(xí)”的長(zhǎng)短也不一樣，最短是一個(gè)月，最長(zhǎng)是將近兩個(gè)月，越早去，時(shí)間越長(zhǎng)，越晚去，時(shí)間越短。上級(jí)也是越“辦”越有經(jīng)驗(yàn)。
五位老人中，劉德貴最早出國(guó)。1970年9月29日，他在廣州黃浦碼頭登船，船名為“明華”號(hào)（另幾位老人說(shuō)乘坐的是“耀華”或也是帶“華”的輪船），記者在老人迄今依舊保留著的船票上看到用油筆寫著76房間A床的字樣。
明華輪是中國(guó)政府從法國(guó)購(gòu)買的性能比較好的一艘客輪，和其他幾艘“華”字輪一樣，都是穿梭在達(dá)累斯薩拉姆和廣州之間，去時(shí)載運(yùn)援建工人（那時(shí)沒(méi)有“員工”一說(shuō)）、工程機(jī)械及中國(guó)的輕工物資，回程的乘客一般是到期歸國(guó)人員。
從廣州黃浦碼頭登船是傍晚，大家都小聲說(shuō)，一會(huì)要經(jīng)過(guò)香港，這也是政工干部陳述煥最緊張的時(shí)刻，他生怕一不留神船上就竄上來(lái)一個(gè)“敵特分子”。
在劉德貴的記憶中，開(kāi)船已經(jīng)是晚上，經(jīng)過(guò)香港時(shí)，更是很晚了，船又離得遠(yuǎn)，根本就看不見(jiàn)高樓大廈，只能遠(yuǎn)眺那里的夜色斑斕霓虹閃爍。
雖然看不見(jiàn)香港的“外貌”，但老人們都說(shuō)，自打出生記事起，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么亮的燈光。
坦贊鐵路坦桑尼亞達(dá)累斯薩拉姆始發(fā)站。車站是以北京站和大連站為原型設(shè)計(jì)的
萬(wàn)里海路奇遇記
船行一夜，即到南中國(guó)海。
季永林告訴記者，在南中國(guó)海，和一艘日本油輪擦身而過(guò)，唯一的感覺(jué)是，那艘船真是太大了。
季永林說(shuō)：“明華輪的船員告訴的，才知道那是日本船，第一個(gè)印象就是日本的石油看來(lái)都是從國(guó)外買來(lái)的?！碑?dāng)他看到日本船員在甲板上騎自行車玩時(shí)，覺(jué)得簡(jiǎn)直不可思議。
“不可思議”剛剛結(jié)束，真正的緊張又隨之降臨——美國(guó)飛機(jī)來(lái)了。
當(dāng)時(shí)越戰(zhàn)正酣，中國(guó)政府秘密出兵入越作戰(zhàn)，而美國(guó)政府則是公開(kāi)派出軍隊(duì)支持南越。美軍到哪兒，航空母艦必然會(huì)開(kāi)向哪里，而航空母艦所到之處，方圓數(shù)千公里都是其勢(shì)力范圍。這次，航空母艦到了南中國(guó)海及北部灣一帶，美國(guó)飛機(jī)從航空母艦飛到明華輪上空只需十幾分鐘。
幾位老人都說(shuō)當(dāng)時(shí)并不十分清楚這些戰(zhàn)爭(zhēng)背景，只是知道，美國(guó)和中國(guó)是敵人，在中國(guó)人眼里，美帝國(guó)主義是毛澤東所說(shuō)的“紙老虎！”
美國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)飛得非常低，低到劉德貴連飛行員都看得清請(qǐng)楚楚。不同批次出國(guó)的季永林也清楚記得這件事。
在學(xué)習(xí)班上，老師帶領(lǐng)大家多次把“打倒美帝國(guó)主義”和“一切反動(dòng)派都是紙老虎”等諸多口號(hào)喊得震天響，但當(dāng)真正的美國(guó)軍機(jī)降臨到頭上時(shí)，大家似乎一下又清醒很多。飛機(jī)飛得又低又慢，噴氣引擎發(fā)出的咆哮簡(jiǎn)直能把人心撕裂，即使不懂飛行的人，也看得出飛機(jī)性能之先進(jìn)與飛行員技術(shù)的精湛。
雖然不是一個(gè)批次去非洲，但五位老人都談到了遇到美國(guó)飛機(jī)這件事情。在公海上，美國(guó)依舊是照樣履行職責(zé)——查看中國(guó)是否有違禁物品出口。
老人們又都證實(shí)一件事情——雖然有規(guī)定民用船只不能配置武器，但明華輪確實(shí)在船頭和船尾架設(shè)了兩挺高射機(jī)槍。在記者追問(wèn)機(jī)槍的具體位置并是否有人值守時(shí)，老人都顯得謹(jǐn)慎起來(lái)，不愿意多說(shuō)。
船員們?cè)诠Ｉ显啻窝菥殧硻C(jī)來(lái)臨后的“對(duì)空射擊”，但當(dāng)美國(guó)軍用偵察機(jī)飛臨上空后，機(jī)槍位置并無(wú)人員進(jìn)入。而船長(zhǎng)則通知乘客，都回房間，甲板上不能逗留?？吹接谐丝途o張，有經(jīng)驗(yàn)的船員安慰大家，沒(méi)事兒，對(duì)方是偵察機(jī)，只要這邊沒(méi)有做出攻擊行為，它也不會(huì)怎樣。
“現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)真是太單純了，也太幼稚了。”劉德貴和季永林告訴記者，那兩挺高射機(jī)槍，純粹是擺樣子，人家要是真打你，往船上扔一顆炸彈，整條船就沒(méi)了。
三天后，明華輪?？啃录悠?。
從海平面漸入眼簾一直到輪船泊靠新加坡碼頭，幾乎所有援建工人都依靠在甲板欄桿上，他們緊張、興奮，又不能把這樣的表情太露于言表，只好帶著謹(jǐn)慎的眼光審視著這座在他們眼中已經(jīng)是極其現(xiàn)代化的都市。
張宗榮從北京出發(fā)后，到達(dá)廣州，住在南方大廈，那樓高得已經(jīng)讓他發(fā)呆了。但從廣州出來(lái)后，經(jīng)過(guò)香港時(shí)，雖然夜色斑斕，看不清楚樓宇，但也依稀覺(jué)得很高，可和新加坡簡(jiǎn)直就沒(méi)法比了。
“船還沒(méi)進(jìn)港，海邊的公路上都是小汽車，女的都是高跟鞋、裙子，花枝招展，簡(jiǎn)直把大家都看呆了，沒(méi)人待在房間，都扶在欄桿上看。自小到大，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多車，人還會(huì)這么穿衣服。”張宗榮告訴記者，“這里的婆娘（女人）還穿裙子，很短的裙子，一雙白白的小腿裸露出來(lái)，很多人都臉紅，想看，又不敢多看，不看，又想看……”
輪船?？啃录悠拢菫榱搜a(bǔ)充給養(yǎng)和給船加油加淡水。援建工人不能上岸，但他們也非常滿足，幾乎都倚欄眺望，每個(gè)人都目不暇接。
讓工人們目瞪口呆的是，碼頭上那些工人都是華人，工作時(shí)穿著和國(guó)內(nèi)差不多，都是工作服，但人家一下班，就不一樣了，脫去油漬的工裝，馬上換上筆挺的西服，皮鞋都是锃錚光瓦亮的，頭發(fā)也梳得整整齊齊，開(kāi)小車或者騎摩托回家。
其實(shí)過(guò)馬六甲海峽時(shí)，有些景象也是讓人瞠目結(jié)舌。季永林和船長(zhǎng)說(shuō)話稍多一些，馬六甲海峽狹長(zhǎng)，岸邊距船相對(duì)較近，船長(zhǎng)經(jīng)常用望遠(yuǎn)鏡指揮，岸邊也經(jīng)常有快速駛過(guò)的小艇，船長(zhǎng)不時(shí)用望遠(yuǎn)鏡觀望。船長(zhǎng)曾把望遠(yuǎn)鏡遞給季永林看，季永林看到快艇上只是有些女人和孩子。船長(zhǎng)告訴季永林，那是外國(guó)船長(zhǎng)把家屬接到船上團(tuán)聚，船長(zhǎng)邊說(shuō)，邊自言自語(yǔ)道：你看人家過(guò)那日子……話剛一出口，忽覺(jué)不對(duì)，趕忙閉嘴。
一些華僑登上了明華輪，抬著半扇豬肉等慰問(wèn)品。人家高高興興上船，主動(dòng)熱情打招呼，全船竟沒(méi)有一個(gè)工人回應(yīng)，都木頭人一樣站著，即使是四目相碰，也快速移開(kāi)。
在新加坡停留一般都沒(méi)超過(guò)24小時(shí)，輪船再次起錨開(kāi)往下一站，就是坦桑尼亞首都——達(dá)累斯薩拉姆。
標(biāo)有“中華人民共和國(guó)制”字樣的坦贊鐵路
中、坦、贊三國(guó)工人一起勞動(dòng)
坦桑尼亞工作生活點(diǎn)滴
達(dá)累斯薩拉姆沒(méi)有深水碼頭，明華輪不能靠港，所以大家都是通過(guò)小船接駁上岸，然后，直接被大巴車接至目的地。
機(jī)修工劉德貴、張宗榮先是在蒙古拉大修廠，后轉(zhuǎn)至姆比亞汽車修理廠，季永林是在姆寧巴五機(jī)隊(duì)當(dāng)司機(jī)，陳述煥先后在姆寧巴和基姆貝五機(jī)隊(duì)二分隊(duì)，唐玉海是機(jī)械廠廠長(zhǎng)。
五人中，只有陳述煥有些特殊——他是為數(shù)不多的兩次到坦桑尼亞援建的人。第一次，1972年在基姆貝當(dāng)電機(jī)鉗工，兩年后短暫回國(guó)休整。1974年第二次到姆巴寧，這一次，他已經(jīng)不是鉗工，而是成了“脫產(chǎn)”干部，并負(fù)責(zé)“招工”——招收坦桑尼亞當(dāng)?shù)毓と?，工人從進(jìn)入工廠到最后辭職或解雇離開(kāi)，所有的“人事變更”全都由他操持。正因如此，他的很多回憶是別人不曾經(jīng)歷過(guò)的。
采訪中，大家印象最深的是，在坦桑尼亞第一次吃早飯。每位老人回憶時(shí)，都會(huì)提到一個(gè)細(xì)節(jié)——有人悄悄偷藏食物。
和在北京“辦班”時(shí)相比，在坦桑尼亞的伙食又上了幾個(gè)檔次，早餐種類豐富，除了白米粥，還有各色點(diǎn)心，面點(diǎn)師是從北京—河內(nèi)國(guó)際快車上專門調(diào)過(guò)來(lái)的。除了讓人目不暇接的餐點(diǎn)，最令人心動(dòng)的是竟然有牛奶。
“那時(shí)剛出國(guó)，第一次吃得這么好。和現(xiàn)在比，那就是九牛一毛了，小早餐店可能都不如，但那時(shí)不一樣，別說(shuō)吃，那種類豐富得讓人看都看傻眼了。有的人心眼比較多，就偷偷把雞蛋和一些面點(diǎn)藏起來(lái)，帶回宿舍去?！眲⒌沦F告訴記者。
季永林說(shuō)：“這一幕被大師傅看見(jiàn)了，他馬上高聲喊道，別忙拿回去，以后天天都會(huì)這樣，有的是，天天吃。那人不好意思了，又把偷藏起來(lái)的食品拿出來(lái)。”
聽(tīng)到大師傅說(shuō)以后天天都能吃饃、白飯和肉，還能喝奶，大家從食堂出來(lái)后就說(shuō)，這不是天天過(guò)年嗎！
劉德貴還回憶起一個(gè)細(xì)節(jié)：在坦桑尼亞第一次吃海參時(shí)，所有援建工人都不認(rèn)識(shí)，覺(jué)得是一條蟲子在盤子里，有人還把“蟲子”夾出來(lái)丟到一邊，后來(lái)經(jīng)大師傅指點(diǎn)，才知道原來(lái)這就是1949年以后只聽(tīng)見(jiàn)傳說(shuō)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的海參，于是人人又變成了饕餮客。
原中鐵二局機(jī)械廠廠長(zhǎng)唐玉海告訴記者，從開(kāi)始申請(qǐng)報(bào)名到辦班直至出國(guó)，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)過(guò)工資和待遇。在北蜂窩“辦班”時(shí)，附近的居民看到這些穿工作服的，都非常羨慕地說(shuō)，掙“雙份工資”的來(lái)了。陳述煥、季永林、劉德貴、張宗榮都告訴記者，從出國(guó)一直到非洲，就從來(lái)沒(méi)想過(guò)什么工資和待遇——腦子里根本沒(méi)那個(gè)概念。
不過(guò)，一位不愿具名的老人告訴記者，其實(shí)，沒(méi)一個(gè)人不想問(wèn)工資的事情，只是不好意思也是不敢問(wèn)，擔(dān)心問(wèn)工資，領(lǐng)導(dǎo)不讓去，也擔(dān)心被批判“利潤(rùn)掛帥”。家里都是老婆娃兒一大幫，不想工資，那是假的！
時(shí)隔44年，經(jīng)幾位老人認(rèn)真回憶，記者了解到，像劉德貴這樣的三級(jí)工（中鐵二局出國(guó)援建以三級(jí)工居多），每月拿的先令折合人民幣是42元，每月還有折合人民幣的50元生活費(fèi)，加起來(lái)是92元人民幣。陳述煥告訴記者，工廠后來(lái)雇傭當(dāng)?shù)厝?，每月工資是300——350先令，折合人民幣是103元左右。這些，還不包括每年的28天探親假、一個(gè)月的安家費(fèi)及辭職或清退后必保的“找工作費(fèi)”和周末加班費(fèi)（當(dāng)?shù)厝水?dāng)時(shí)每周就工作五天），而中國(guó)工人每周依舊是工作六天，周日加班沒(méi)有任何費(fèi)用，完全無(wú)償。
坦贊鐵路沿途地形復(fù)雜多變，不僅河流縱橫，而且所經(jīng)之處基本都是叢林密境，熱季又長(zhǎng)，無(wú)形中給施工增加了很多困難。雖然國(guó)內(nèi)高層一個(gè)勁指示要加強(qiáng)機(jī)械化施工，但無(wú)奈設(shè)備原始落后，多數(shù)時(shí)間不得不依靠人海戰(zhàn)術(shù)，一共約5.6萬(wàn)人次的工程設(shè)計(jì)和施工人員分批出國(guó)參加援建。高峰時(shí)期，在工程現(xiàn)場(chǎng)的中國(guó)員工高達(dá)1.6萬(wàn)人。
在同一時(shí)期，美國(guó)和意大利也在幫助坦桑尼亞修建一條公路，其中一段和正在修筑的坦贊鐵路并行。
美國(guó)的挖溝機(jī)從這邊開(kāi)到那邊，土往這邊一揚(yáng)，一條溝就出來(lái)了，非?？臁＿@是陳述煥的記憶。
季永林則說(shuō)：“咱們帶過(guò)去的‘解放’和‘黃河’跟人家的車子一比，完全就不行了?！夥拧囋诟咚俾飞吓苓€不到一百，就東扭西歪要解體散花了一樣?！S河’，方向盤沒(méi)液壓助力，搬動(dòng)非常費(fèi)力，拉得還不多，只有8噸，而一輛意大利的菲亞特，載重40噸?！?/p>
卡車能力不足也給劉德貴留下了很深的印象：“‘黃河’的傳動(dòng)軸經(jīng)常發(fā)生斷裂事故，廠長(zhǎng)讓搞革新，那把菲亞特的傳動(dòng)軸拆下來(lái)一看，人家那東西并不是很粗，但就是有勁兒。廠長(zhǎng)說(shuō)把咱那加粗，但還是不行，是材質(zhì)本身就不行。廠長(zhǎng)后來(lái)也知道了，那不是革新的事兒?！?/p>
采訪中，記者多次問(wèn)老人們，工作之余做什么，是否可以上街？陳述煥告訴記者，當(dāng)年援建時(shí)期，只要工廠設(shè)在哪里，很快，周圍就會(huì)出現(xiàn)賭場(chǎng)和紅燈區(qū)，雇傭的當(dāng)?shù)厝藷o(wú)法管理。但對(duì)中國(guó)工人的要求是，出門必須三人同行。中國(guó)工人所住之處，都圍起來(lái)，下班后，工人要么打籃球、下棋，要么學(xué)毛著。當(dāng)?shù)刈咸茨静馁|(zhì)很好，有手藝佼佼者，把原木切割后打磨成象棋，非常耐用，現(xiàn)在還能使用，也有打磨成臺(tái)燈座帶回國(guó)的。
再就是種菜，養(yǎng)豬、養(yǎng)牛，豬肉和牛奶就是這么來(lái)。出國(guó)人員中，有專事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的，這也是援建工人伙食上了一個(gè)臺(tái)階的重要原因。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)“學(xué)大寨”、“割資本主義尾巴”斗爭(zhēng)正酣，農(nóng)民僅有的一小塊“自留地”都要割掉，而一旦邁出國(guó)門，不限制“小生產(chǎn)者”，肚子馬上就不再挨餓。
工人們業(yè)余也會(huì)看電影，不過(guò)都是國(guó)內(nèi)的“樣板戲”，其中以《紅燈記》放映次數(shù)居多，其次是《紅旗渠》和《學(xué)大寨》。不僅自己人看，連附近的黑人兄弟也跑來(lái)看。
看的次數(shù)多了，黑人兄弟倒是看出點(diǎn)“門道”。季永林回憶說(shuō)，他那個(gè)徒弟就常常問(wèn)得他瞠目結(jié)舌——比如，李玉和的家是一棟獨(dú)立平房，進(jìn)門就是廳，再往里就是房間，有兩到三間房。但從《紅旗渠》等其他幾部電影看，似乎中國(guó)居住條件不是很好，徒弟就問(wèn)，這是中國(guó)哪個(gè)年代？
《紅燈記》里李玉和是唯一有固定職業(yè)的人，但他一人打工養(yǎng)活一家三口，似乎日子過(guò)得還不錯(cuò)，這是怎么做到的？最不能理解的是李玉和穿白襯衣、呢子夾克加呢子大衣，你們現(xiàn)在還穿打補(bǔ)丁的衣服?？戳恕都t旗渠》和《學(xué)大寨》后，感覺(jué)你們是不是現(xiàn)在更窮？
既然整部《紅燈記》都是圍繞搶奪“密電碼”來(lái)進(jìn)行，還死了那么多人，其實(shí)很簡(jiǎn)單，換一下密碼就可以了，而且，這是戰(zhàn)場(chǎng)上的一個(gè)常態(tài)，敵我雙方為了這么一個(gè)東西耗費(fèi)太多時(shí)間和精力，得不償失，也不可能吧？
對(duì)于第一個(gè)問(wèn)題，中國(guó)援建工人的回答是，中國(guó)人住房很好。領(lǐng)導(dǎo)用命令自己工人的方式回答第二個(gè)問(wèn)題：今后誰(shuí)再為節(jié)省服裝帶回家而再穿帶補(bǔ)丁的衣服，一律處分。最后一個(gè)密電碼問(wèn)題，無(wú)人能答，也無(wú)人敢答。
1974年9月18日，贊比亞總統(tǒng)卡翁達(dá)等官員視察坦贊鐵路謙比西河大橋
工人在坦贊鐵路卡沙瑪?shù)囟武佨?/p>
歸國(guó)前的興奮和回家后的失落
1975年10月22日，鐵路全線開(kāi)始試運(yùn)營(yíng)。1976年7月23日，正式通車。從勘探到竣工整整花了10個(gè)年頭。
在通車儀式那天，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理孫建親往參加通車剪彩。時(shí)任對(duì)外經(jīng)濟(jì)聯(lián)絡(luò)委員會(huì)主任、黨組書記，對(duì)外經(jīng)濟(jì)聯(lián)絡(luò)部部長(zhǎng)、黨組書記方毅現(xiàn)場(chǎng)宣布由中國(guó)政府提供的9.88億元無(wú)息貸款30年還清，實(shí)際造價(jià)費(fèi)用是10.06億元，超支部分，由中國(guó)政府承擔(dān)。
現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)掌聲雷動(dòng)。免去債務(wù)，黑人兄弟是發(fā)自內(nèi)心高興。中國(guó)援建工人也發(fā)自內(nèi)心高興——祖國(guó)，真是一個(gè)極其強(qiáng)大的泱泱大國(guó)，覺(jué)得這才是一個(gè)負(fù)責(zé)“大國(guó)”的形象！
在援建坦贊鐵路的過(guò)程中，方毅曾多次前往坦桑尼亞視察。
“方毅非常關(guān)心我們工人，也知道我們很辛苦。記得有一次中午吃飯，我們買了一瓶茅臺(tái)酒拿上桌，方毅馬上說(shuō)‘你們就那么點(diǎn)錢，以后省點(diǎn)花，回國(guó)的時(shí)候，給家里帶點(diǎn)東西……’”這一細(xì)節(jié)，陳述煥迄今還記憶深刻。
陳述煥還回憶說(shuō)，方毅最后一次去坦桑尼亞時(shí)，鐵路已經(jīng)基本建成，很多工人已經(jīng)回國(guó)。方毅接見(jiàn)中方人員時(shí)說(shuō)，我是來(lái)給孫建副總理打前站的。
每位老人都告訴記者，無(wú)論是工作期限屆滿輪換回國(guó)，還是鐵路開(kāi)通后最后的撤離，都說(shuō)不說(shuō)清楚是一種什么樣的心情。
在黑人兄弟眼中，這些正值大好年齡的中國(guó)人，竟能兩年不回家，和自己的妻子、子女長(zhǎng)期隔絕，簡(jiǎn)直是件不可思議的事情。
似乎也是念及職工的辛苦付出，廠長(zhǎng)特批每個(gè)人可以用馬口鐵打制一只鐵箱，便于帶東西回家。
記者親眼見(jiàn)到這只上個(gè)世紀(jì)70年代由工人自己手工打制的鐵皮箱子，馬口鐵是英國(guó)進(jìn)口的，經(jīng)歷了40年的風(fēng)風(fēng)雨雨，依舊不生銹，不腐蝕，照樣在使用。
劉德貴告訴記者，對(duì)于大多車工、鉗工出身的工人來(lái)說(shuō)，造個(gè)鐵皮箱子，簡(jiǎn)直是小菜一碟，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話沒(méi)幾天，每個(gè)人都有一只精美的鐵皮箱子。
箱子有了，再往里面裝滿回家的豐盛物品：白糖、花生、上海產(chǎn)的“的確良”、滌卡，產(chǎn)地都是中國(guó)。當(dāng)?shù)厣痰曛羞€有上海產(chǎn)“永久”、天津產(chǎn)“飛鴿”牌自行車，折合人民幣90元一輛，不用憑票，敞開(kāi)供應(yīng)，應(yīng)有盡有。
除此之外，上海產(chǎn)的“大白兔”奶糖是每個(gè)人的回家必備品。這些東西，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)幾乎是無(wú)法購(gòu)買得到，或者需要“憑票”購(gòu)買，而找票本身就是件麻煩事。
臨回國(guó)前，終于可以去當(dāng)?shù)厣虉?chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，商品琳瑯滿目，以歐洲貨居多，來(lái)自中國(guó)的多為上海貨。大家有種恍然大悟的感覺(jué)，在國(guó)內(nèi)這些買不到，原來(lái)都在這里??！
陳述煥告訴記者，國(guó)內(nèi)輕工物資在坦桑尼亞賣掉換成先令后，再給當(dāng)?shù)毓と税l(fā)工資，但洋貨在這里也很便宜，一塊“勞力士”，折合人民幣200元，天津產(chǎn)的海鷗照相機(jī)，國(guó)內(nèi)300元，這里竟然只要150元，就那個(gè)價(jià)錢，對(duì)于百姓來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是天文數(shù)字了。他第二次去時(shí)，咬牙買了一臺(tái)飛利浦錄音機(jī)，回來(lái)走在街頭，就像現(xiàn)在有人開(kāi)勞斯萊斯一樣，后面跟一群人，寄賣行看見(jiàn)，馬上開(kāi)價(jià)——1000元！
劉德貴也說(shuō)，當(dāng)?shù)睾谌丝吹交貒?guó)的工人帶花生、白糖，還有從伙食中節(jié)省下來(lái)的米或面回去，非常不解，問(wèn)他，你們國(guó)家真的那么窮嗎？
每個(gè)人的回答是：不窮，很富，否則，就不會(huì)援建這條鐵路。
歸國(guó)了，回家了。還是那條船，還是那條路線，還是在新加坡?？?，還是走馬六甲海峽，還是在廣州黃埔碼頭上岸。不同的是，在南中國(guó)海，不知因?yàn)槭腔貒?guó)還是中美關(guān)系出現(xiàn)“松動(dòng)”，沒(méi)有了美國(guó)軍用偵察機(jī)飛臨頭頂。
鐵路系統(tǒng)員工出國(guó)援建，又集體回國(guó)，幾個(gè)因素加在一起，鐵路部門特地加掛了車廂，成為回鄉(xiāng)“專列”。
列車抵達(dá)成都，中鐵二局職工穿著統(tǒng)一制服出站，領(lǐng)導(dǎo)講話后，七百多天未相見(jiàn)的妻子們只是走上前，接過(guò)自己丈夫帶回的包裹和鐵皮箱。久別的夫妻別說(shuō)沒(méi)有接吻、擁抱，連簡(jiǎn)單的握手都不曾發(fā)生。望著別離兩年的丈夫，妻子們雖然沒(méi)有喃喃的柔情蜜語(yǔ)，但表情中還是夾帶著歡喜，她們都明白一點(diǎn)，男人箱子里帶回的，是家里最近一段時(shí)間內(nèi)餐桌上豐盛的食品，幼小的娃娃們?cè)谶@期間將不會(huì)再為如此難以下咽的飯菜而哭鬧。
這些，就是幸福！
雖然大家不是一批回來(lái)的，唐玉海、季永林、劉德貴、張宗榮告訴記者，從成都火車站出來(lái)后，每個(gè)人的心情都是一樣的——莫名的非常失落，究竟是為什么，都說(shuō)不清楚。只是過(guò)了四十多年后，在接受記者采訪時(shí)，他們才恍然大悟——因?yàn)閺某啥枷禄疖嚹且豢唐穑瑑赡陼r(shí)光的衣食無(wú)憂的日子將不復(fù)存在，等待他們的，將繼續(xù)是清貧的日子和沒(méi)有任何激情的生活。
劉德貴說(shuō)：“在國(guó)外，大家都胖了，回來(lái)沒(méi)多久，又都瘦了回去?！?/p>
時(shí)至今日，劉德貴老人最大的心愿就是有人能贊助他們重回非洲，44年過(guò)去了，那條遙遠(yuǎn)的鐵路依然不時(shí)在他腦海盤旋。他很想知道，自己當(dāng)年修建的鐵路現(xiàn)在運(yùn)轉(zhuǎn)如何，那些黑人工友過(guò)得怎么樣。
他想念那里的一切。
