時(shí)隔25年后，張承志再次出席了一次年輕讀者見面會(huì)。2013年10月12日，北京海淀圖書城旁一間會(huì)議室內(nèi)，身材高大、穿著藏青色外套的張承志與十幾名讀者圍坐一團(tuán)，交流了3個(gè)小時(shí)。他再一次講述：2012年，他和朋友飛越死海抵達(dá)約旦，將《心靈史》改定版10萬美元收益悉數(shù)捐助巴勒斯坦難民。
65歲的張承志頭頂已現(xiàn)荒蕪。談到“飛越死?！保牬笱劬?，標(biāo)志性的濃眉挑動(dòng)，激動(dòng)難掩。一瞬間，那個(gè)翻越大阪冰山、橫渡黃河的年輕人似乎回來了。
再回到25年前。1988年，張承志在北大中文系教室中同樣跟年輕學(xué)生做過一次讀者見面?！皠⑺骼⑽?，還有美國(guó)大使夫人包柏漪，3人擠在一間屋子里，滿地全是人，恨不得膝蓋碰膝蓋。有一個(gè)小伙子抓住我說，‘張承志，你知不知道你自己的意義？’”
回憶起80年代，張承志露出笑容，“我們對(duì)一切今天的年輕人不滿，不滿什么？覺得他們不年輕，我們六十多歲的人只覺得他們?cè)趺催@么暮氣沉沉，你們?cè)趺催@么老。很可笑，但真是這樣想。”
對(duì)青春的記憶，張承志停留在“火熱”的60年代和80年代。1989年秋天，他辭去公職，開始寫作《心靈史》。1991年出版后，毀譽(yù)參半，他的公眾形象一度變得復(fù)雜而陌生。一些昔日的讀者反饋閱讀《心靈史》的感受：書中追求心靈與信仰時(shí)的“犧牲”精神讓人激動(dòng)，讀之渾身顫抖；但對(duì)頗多暴力之語又會(huì)產(chǎn)生不適。
20年后，2011年，張承志在改定版《心靈史》中提到，1984年冬，他在黃土高原的深山里，遭遇了被稱為哲合忍耶的回族農(nóng)民，發(fā)現(xiàn)“我所渴望的、對(duì)60年代的反思與批判，以及對(duì)那大時(shí)代的繼承；我們一代人悲愿的、耗盡了年華歲月青發(fā)白發(fā)尋找的出路，可能就在他們中間”。
但引發(fā)讀者困擾的，還有文化的隔膜。《心靈史》中，張承志回歸并講述自己的母族。主流社會(huì)開始將他視為回族“代言人”，不管他是否愿意。
在中國(guó)，張承志是一個(gè)特殊的文化現(xiàn)象。他曾在內(nèi)蒙古烏珠穆沁草原插隊(duì)4年，后又回歸并講述母族——黃土高原回民的故事；他曾是“紅衛(wèi)兵”一詞的命名者；在辭去公職后，又成為體制的尖銳批評(píng)者；他的作品涵蓋內(nèi)蒙古草原、回民的黃土高原、新疆天山；無論是描寫“紅衛(wèi)兵”運(yùn)動(dòng)初期年輕人重走長(zhǎng)征路的熱血，還是西海固哲合忍耶回民漠視苦難、為了信仰的“犧牲”，或者日本的“阿拉伯赤軍”，以及阻擋以色列推土機(jī)的美國(guó)女孩若雪，張承志一直在尋找和建構(gòu)自己的烏托邦。
60年代的“敗北”
1968年，上山下鄉(xiāng)的時(shí)代洪流中，20歲的清華附中畢業(yè)生張承志與唐建安，一起寫血書，要求去內(nèi)蒙古草原插隊(duì)。
45年后，張承志讀者見面會(huì)上，唐建安回憶在內(nèi)蒙古烏珠穆沁草原插隊(duì)歲月，說他一直想寫篇關(guān)于張承志的文章，題目叫“燃燒的靈魂”。
60年代末，中國(guó)一代年輕人的命運(yùn)被“上山下鄉(xiāng)”改變。相比于傷痕文學(xué)中的青年悲慘記憶，當(dāng)了4年草原牧民的張承志有著獨(dú)特體驗(yàn)。
2009年，他在河北電視臺(tái)《讀書》節(jié)目中回憶，草原游牧文化的生活，和老農(nóng)民穿著小黑棉襖，系一根草繩，扛著一個(gè)老鋤頭去地上種地，完全不是一個(gè)精神狀態(tài)。在生產(chǎn)勞動(dòng)中，大家只會(huì)體會(huì)勞累；如果你騎上一匹非常漂亮的黑馬，穿上一件藍(lán)色袍子，插上一副腰帶，卻體會(huì)到一種難得的美感?！澳愫鋈挥X得自己很幸福，歷史對(duì)你很偏愛而不是不公正，自己一點(diǎn)兒也不埋怨歷史，而是覺得自己很有運(yùn)氣?！?/p>
同樣“上山下鄉(xiāng)”，張承志卻沒有產(chǎn)生很多知識(shí)青年揮之不去的幻滅感。80年代，當(dāng)他寫作《黑駿馬》與《北方的河》，里面的青春熱血與理想主義，迥異于當(dāng)時(shí)流行的傷痕文學(xué)。
“我是偉大的60年代的一個(gè)兒子，背負(fù)著它的感動(dòng)與沉重，腳上心中刺滿了荊棘。那個(gè)時(shí)代的敗北，那個(gè)時(shí)代的意義，使我和遠(yuǎn)在地球各個(gè)角落的同志一樣，要竭盡一生求索，找到一條自我批判與正義繼承的道路?！?/p>
改定版《心靈史》的前言中，張承志對(duì)諸多往事做了梳理。他認(rèn)為，若說（60年代）那場(chǎng)革命有什么罪惡——那么以血統(tǒng)的借口對(duì)他人實(shí)行歧視的行為，是文化革命中的最大罪惡，但“強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器曾在人民面前土崩瓦解——其意義怎么強(qiáng)調(diào)也不過分”。
作為“紅衛(wèi)兵”這一詞匯的作者，張承志曾經(jīng)于90年代在日本訪學(xué)期間出版了日文版的《紅衛(wèi)兵時(shí)代》，但他拒絕在國(guó)內(nèi)出中文版。改定版《心靈史》前言中，他仍沉浸在革命年代的詞匯中：“第三世界”、“帝國(guó)主義”、“殖民地”。
“他迷失在紅衛(wèi)兵的概念中?！眹?guó)內(nèi)一名熟悉張承志的學(xué)者說。前期的紅衛(wèi)兵，跟后期的紅衛(wèi)兵大為不同，很多人選擇了切割。張承志本來是前期的紅衛(wèi)兵，真正具有革命精神，別人在竭力切割的時(shí)候，其實(shí)也幫他切割清楚了，但他自己卻不愿意?！拔覀兘徽剷r(shí)，他有一種心理。他不想跳出來，這是他精神世界非常重要的一個(gè)部分。如果跳出來，他可能就會(huì)否定自己?！?/p>
這名學(xué)者說，其實(shí)張承志是很單純的人，從60年代到當(dāng)下，他的內(nèi)在邏輯一致、自洽。他的立場(chǎng)，“就是反殖民、反官僚、反特權(quán)，同情弱者，同情無產(chǎn)階級(jí)，這是他的價(jià)值觀。”
“他的孤獨(dú)也來自于時(shí)代，當(dāng)他沉醉于鮑勃?迪倫、岡林信康們的搖滾音樂時(shí)，那些昔日的文化之星正漸漸隱逝于歷史的夜幕?！痹谌毡玖魧W(xué)的上海交大公共經(jīng)濟(jì)與社會(huì)政策系教授陳映芳在一篇文章中寫道，盡管張承志被不少人視作一個(gè)正宗的“紅衛(wèi)兵”和一個(gè)孤傲的殉道者，張承志本人也在將中國(guó)的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)和日本的全共斗運(yùn)動(dòng)、法國(guó)的“五月風(fēng)暴”等等作積極的對(duì)照類比，但當(dāng)60年代的紅衛(wèi)兵沉浸在（捍衛(wèi)紅色政權(quán)）的革命熱情中時(shí)，西方、日本叛逆的年輕人最流行的卻是搖滾樂與“甲殼蟲”。
心靈史
修改《心靈史》
1991年，《心靈史》剛出版即引發(fā)轟動(dòng)，隨之而來的是巨大的爭(zhēng)議。一些讀者為書中“為了信仰不惜犧牲、充滿暴力”的描寫而困擾，還有人為張承志轉(zhuǎn)向宗教而困惑。
“解釋與辯白是困難的。當(dāng)人缺乏共同的基礎(chǔ)時(shí)，各自說的是不同的話題?！备亩ò妗缎撵`史》前言中，張承志如此剖析心跡。
2013年，他的4本書《北方的河》、《把黑夜點(diǎn)燃》、《敬重與惜別》、《金牧場(chǎng)》再版發(fā)行。編輯閆瑞月是他的忠實(shí)讀者，“讀張承志的文字，心中有種燃燒的感覺?！边@位二十多歲的女孩，大學(xué)畢業(yè)后，曾在北京一家出版社編胡適文集，每月工資兩千元。一次，在北京擁擠的地鐵上，看張承志的書，眼淚突然流了下來，“為什么找一份能維持生活又堅(jiān)持理想的工作那么難？”
提起張承志，很多人的第一反應(yīng)是，“一位理想主義作家?！本帟鴷r(shí)，閆瑞月與張承志多次接觸，發(fā)現(xiàn)他并非傳說中的“脾氣大、難以接近”，他會(huì)開玩笑，日常生活中也很溫和。
閆瑞月深以為憾的是，新版《心靈史》未能如期出版——2009年，《心靈史》出版近20年后，張承志開始修訂這部他視為自己“最重要的作品”。
改定版《心靈史》增刪內(nèi)容超過1/3，張承志用了3年時(shí)間，對(duì)書中歷史、神學(xué)及引發(fā)誤解的大小問題，都作了不少補(bǔ)足和修正。比如“第五門”，標(biāo)題由“犧牲之美”改為“亂世與犧牲”，對(duì)清朝同治年間的戰(zhàn)亂與仇殺進(jìn)行了更多人道主義反思，“無理性的大潮，淹沒吞噬，一片片地區(qū)，無論情愿與否，都被裹挾卷入。到了后來，已經(jīng)很難辨別——其中哪些是自衛(wèi)、哪些是野蠻、哪些是殉難、哪些是罪過了?！?/p>
一種批評(píng)聲音認(rèn)為，書中張承志“對(duì)于犧牲特別迷戀”，對(duì)暴力缺乏足夠反思。對(duì)此，他在改定版中也作了回應(yīng)，“殘殺，永遠(yuǎn)都是觸犯宗教禁條的?！彼谠u(píng)述清朝同治年間的仇殺行為時(shí)寫道，“不僅穆斯林，包括漢族民眾在內(nèi)，所有的他們，都是真正的替罪羔羊——為蓄積的專制暴政、為頑固的歧視相仇、為殘忍的民族劣性，他們被推上血污的祭壇，當(dāng)了中華的獻(xiàn)牲。”
我發(fā)現(xiàn)自己無法真正融入《心靈史》，我對(duì)“犧牲”還是排斥的，尤其聽到90年代初的“沙陳事件”。顧家溝回族村民講述的版本各異，但一個(gè)基本的事實(shí)是：西吉回民內(nèi)部?jī)膳砂l(fā)生械斗且死了人，這在我心中埋下陰影，也影響了哲合忍耶在我心中的光輝形象。我們的同胞為何要自相殘殺，歷史已充滿了太多血腥與仇恨。
2004年，當(dāng)我在《心靈史》中記錄的西海固沙溝支教一個(gè)月，走村串戶訪談，并從回族村民手中獲贈(zèng)《心靈史》時(shí)，曾寫下如此筆記。
5年后，張承志在改定版《心靈史》前言中寫下：“《心靈史》初版受到的絕贊與詛咒，使我暗暗冷靜了。在二十多年的歲月里，我與遠(yuǎn)近的同志一起，搜尋可能，不辭點(diǎn)滴，一面開展寺里的學(xué)術(shù)，一面呼吁杜絕教爭(zhēng)。我們掀起了‘和平’的宣傳，公開對(duì)教爭(zhēng)與暴力宣布反對(duì)。”
但也有讀者認(rèn)為，80年代過后，主流社會(huì)失去了對(duì)張承志的寬容，“司馬遷寫《刺客列傳》，暴力不暴力，非常暴力；張承志只是寫了《心靈史》而已?！?/p>
馬寅樺是出生在寧夏的回民，他讀過張承志“幾乎每一個(gè)字”，收藏了張承志的每一版新書；他在蘭州經(jīng)營(yíng)的鳳棲梧書店里，長(zhǎng)年不間斷地賣著張承志各個(gè)時(shí)期、各種版本的書籍。很多喜歡張承志文字的人，還會(huì)與他在微博上熱切交流，其中遠(yuǎn)在廣東的一位醫(yī)生是個(gè)張承志迷，看過他所有的作品，“覺得張承志應(yīng)該得諾貝爾獎(jiǎng)?！?/p>
談起《心靈史》，馬寅樺說更喜歡老版《心靈史》的文字激情，在新版《心靈史》中，張承志變得理智、冷靜。
西海固，曠野中的禮拜
西海固，看露天電影的回民
母族代言人
時(shí)間回到80年代，在西海固山區(qū)沙溝遇到哲合忍耶回民時(shí)，張承志如同“一條將要干涸的河突然跌入了大?！?。
在西海固，他遇到了回民馬志文?；ǔ浅霭嫔纭缎撵`史》責(zé)編鐘潔玲曾撰文回憶，1987年，張承志第一部長(zhǎng)篇小說《金牧場(chǎng)》問世時(shí)，美國(guó)駐華大使鮑柏爾的夫人、文化部長(zhǎng)王蒙及張承志在西海固結(jié)識(shí)的農(nóng)民兄弟馬志文都參加了隆重的首發(fā)儀式。當(dāng)時(shí)馬志文用張承志寄給他的路費(fèi)，買了一張火車票，到北京站后卻舍不得花錢乘公車，他選擇步行，鞋子磨腳，便剪去鞋頭，露著腳趾，就這樣參加了首發(fā)式。
“他滿臉通紅，神情嚴(yán)肅，自始至終一動(dòng)不動(dòng)地端坐在那里。他不吃一口烤羊肉，不喝一口汽水，仿佛在經(jīng)受著嚴(yán)峻考驗(yàn)。蒙古朋友們?cè)诏偪竦爻?，哈薩克朋友們?cè)诳v情跳舞——而馬志文頭戴白帽，一言不發(fā)，一動(dòng)不動(dòng)，如一座山?！睆埑兄驹凇缎撵`史》中如此寫道。
馬寅樺介紹，花城版《心靈史》第一版的兩萬元稿費(fèi)，全部捐給西海固了，買了很多書給當(dāng)?shù)貙W(xué)校，建了一個(gè)小型圖書館。
1991年，寧夏一名回族知識(shí)分子“流著眼淚”看完了《心靈史》，特別震撼。當(dāng)年冬天，他在北京見到了張承志，“當(dāng)時(shí)他穿著海軍軍大衣，我們素昧平生，每個(gè)人都有很多話要說，他想說他的，我想說我的，兩個(gè)小時(shí)很快就過去了?！?/p>
同一年，現(xiàn)為蘭州大學(xué)西北少數(shù)民族研究院教授的周傳斌，還在中央民族大學(xué)讀民族學(xué)專業(yè)一年級(jí)。他出生在山東一個(gè)回族家庭，剛上大學(xué)時(shí)還不知道張承志是誰。次年，他第一次到西北，在回民聚集區(qū)一路走一路看。返程時(shí)，在蘭州臨夏路書店買了一本《心靈史》，坐火車回北京，一路看完了?！爱?dāng)時(shí)覺得，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品，沒有一部那么吸引我的，那么與眾不同?！敝軅鞅笳f，《心靈史》不同于傳統(tǒng)的尋根、傷痕文學(xué)，思想性、境界比較高。
張承志為《心靈史》在西北回民中的流傳感到“幸?！?，他在改定版中寫到，“1989年當(dāng)我棄職以后，從西海固到青銅峽；從云南到新疆，山區(qū)川地里的農(nóng)民們半準(zhǔn)不準(zhǔn)地傳說著我的故事。”
10年前，我第一次拜訪《心靈史》中提到的西海固回民的放逐地——沙溝。當(dāng)時(shí)提到張承志，那里的很多人滿臉歡喜，“知道哩，是給我們寫書的作家?！碑?dāng)時(shí)，在沙溝鄉(xiāng)街上，盜版《心靈史》和香港“古惑仔”影碟并排擺著；一個(gè)回民家庭小心取出張承志2000年前后在他們家做客的照片：張承志身材高大，前額有些禿頂，神情安詳，雙手搭在小腹上，典型的穆斯林姿勢(shì)。照片上他站在一堵土墻前，墻后是枝葉交錯(cuò)的細(xì)楊樹，從樹葉縫隙中依稀可見遠(yuǎn)處的荒山，裸露著大地創(chuàng)傷的紅土。
《心靈史》中，張承志第一次直接描述了母族：強(qiáng)大的漢文明同化下，回民普遍使用漢語，“人們后來覺得他們令人奇怪：穿戴語言和漢族毫無區(qū)別，卻古怪地不吃豬肉，還要守齋禮拜，有各樣的禁忌與規(guī)矩?！睆埑兄緦懙溃袊?guó)人喜歡含糊地看待事物，時(shí)間愈長(zhǎng)，中國(guó)對(duì)回回民族的認(rèn)識(shí)就愈糊涂。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊簧裥叛龊惋嬍辰?，都被玩笑和無知曲解了。
“如同一杯墨汁倒進(jìn)湖里，消失得無影無蹤。別人看不到，只有我們自己能感覺到。”蘭州回族學(xué)者賽炳文認(rèn)為，如此可以理解《心靈史》甚至以油印本、手抄本在西北回民中流傳。作為中國(guó)一個(gè)擁有一千萬人口的少數(shù)民族，回族一直以來在主流社會(huì)“沉默失語”，因?yàn)槲幕母裟?，也因?yàn)殚L(zhǎng)期的話語弱勢(shì)。
而張承志的《心靈史》等系列描述回民的作品，彌補(bǔ)了這一空缺。當(dāng)下，不管他是否愿意，張承志最顯著的身份，是母族（回族）的代言人。中國(guó)的主流社會(huì)，或許知道回民的開齋節(jié)，知道每年回民去麥加朝覲，卻幾乎從來不知道背后的文化背景。
“我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不具備、也不喜歡代言人的角色。我更喜歡‘共榮辱，同毀譽(yù)’這個(gè)詞?！?005年，張承志曾如此回答本刊對(duì)代言人的提問。
現(xiàn)實(shí)是，主流社會(huì)對(duì)回民社會(huì)缺乏常識(shí)。2014年1月5日，寧夏西吉縣清真北大寺舉行宗教人士忌日紀(jì)念活動(dòng)，在散發(fā)油香（油餅）過程中，發(fā)生意外踩踏事故，造成14人死亡。
面對(duì)這一發(fā)生在西海固的悲劇，網(wǎng)上很多評(píng)論認(rèn)為，“窮怕了，連油餅都搶?！边@讓很多當(dāng)?shù)鼗孛駳鈶?。因?yàn)樵诨孛裼^念中，忌日的油香特別貴重，眾人擁擠是想“沾沾吉慶”，跟國(guó)內(nèi)哄搶食鹽、廉價(jià)商品完全兩碼事。
蘭州回族學(xué)者賽炳文認(rèn)為，如果不把《心靈史》當(dāng)作小說看，一些讀者對(duì)回民社會(huì)的看法，難免會(huì)貼上“暴力”與“窮人宗教”的標(biāo)簽，這或許也是張承志20年后修訂《心靈史》的原因之一。
“當(dāng)公眾、媒體希望通過張承志的文字來認(rèn)識(shí)回族，通過《心靈史》來了解回民，這個(gè)方向是錯(cuò)的。”賽炳文認(rèn)為，《心靈史》所描寫的回民，只是回民中的一個(gè)派別，張承志作為作家，只是在表達(dá)自己的內(nèi)心，他不是人類學(xué)家，沒義務(wù)、也難以全面解說回民社會(huì)。賽炳文認(rèn)為，回民社會(huì)之所以長(zhǎng)期失語，主流社會(huì)把張承志看作回民“代言人”，在于回民社會(huì)長(zhǎng)期缺乏知識(shí)分子階層和中產(chǎn)階層。很多回民青年，成年后選擇尋找與回歸母族之路時(shí)，最直接的路徑是閱讀張承志的書籍。
20年來，張承志自稱從未遇到真正的“駁難”者。2005年，在接受本刊專訪時(shí)，他提到《多維文化批評(píng)視野中的張承志系列筆談》是一組態(tài)度嚴(yán)肅的批評(píng)。其中，現(xiàn)為深圳大學(xué)文學(xué)院中文系教授的王曉華在文章中認(rèn)為，張承志有關(guān)哲合忍耶的系列文本，彌補(bǔ)了中國(guó)文化超越性不足這個(gè)欠缺，在 《心靈史》和《荒蕪英雄路》等著作中能看到一種信仰之美；但同時(shí)，張承志在《心靈史》等著作中反復(fù)贊美信徒對(duì)領(lǐng)袖的追隨精神，可能走向拯救的反面，因?yàn)椤罢纫粋€(gè)人從最根本的意義上說就是使他成為個(gè)體”。
（實(shí)習(xí)記者林渟對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
