第一次現(xiàn)場見到周潤發(fā)，是16歲那年，我的16歲，周潤發(fā)的24歲。他已經(jīng)演過電視劇《狂潮》《家變》《奮斗》《大亨》《網(wǎng)中人》，是一線小生了，《上海灘》猶未誕生，更美好的黃金歲月還在前頭。他明明白白、清清楚楚地坐在銅鑼灣一間餐廳，跟兩三位朋友喝下午茶，仿佛預(yù)知未來將有更大的挑戰(zhàn)更強(qiáng)的考驗(yàn)，忙里偷閑，總要學(xué)懂輕松。
那天下午的周潤發(fā)穿的是白色長袖運(yùn)動衣和白色長運(yùn)動褲，戴著Ray-Ban墨鏡，極高挑的身形，抱胸而坐，下頜微揚(yáng)，向世界爆發(fā)年輕人都有的青春自傲。任何人看見他，即使不知道他是誰，亦可猜到他不可能不是明星。This guy was born to be a star，這是我當(dāng)時的感受。
37歲那年再次見到周潤發(fā)，他45歲，男人的成熟高峰期，獲香港城市大學(xué)頒發(fā)榮譽(yù)博士學(xué)位，出席典禮。因我在該校教學(xué)，也獲校方邀請參加典禮，算是權(quán)利也是義務(wù)。典禮亦是大學(xué)生的畢業(yè)禮，耗時長達(dá)3個鐘頭，每年舉行一次，但每年我都回避不去，這回參與，竟然不是為了學(xué)生而是為了偶像，說來不無慚愧。畢業(yè)禮在禮堂舉行，臺下坐著貴賓和學(xué)生，臺上則是大學(xué)的管理層和包括我在內(nèi)的二三十位老師。必須承認(rèn)過程是沉悶的，校監(jiān)輪流逐一喚名，學(xué)生逐一登臺、鞠躬、領(lǐng)證，左上右下，重復(fù)再重復(fù)，緩慢的節(jié)奏像催眠的音樂。我偷瞄了其他前輩教授，許多都閉目養(yǎng)神或低頭睡去，有點(diǎn)失禮，但沒法子，教授也是人，而且是已經(jīng)有了一些年紀(jì)的人，難敵睡魔。
熬到了最后階段，輪到頒獎榮譽(yù)博士了，當(dāng)校監(jiān)用英文喊出Mr.Chow Yun Fat的名字時，全場爆出響亮掌聲，教授們亦立即把頭抬起來，醒過來了。睜開眼睛看著周先生一步步從臺下走到臺上，臉帶微笑，謙卑地、溫和地、慈眉善目地，上臺領(lǐng)取他應(yīng)該得到的那份光榮與肯定。
在周潤發(fā)上臺前，我有沒有睡覺？不告訴你。我只想告訴你，在看著周先生緩步前進(jìn)之際，我腦海中玩起高速回轉(zhuǎn)的影像游戲，暗暗思憶他在大銀幕和小熒屏上曾經(jīng)出現(xiàn)的經(jīng)典造型，或江湖英雄，或街角流氓，或富商巨賈，或白衣俠士，一幅幅虛幻影像在我眼前重疊，他的歷史，我這年代的觀眾的歷史，從70年代到今天的香港變遷史，都濃縮在眼前這短短幾十秒：我的周潤發(fā)，我們的周潤發(fā)，香港的周潤發(fā)。
如果要在演藝人中找尋一位“香港之子”，首選想必是他。鄉(xiāng)村、城市、鬼氣、市井、輝煌、樸實(shí)，種種矛盾的氣質(zhì)情懷和生活方式在他身上瓜葛糾纏。內(nèi)地微博上前些時熱傳一張周潤發(fā)搭巴士的偷拍照，坐在車尾，戴著鴨舌帽，灰白的胡須包圍著嘴唇，眼睛望向前方而非窗外，默然、沉靜，臉部肌肉沒有顯露半絲悲喜表情，雙手垂下，猶如老僧入定。
內(nèi)地網(wǎng)友紛紛留言，“真的是發(fā)哥？他這么有錢，又是國際明星，為什么要搭巴士？為什么單獨(dú)出行？”問號排山倒海、密密麻麻，如碑林刻字。
那確是很特別的照片，在紅塵鬧市的尋常生活里遇見閃亮明星，任誰都會驚喜。但如果對香港娛樂新聞稍稍注意，驚喜或有之，倒不至于過度意外，因?yàn)?，這么多年以來，“南丫島的周潤發(fā)”本就以親切性格見知于香港，搭地鐵四處走、蹲在大排檔打邊爐、穿著拖鞋到九龍?zhí)临I飯菜、排隊等候看中醫(yī)……所有你我會做的事情他亦樂于親身去做，香港人早就習(xí)以為常。或許內(nèi)地網(wǎng)友平日看到的都是內(nèi)地明星的豪華架子和排場，不敢相信周潤發(fā)的屁股會坐在巴士的沙發(fā)上。這等于一輩子沒遇見好人的人，不管碰見誰，難免都先假設(shè)對方是大壞蛋。
聽說周潤發(fā)今年有兩項最沉迷的嗜好：攝影和抄《心經(jīng)》。前者是視覺藝術(shù)的追尋，后者乃心境藝術(shù)的修煉，兩者不無融通。觀乎周先生的巴士照，挺直腰板，雙目半閉，也真有幾分打坐尋禪的幽遠(yuǎn)意境，莫非那時那刻他正在心里默念《心經(jīng)》？巴士之于他便不止是交通工具而更是靈修道場，坐在紅塵之中而不為紅塵所動所驚所惑所魅，搭巴士如斯簡單的行徑便又變成修行實(shí)踐，以平常心做平常事，對于他這樣的背景和身份，尤為困難，故尤值得面對考驗(yàn)。
至于巴士上的其他搭客，處境或可相同。遇見了大明星，既然他不擾攘不驚世，大家便也毋須騷動不必過敏。他在修行，你也可以修行，以平常心看待平常人，“相敬如賓”也就夠了。
香港是容得下平常心的城市，繁華仍未過盡，卻已享受平常，如周潤發(fā)，正是香港精神的最佳寫照。
