林奕華 攝影 黃歡
廢棄倉(cāng)庫(kù)般的“大觀園”,港臺(tái)兩地“十二金釵”,繞著何韻詩(shī)主演的“賈寶玉”,夢(mèng)里夢(mèng)外,進(jìn)進(jìn)出出;“鳳辣子”滿嘴坑爹、牛X、Hold住等潮詞;老祖宗開(kāi)口操起英文,唯唯諾諾的襲人間或蹦出幾句日語(yǔ),再瞧那警幻仙姑,話到一半就把短裙撕到了大腿根……
青春呀,未央歌,燃燒了歲月唱出的一首歌。你還我一生的淚,我們走到了最后,緣起又緣滅。青春呀青春,燒光了以后剩下什么痕跡?你還我一生的淚,請(qǐng)告訴我吧,哪里找得到自己。
——《青春祭》歌詞
恍兮惚兮,若隱若明,3小時(shí)聲光歌影游園驚夢(mèng),看盡這愛(ài)怨嗔癡千年心事。
《賈寶玉》是林奕華從藝20年第50部舞臺(tái)作品,2011年首演香港時(shí)45分鐘內(nèi)首輪門票便告售罄;今年4月10日至14日,該劇將攜百場(chǎng)之勢(shì)再度獻(xiàn)演上海文化廣場(chǎng)。據(jù)悉,開(kāi)票僅兩周,5場(chǎng)300元以下演出票早已被一掃而空。
“青春是越燃燒越有的!”54歲的林奕華一臉盎然少年氣,“我在春天里過(guò)春夏秋冬。”古典名著經(jīng)他操刀,轉(zhuǎn)身變得鬼馬后現(xiàn)代,“賈寶玉這個(gè)人物,在英國(guó)就是哈利?波特,在法國(guó)就是小王子,在美國(guó)就是彼得?潘,他是我們心里永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子?!?/p>
繁花多繽紛
幕啟:12雙華麗高跟鞋靜立臺(tái)前。
開(kāi)場(chǎng):12女子玩著游戲交替倒敘賈寶玉的一生,說(shuō)笑間便把《紅樓夢(mèng)》的故事講完了。
“不只呈現(xiàn),它必須是一個(gè)原來(lái)的故事被看見(jiàn),但又是一個(gè)新鮮的故事,還有什么比一個(gè)人回到前生重來(lái)一次卻不能改變結(jié)局更能達(dá)到這個(gè)效果?一想到這個(gè),所有故事都通了?!?/p>
漫雪中夢(mèng)斷一生,紅塵里情癡再來(lái)。投影側(cè)墻的日晷緩緩移轉(zhuǎn),黑黢黢的鐵門打開(kāi)了,何韻詩(shī)身著白衣在落雪中翩翩而下:神瑛使者重返太虛幻境,不甘心遺忘人間種種,要求再度下凡成為“賈寶玉”?!拔覀儬I(yíng)造的空間,仿若從廢墟中看到一個(gè)想象中的繁華,在一個(gè)荒置了的環(huán)境中,把一些快樂(lè)、青春、美好的事情呈現(xiàn)出來(lái),反差更能刺激觀眾聯(lián)想?!?/p>
《賈寶玉》里的“十二金釵”,穿的全是利落套裝和風(fēng)衣,有林奕華舊作《華麗上班族之生活與生存》的影子。賈府仿若上流社會(huì)家族企業(yè),大觀園酷似爭(zhēng)競(jìng)職場(chǎng),小姐、丫環(huán)便是那高低有別的OL們。顯然,薛家白富美寶釵比賈家富二代寶玉看得透徹,她知道“謊話永遠(yuǎn)比實(shí)話讓人覺(jué)得舒服,而一般人都喜歡與讓人舒服的人相處”,她力勸寶玉把握公開(kāi)場(chǎng)合重塑形象,博取大家的認(rèn)同。
劇中最具顛覆感的,是晴雯撕扇和補(bǔ)裘的戲碼,臺(tái)上既沒(méi)扇也沒(méi)裘,只有鮮紅膠帶跨場(chǎng)而過(guò),伴隨音效制作的尖銳撕扯聲,晴雯拿著手機(jī)罵罵咧咧,甚至用英文爆粗口?!拔覀円尨蠹矣X(jué)得身邊就有晴雯,用傳統(tǒng)戲曲手段表現(xiàn)撕扇,很美,但跟當(dāng)下沒(méi)連接,我必須另找一個(gè)跟晴雯個(gè)性有關(guān)的東西。晴雯是個(gè)情緒暴沖的人,有可能掉了手機(jī),寶玉說(shuō)你為什么不小心啊,然后她說(shuō)手機(jī)算什么?!發(fā)泄對(duì)現(xiàn)代人很重要,現(xiàn)代年輕人談戀愛(ài),最常見(jiàn)的就是話講不下去,然后就摔了手機(jī)。補(bǔ)裘太寫實(shí)給人感覺(jué)反倒是假的,我用那個(gè)膠帶,她貼上再拉下時(shí)有種撞裂撕扯聲,動(dòng)作和補(bǔ)裘相通,在舞臺(tái)上她都是跪著做,讓觀眾覺(jué)得這個(gè)人很卑微,所謂的一個(gè)下人,很悲傷,而且有一種殘酷感?!?/p>
相比擅長(zhǎng)撲蝶、調(diào)動(dòng)活物的寶釵,一襲緊扣深藍(lán)風(fēng)衣的黛玉,雖在寶玉心頭,但大多時(shí)候都沉默地繞場(chǎng)而行,直至第9場(chǎng)《黛玉詩(shī)絹》才見(jiàn)其熾熱綻放:黛玉在舞臺(tái)前方念著詩(shī),6個(gè)和她一樣身穿風(fēng)衣的女演員在后方狂舞,折射出她脆弱愛(ài)哭的外表下敢愛(ài)敢恨的真性情。林奕華認(rèn)為,“襲人和寶釵是一體兩面,晴雯跟黛玉是一體兩面,《紅樓夢(mèng)》很棒的一點(diǎn)在于道出了人的多面性,有被壓抑的一面,也有奔放的一面。一個(gè)這么古典的小說(shuō),對(duì)于現(xiàn)代人的人格分裂這些事,很早就做出了點(diǎn)題?!?/p>
茫茫雪更冷
幕墻上,日晷影兒在轉(zhuǎn),節(jié)氣字樣在變,背景音是賈寶玉的喃喃自語(yǔ);墻上投出一簇繁花,變成“青春”二字,成型后剎那間又化為枯枝,仿若從樹(shù)干吊垂而下。
正如何韻詩(shī)中場(chǎng)休息前唱的那首《花辭》:“盛宴中,繁花發(fā)放媚態(tài),如夏季,來(lái)到最美一日,預(yù)見(jiàn)它,緩慢地枯萎,香氣已消失,無(wú)聲地悄悄掉落,匆匆變暗……鉛華經(jīng)已洗透,前塵渺渺已沒(méi)處尋。時(shí)光匆匆,一天已半生……”
《賈寶玉》基本浸潤(rùn)于凄暗色調(diào),唯獨(dú)那場(chǎng)《解花簽》,姑娘們換上紗裙,在幻彩燈光下輕舞飛揚(yáng),撲來(lái)一陣爛漫氣息……林奕華要的,則是那繁華落盡后,“白茫茫一片真干凈”?!啊都t樓夢(mèng)》原著有一章《琉璃世界白雪紅梅》,有一天賈寶玉看到冬天下雪,太陽(yáng)很好,覺(jué)得這環(huán)境太美了!那一章整個(gè)大喜里面有一種大悲,最美好的時(shí)候,你能夠復(fù)制嗎?不可能,你只能超越,命運(yùn)有時(shí)候好像一朵花,但結(jié)果是怎樣,就不知道了?!?/p>
最具爭(zhēng)議的改編是,眾人讓賈寶玉迎娶的不是寶釵,而是黛玉,但他遵守對(duì)警幻仙姑的承諾,為了讓黛玉還完眼淚回天上重聚,還是依照原本命運(yùn),和黛玉分開(kāi),與寶釵一起。
當(dāng)一眾女演員換上風(fēng)衣,林黛玉反而穿上白色洋裝,既似不從于眾的脫俗,亦是離群的孤單,跟在后頭那群伴娘,感覺(jué)像在送喪?!皷|方婚嫁戴紅蓋頭,但在西方戴白蓋頭,代表圣潔,但這里紅事轉(zhuǎn)換成了白事,這也預(yù)告黛玉的離開(kāi),對(duì)寶玉來(lái)講,這件事是送走一個(gè)人,并不是迎來(lái)一個(gè)人?!?/p>
劇末,何韻詩(shī)借寶玉之口道出心聲:“赤誠(chéng)和現(xiàn)實(shí),永遠(yuǎn)是互相抗衡著的兩極。也許這個(gè)世界會(huì)不斷用挫折來(lái)告訴你,棱角不受歡迎,迎合才能獲得認(rèn)同。如果你也曾遭遇那樣的片刻,不如放空一切,去感受與生俱來(lái)的流淌在血液中的純真,心,就是我們每個(gè)人的‘通靈寶玉’?!眽?mèng)還沒(méi)有完……那首詠嘆調(diào)般的《癡情司》令舒淇動(dòng)容,場(chǎng)外她飾演林黛玉,與何韻詩(shī)合拍了纏綿的特別版MV?!捌鋵?shí)你我這美夢(mèng),氣數(shù)早已盡,重來(lái)也是無(wú)用?!?/p>
《賈寶玉》看似是一部穿越劇實(shí)則又不是,林奕華認(rèn)為,它講述的是一個(gè)人的初衷,他的純真,他的自我?!百Z寶玉最可貴的是和現(xiàn)代人的精神上有共性,現(xiàn)代人有個(gè)大問(wèn)題,尤其是中國(guó)人,沒(méi)有機(jī)會(huì)成長(zhǎng)。中國(guó)的傳統(tǒng)沒(méi)有給孩子權(quán)利,孩子的命運(yùn)受到家庭利益的限制,中國(guó)人以家為中心,而西方人不是?!都t樓夢(mèng)》里的賈寶玉是中國(guó)人,但靈魂沒(méi)有傳統(tǒng)中國(guó)人那么服從,他希望自己是嬉皮士,希望獲得自由,由于他是一種體制中的異端,所以發(fā)生許多事讓他覺(jué)得受到了打擊,這點(diǎn)和現(xiàn)代的年輕人很像?,F(xiàn)代中國(guó)的孩子很矛盾,雖然多了一些自由的空間,但又不能靠這樣的自由活一輩子,所以會(huì)有挫敗感,難以平衡現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想?!顿Z寶玉》有一個(gè)內(nèi)涵:成長(zhǎng)需要獨(dú)立思考,要成為自己就不能以別人為樣本,成長(zhǎng)需要時(shí)間、需要沉淀,必然是痛苦的,只有學(xué)會(huì)接受痛苦,懂得這種平衡,才能真正成長(zhǎng)?!顿Z寶玉》的英文劇目是《Awakening》,覺(jué)醒,就是這個(gè)意思?!?/p>
(實(shí)習(xí)生孫騁對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))