在婁燁的電影《浮城謎事》里,齊溪扮演一個(gè)情婦,周旋在原配和更多的情婦之間。
這是影片最豐滿的一個(gè)角色,她狂熱地愛著一個(gè)男人,表面上愿意與人分享,內(nèi)心卻強(qiáng)烈排斥其他女人對(duì)這個(gè)男人的愛。
影片結(jié)尾,齊溪要把另一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手推下山,婁燁給她講戲,說這個(gè)動(dòng)作有50%的故意、50%的無(wú)意。齊溪琢磨了兩天,跑去告訴婁燁,我覺得她是70%的無(wú)意、30%的有意,她說,“人做許多事情都是無(wú)意的,但心里一定有個(gè)蓄意的根基。”
憑借這個(gè)角色,齊溪拿到了金馬獎(jiǎng)最佳新演員。此前,她的另一位伯樂孟京輝看過電影后就跟朋友預(yù)言,齊溪這次一準(zhǔn)能拿獎(jiǎng)。
她穿了一條白色長(zhǎng)裙去臺(tái)北領(lǐng)獎(jiǎng),畫著精致的妝容——這不像平時(shí)的她。
在舞臺(tái)上,她感謝了許多人,其中包括婁燁、孟京輝和同為演員的老公宋寧。
舞臺(tái)
領(lǐng)完獎(jiǎng)后,齊溪給廖一梅發(fā)短信。廖開玩笑,說她上臺(tái)后應(yīng)該沖著觀眾傻樂,把所有人都樂傻為止。齊溪被孟京輝看中,就是從她的傻笑開始。
孟京輝劇組要找?guī)讉€(gè)女演員試戲,齊溪上來(lái)就講笑話,自己講自己笑,又和大家一起玩游戲,笑得更瘋。“有的女孩有喜劇天分,有的女孩比較內(nèi)斂,而我就是不管不顧的?!钡诙嗡惺抡?qǐng)假,但已經(jīng)胸有成竹,“我一去那兒,就覺得對(duì)?!?/p>
之后孟京輝找她演《戀愛的犀牛》,一演就是七百多場(chǎng)。
《戀愛的犀牛》被許多熱愛話劇的年輕人奉為情感圣經(jīng),“你是我溫暖的手套,冰冷的啤酒,帶著陽(yáng)光氣息的襯衫,日復(fù)一日的夢(mèng)想。”這樣的臺(tái)詞切中了一代人的脈搏,一種“不戀愛毋寧死”的熾熱。
她之前在中戲上演員導(dǎo)演混合班,基本沒好好上課?!拔乙蝗ゾ统闊?,班里女孩兒都不抽,現(xiàn)在她們?nèi)繒?huì)抽了,但我已經(jīng)戒了?!饼R溪當(dāng)時(shí)覺得自己長(zhǎng)得不夠好看,未必能當(dāng)演員,但她喜歡大學(xué)里自由的空氣,人緣也特好。她唱歌、泡吧、談戀愛,和詩(shī)人、搖滾樂手做朋友,時(shí)常做出瘋狂的行徑,比如半夜一行人跑去王府井和垃圾桶合影。“當(dāng)時(shí)覺得世界都是我的?!?/p>
“其實(shí)那時(shí)候我不知道《戀愛的犀?!诽嘏1?,大學(xué)時(shí)沒怎么看戲,后來(lái)才意識(shí)到,原來(lái)我演了一個(gè)對(duì)于別人來(lái)說這么重要的角色?!迸u(píng)聲也很快傳來(lái),觀眾總拿齊溪和此前吳越、郝蕾的版本相比,她十分抗拒?!皠e人說我臺(tái)詞不好,我覺得那是硬功,就會(huì)去練。除此之外的事情,我一概不聽?!彼踔梁陀^眾對(duì)著干,“我就這樣,你們愛看不看?!?/p>
“我不想變得甜美,也不想變得很乖?!庇袝r(shí)就連孟京輝也希望她稍微柔軟一些。
“如果我不是照我那樣去演,張念驊(男主角)不是照他那樣去演,我們這一版不會(huì)演到這么多場(chǎng)。只有我們倆有這種特別強(qiáng)悍的能量?!?/p>
如果一定要人以群分,齊溪還是屬于話劇圈的。這個(gè)圈子讓她有安全感,走在大街上不大會(huì)有人發(fā)現(xiàn),但在京城的大小劇場(chǎng)里,人們時(shí)常認(rèn)出她。
“話劇比較撒歡兒,它挺過癮的?!饼R溪認(rèn)為話劇演員都比較自戀,話劇本身也更滋養(yǎng)演員。表演是即時(shí)的,沖突是強(qiáng)烈的,舞臺(tái)就像一個(gè)氣泡,把演員保護(hù)得很好,準(zhǔn)許她們自我欣賞,“省略了很多人情世故”。
如今她一只腳踏進(jìn)了影視表演,但她知道,激情、純粹的表演意識(shí),必須通過話劇舞臺(tái)找回來(lái)?!叭绻覍?duì)自己的事業(yè)有決定權(quán),我肯定會(huì)把一部分時(shí)間分給話劇。”
婁燁來(lái)找齊溪時(shí),孟京輝說,“如果換一個(gè)人,換一個(gè)再大腕兒的導(dǎo)演,我都不會(huì)讓你去?!泵暇┹x和婁燁之間似乎有一種默契,總會(huì)看中同樣的演員,或者通過重復(fù)使用某些演員讓他們的品質(zhì)不致流失,郝蕾、齊溪都是如此。
《浮城謎事》劇照,齊溪與郝蕾
電影
《浮城謎事》這個(gè)故事超過了齊溪的生活經(jīng)驗(yàn),這次她演起來(lái)沒那么順手。當(dāng)時(shí)她看完劇本,上街看誰(shuí)都像小三,老找男朋友吵架,覺得男人都是一個(gè)德性。
之前積累的話劇經(jīng)驗(yàn)也不能完全派上用場(chǎng),因?yàn)樵拕〔粫?huì)奢侈地使用90分鐘去展示一個(gè)普通人的生活,它需要強(qiáng)烈的戲劇沖突,而電影里的人比較踏實(shí),需要更細(xì)膩的表演。
以前演話劇,齊溪往舞臺(tái)上一站,必須要讓所有人都看見她,尤其在《戀愛的犀?!防?,她要奔跑還要唱歌?!澳菚r(shí)我不太會(huì)關(guān)注平常人,我眼睛都是往天上看的?!倍霈F(xiàn)在電影中的齊溪,素顏,散發(fā),眼神單薄,藏在人群之中。婁燁給她的任務(wù)是——走在大街上,穿著戲服,沒人知道你是演員,路人也不會(huì)多看你一眼。齊溪說,就像大海里的一群魚,你不能特立獨(dú)行,要跟所有的魚在一塊兒。
陸上動(dòng)物第一次下水,齊溪的應(yīng)對(duì)辦法是相信導(dǎo)演?!澳嵌螘r(shí)間我像個(gè)傻子一樣”,只能絕對(duì)地信任婁燁。
婁燁講戲,不會(huì)長(zhǎng)篇大論,而是通過具體的動(dòng)作,比如,你試著去拉一下她的手,或者,喝咖啡要像是含了一口芥末,眼淚要涌出來(lái)。在看似物理的安排中產(chǎn)生化學(xué)效應(yīng),“這是婁燁最牛逼的地方”。
而齊溪努力在精神上尋找這個(gè)角色的痛苦,一個(gè)使用非正常手段保護(hù)正常之愛的女人的憤慨和不易。她說,這個(gè)角色是她揉出來(lái)的,結(jié)果揉出了一個(gè)獎(jiǎng)來(lái)。
其實(shí)小學(xué)一年級(jí)時(shí),齊溪就演過電視劇了。當(dāng)時(shí)一個(gè)長(zhǎng)著大胡子的導(dǎo)演在校門口挑中了她?,F(xiàn)在再看那時(shí)的表演,她還有幾分得意,“我從小演戲范兒就特別正,一板一眼,就是這么回事?!?/p>
有一次,她演一個(gè)布依族的姑娘,幾個(gè)小孩一起讀信,讀著讀著她就覺得特別傷感。“那時(shí)候就覺得自己這樣是對(duì)的,真的是傷感的,因?yàn)閷懶诺哪莻€(gè)人要離開了?!?/p>
“如果我演戲不動(dòng)情,就特別厭惡自己,覺得特假。演得真的時(shí)候,我就特別得意。”
舞蹈
人們總拿齊溪跟郝蕾比,兩人的演藝之路多有相似之處。但齊溪說自己不像郝蕾那么烈?!拔沂窃诩w里長(zhǎng)大的孩子,特別知道人在集體里的時(shí)候,應(yīng)該怎樣保護(hù)自己。”
從11歲開始,她就被父母送去解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)跳舞,此后的5年成了她成長(zhǎng)中一堵漫長(zhǎng)的圍墻。
“每一個(gè)孩子都長(zhǎng)得一樣,穿得一樣,想得一樣”,晚上7點(diǎn)看新聞聯(lián)播,每人會(huì)得到一個(gè)蘋果,這是一天中惟一的水果。為了好好享用,她們就用刀一片一片地切;不讓吃零食,就偷偷買來(lái)麥麗素,一顆恨不得嚼一小時(shí)。
“軍藝對(duì)于我來(lái)說,就是一扇鐵門,你哪兒也去不了?!饼R溪那時(shí)有一個(gè)特別具體的夢(mèng)想,偷一輛東風(fēng)牌的大卡車——因?yàn)橹挥羞@種卡車才能把鐵門撞破。
后來(lái)她被分去了濟(jì)南軍區(qū)文工團(tuán),鐵門終于打開。于是她撒開手腳,跟朋友出去看電影,陪著姐們兒見網(wǎng)友。晚上還翻墻去夜店蹦迪,整宿不回寢室,白天再回來(lái)應(yīng)付點(diǎn)名?!安凰X太正常了?!?/p>
“我不是那種壞女孩兒,但我就要去玩,玩就是一種叛逆?!?/p>
但她喜歡跳舞,尤其喜歡跳現(xiàn)代舞。當(dāng)時(shí)金星教她們跳《紅與黑》,一眼就把原本在班里不起眼的齊溪挑出來(lái)領(lǐng)舞。
“孟京輝對(duì)我來(lái)說就是現(xiàn)代舞,我可能不適合跳芭蕾,也不適合跳民族,我就是會(huì)跳現(xiàn)代?!?/p>
后來(lái)她決定考中戲,領(lǐng)導(dǎo)最初不愿開介紹信,還要派她下部隊(duì)演出,在她的軟磨硬泡之下一一妥協(xié)。齊溪趕緊報(bào)了考前輔導(dǎo)班,花兩個(gè)月時(shí)間去補(bǔ)人家6年的功課。最終竟也如愿以償?shù)赝频沽藝鷫?。這讓人想起齊溪所扮演的角色,她們也總是固執(zhí)的,《戀愛的犀?!分校髅鞑辉笧閻劢档蜆?biāo)準(zhǔn),《浮城謎事》里的桑棋寧可害人也要守衛(wèi)真心。
婁燁曾經(jīng)告訴齊溪,她演的桑琪是這個(gè)扭曲故事里最理想主義的一位,他在桑琪身上寄托了某種道德以外的更本質(zhì)的愛。齊溪也感覺到,這是婁燁最保護(hù)的角色。
截至目前為止,齊溪自己的故事也可以作為一個(gè)注腳。她和老公宋寧雖不高調(diào)卻還圓滿,兩人一起看書,一起泡吧聽搖滾,是典型的“臭味相投”型。宋寧微博上發(fā)的全是齊溪的照片,齊溪接受采訪,宋寧開車送她,全程等待。
“兩個(gè)人同時(shí)做演員,這條路挺難的,我們也看到很多不成功的例子?!?/p>
宋寧說自己想做一個(gè)二流演員,掙一流演員的錢。齊溪說:“他一定是個(gè)有野心的人,我自己也是這樣。但是追求不成的話,也要知道怎么過踏實(shí)日子。”他們并不喜歡秀恩愛,“就像模特?cái)[一種姿勢(shì)擺多了,就會(huì)變成一種習(xí)慣,而不是本能。”
“有一些東西,在你沒意識(shí)的時(shí)候是最好的,當(dāng)你意識(shí)到了,你想把這事發(fā)揚(yáng)光大了,它們都不對(duì)了,就偏離了最初的東西。”齊溪的這句話,既指表演,也指愛情。