在2012年戛納電影節(jié)上，意大利名導(dǎo)馬提歐?加洛尼導(dǎo)演的喜劇電影《現(xiàn)實》（Reality）斬獲評委會大獎。
這部影片的成功出人意料。英美觀眾對主演安涅洛?阿雷納的表現(xiàn)贊譽(yù)有加，甚至將他與影帝羅伯特?德尼羅、好萊塢“教父”阿爾?帕西諾相提并論。然而，阿雷納永遠(yuǎn)無法踏上榮譽(yù)鋪就的紅地毯——因為他是一名身負(fù)無期徒刑的囚徒。
“像我這樣的一個笨蛋怎么演戲”
安涅洛?阿雷納今年44歲。早年，他被指控為黑幫“卡莫拉”麾下的職業(yè)殺手，為了爭奪毒品交易的地盤，謀殺了對立幫派的3名成員。
卡莫拉是意大利三大主要黑手黨勢力之一，活躍于西南部港口城市那不勒斯。上世紀(jì)末，為了在巴拉地區(qū)爭奪毒品貿(mào)易，卡莫拉在當(dāng)?shù)叵破鹆藬?shù)場惡斗。
阿雷納就是在這片白色貿(mào)易與黑色恐怖并存的土地上成長起來的。
“在意大利的貧民區(qū)，如果你是男孩，你的夢想會是成為一名足球運(yùn)動員；如果你是女孩，那么多半是成為電視上的舞蹈家。這是榜樣的作用。但在我成長的地方，只有‘卡莫拉’的老大，他是生活方式的象征。他就是‘榜樣’，是你夢寐以求想要成為的人?！?/p>
阿雷納也曾追尋“榜樣”的腳步。
1991年1月，卡莫拉成員封鎖了巴拉島的一家酒吧，用機(jī)槍和手槍瘋狂掃射，造成三死兩傷，其中一名傷者只有9歲。有兩人中槍前正在酒吧玩牌，他們掙扎著離開，在街上留下了長長的血跡，最后死在街頭。
在法庭上，阿雷納承認(rèn)自己參與了這次行動，但堅持否認(rèn)謀殺罪名。盡管如此，他必須面對終身監(jiān)禁的判決，不可保釋，寸步不能踏離國土。
漫長的服刑生涯開始了。
1999年，阿雷納被轉(zhuǎn)移到山城小鎮(zhèn)沃爾泰拉的監(jiān)獄。在那兒，他遇到了阿爾曼多?龐佐。龐佐是一名戲劇導(dǎo)演。他特立獨(dú)行，不愛與專業(yè)演員合作，喜歡本色演出。1988年，他成立了“堡壘”公司，與沃爾泰拉監(jiān)獄的囚犯合作，致力于發(fā)展監(jiān)獄中的戲劇。
在此之前，阿雷納從未接觸過戲劇，“劇院”不存在于他的世界。
在獄中，他觀看了一場囚犯們的演出，大為震驚。從此，殺手阿雷納迷上了戲劇，但依然缺乏自信。
“我無法想象，像我這樣的一個笨蛋怎么演戲，”這是很長的一段時間里，安洛涅的心理斗爭，“我是一個傻瓜，一個罪犯。誰會想在舞臺上看到一個犯人？我從未想象自己能夠參與這樣的事。但我問自己：‘如果你不做這個，還能做什么？’”
阿雷納下定決心，申請參演龐佐的《三便士歌劇》。排練時，他倍感壓力，緊張得連晚飯也沒有吃，一個人躲進(jìn)衣櫥。“這不是你，”他對自己說，“你是一個來自那不勒斯貧民窟的蠢貨，你不可能做到?！?/p>
最后，龐佐找到了他，把他拉回排練場地。龐佐對阿雷納的獨(dú)白表演贊賞有加，這給了他莫大的鼓舞。
自那以后，一切都變得不一樣了。阿雷納說，在演出團(tuán)隊里，他學(xué)會“直面每一個人，直面自己，直面過去”，他的人生儼然“過往如煙消云散，昨日之我亦蕩然無存”。
他白天演戲晚上坐牢
阿雷納有著驚人的表演天賦，加之勤懇的鉆研，很快成為了劇團(tuán)的主力演員。他的熱情得到了假釋委員會的認(rèn)可。白天，他可以離開監(jiān)獄，去往一路之隔的公共大廳排練，晚上回監(jiān)獄服刑。有時，演出團(tuán)隊還會到其他城鎮(zhèn)進(jìn)行巡演。普通演員會在酒店住下，犯人們則寄宿在當(dāng)?shù)氐谋O(jiān)獄。
將阿雷納的演藝事業(yè)推向巔峰的，是意大利導(dǎo)演馬提歐?加洛尼。
2006年，加洛尼到沃爾泰拉拜訪好友龐佐。那時，他正醞釀著一部黑幫電影，《格莫拉》。它改編自羅伯特?薩維亞諾的紀(jì)實小說，描述了“卡莫拉”內(nèi)部的幫派斗爭。
在監(jiān)獄里，加洛尼被阿雷納的表演迷住了。他極力邀請阿雷納出演《格莫拉》中的卡莫拉職業(yè)殺手——正如其真實身份。不過，由于角色與本人太過相似，監(jiān)獄的假釋委員拒絕了他的申請。
2008年，《格莫拉》的上映在歐洲影壇引爆了一枚“重磅炸彈”。人們都期待著加洛尼的下一部黑幫大作，但加洛尼把目光投向了喜劇片。
4年后，加洛尼導(dǎo)演了喜劇電影《現(xiàn)實》，男主角的人選只有一位——安涅洛?阿雷納。幸運(yùn)的是，這一回，阿雷納的演出申請通過了。
在影片中，為了取悅孩子，盧西諾參加了意大利風(fēng)靡一時的電視真人秀。他一舉成名，卻失去了生活原本的快樂，也迷失了自我。
這是一場本色演出。意大利人是天生的演員，阿雷納更是如此。
影片的前半部分展現(xiàn)了盧西諾的生活原貌，阿雷納的表演駕輕就熟。最具挑戰(zhàn)的一場戲，是在盧西諾迷失心智之后。由于處處疑心，家財散盡，繼而失去了相愛的妻子，盧西諾陷入瘋狂：他獨(dú)自坐在空蕩蕩的公寓里，注視著一只蟋蟀。
相比于本性流露，這樣的演出更接近于“一項訓(xùn)練，一份工作”。為了演好這個角色，阿雷納時常向劇組的其他演員“取經(jīng)”。“我每時每刻密切地注視著他們，從他們身上學(xué)習(xí)演技。”
和電視真人秀里的人們相反，阿雷納的演藝之路是一次認(rèn)知自我的冒險：“至少在電影里，我只需要做我自己。”
“盧西諾擁有男人需要的一切：工作、妻子、家庭、好朋友，以及真正喜歡他的友鄰?？墒撬麙仐壛巳?，為什么？只為在電視上成為明星，成就一個錯誤的夢想?！?/p>
這是一種狂熱的諷刺。人們總是有自我膨脹的欲望，自以為無所不能，渴求擁有一切，阿雷納說，“你不可能做到，并且會以悲劇告終。”
《現(xiàn)實》劇照
“我愿活在戲劇中，如分裂般”
2012年，《現(xiàn)實》斬獲戛納電影節(jié)的評委會大獎。在意大利，沒人能料到這個結(jié)果。用龐佐的話來說，社會有一種難以擺脫的成見：“人們不希望囚犯演戲，認(rèn)為這有違監(jiān)禁是一種懲罰的本質(zhì)?！?/p>
由于身份特殊，阿雷納永遠(yuǎn)無法在法國蔚藍(lán)海岸的紅地毯上沐浴星光，外界對他的評價也是毀譽(yù)參半。
英美觀眾把阿雷納的演技與影帝羅伯特?德尼羅相提并論；還有人說，他的天分堪比《教父》的主演阿爾?帕西諾。
在他的祖國意大利，輿情反應(yīng)冷靜。這并不是人們希望看到的“浪子回頭金不換”的故事，阿雷納從未承認(rèn)過自己的謀殺罪名，更別說懺悔。因此，有報紙專欄文章諷刺道：“如今一個人若想在銀幕上成名，必須先犯罪?！?nbsp;
不過，在反黑手黨組織的錄音中，他曾敦告世人：“孩子們應(yīng)該待在學(xué)校里，學(xué)習(xí)認(rèn)知這個世界，不要像我這樣走上絕路。如果你已踏上不歸之途，那么在面臨選擇的路口時，請選擇改變——與身處的環(huán)境決裂，去尋找更高、更遠(yuǎn)的東西。”
演戲讓他深切地體會到：毀滅事物輕而易舉，創(chuàng)造卻舉步維艱。歷經(jīng)黑手黨殺戮與演藝事業(yè)，面對盛贊和罵名，阿雷納不免感慨，“人生如戲”。
他在莎士比亞戲劇中的獨(dú)白，“我愿活在戲劇中，如分裂般……為一種不同的信念而活，為一種無法預(yù)見的可能性醞釀愛意，這充滿吸引力，同時危機(jī)四伏。而我必須如此，無路可逃，命中注定……”
《現(xiàn)實》曾在阿雷納家附近取景，拍攝海港魚攤的場景。但他低調(diào)返鄉(xiāng)，沒有告訴任何人。
“沒有人認(rèn)出我，否則將會引起騷動。當(dāng)然，我去了巴拉地區(qū)，秘密地看望家人?！?/p>
重回故土，阿雷納心中百味雜陳。
“我為自己出生在那里感到驕傲，也慶幸23歲時離開了它。我愛那不勒斯的‘好’，同時摒棄它的‘壞’。”
拍戲讓他有更多外出的機(jī)會，但他從未想過趁機(jī)逃跑?！拔覟槭裁匆@么做？不錯，我可以明天就逃到好萊塢。我會重新入獄，或永遠(yuǎn)擔(dān)驚受怕，惶惶終日。事實上，我不再覺得自己是一個囚犯，我只是在監(jiān)獄里睡覺而已。”
所謂現(xiàn)實，所謂自由，都存在于他的腦海里。
“無論如何，在我心中，我是自由的。”
