就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，有些電影最精彩的部分只是開(kāi)頭幾分鐘，例如《綠燈俠》。而第一次清晰地有這種感覺(jué)，是十多年前看到《X戰(zhàn)警》的時(shí)候?！巴蛔?，是進(jìn)化的關(guān)鍵。它讓我們由單細(xì)胞進(jìn)化至宇宙生物的主宰。過(guò)程很長(zhǎng)，要經(jīng)過(guò)上千萬(wàn)年。但每隔百萬(wàn)年……都會(huì)出現(xiàn)重大突破?！碧^(guò)展示變種人擁有特殊能力的片段，電影進(jìn)入主題：人類發(fā)現(xiàn)了變種人的存在，并開(kāi)始討論一個(gè)問(wèn)題：變種人危險(xiǎn)嗎？
當(dāng)然這是指對(duì)人類而言。變種人在公開(kāi)場(chǎng)合露面，會(huì)引起人類的恐慌、敵意甚至暴力相向。有人懇請(qǐng)國(guó)會(huì)取消針對(duì)變種人的注冊(cè)，以避免強(qiáng)迫變種人公開(kāi)身份。一位議員抗議：“我聽(tīng)說(shuō)，變種人能感應(yīng)并控制人的思想（變種人X教授的確有這種能力），剝奪人的自由意志。事實(shí)上變種人的確存在，而且就在我們的身邊。我們需要知道他們是誰(shuí)，徹底地研究他們，了解他們有什么能力。”
這是人類對(duì)變種人的兩種反應(yīng)。變種人方面同樣有分歧：X教授想引導(dǎo)人類理解變種人而和平相處，萬(wàn)磁王認(rèn)定人類的狹隘不可能改變，決意要淘汰這個(gè)物種。到此為止，電影過(guò)去9分半鐘，卻已成功地為整個(gè)《X戰(zhàn)警》系列交代好背景。
《X戰(zhàn)警：逆轉(zhuǎn)未來(lái)》仍然是在這個(gè)背景下展開(kāi)，只不過(guò)又引入了一個(gè)科幻電影中常見(jiàn)的時(shí)間旅行元素：從現(xiàn)在回到過(guò)去或者進(jìn)入將來(lái)，求得當(dāng)下困境的解決。這部電影中的“現(xiàn)在”是2020年代。變種人被人類制造的新型特種戰(zhàn)斗機(jī)器人“哨兵”追殺，隨時(shí)有被滅絕的危險(xiǎn)。他們惟一的希望便是回到過(guò)去，趕在人類啟動(dòng)“哨兵”計(jì)劃前改變?nèi)祟惖倪x擇。
時(shí)間旅行類電影通常有個(gè)硬傷。回到過(guò)去，改變其中某些事件，會(huì)帶來(lái)什么后果其實(shí)是難以預(yù)料的。因?yàn)槟銦o(wú)法控制那些事件之外的其他元素。所謂一只蝴蝶在巴西輕拍翅膀，能引發(fā)一個(gè)月后美國(guó)德克薩斯州的一場(chǎng)龍卷風(fēng)。你想改變的某些事件固然是改變了，由此引發(fā)的其他改變未必如你所愿，更別提對(duì)他人的影響。
打個(gè)比方：2014年你通過(guò)時(shí)間旅行回到2004年，提醒當(dāng)時(shí)的你避開(kāi)一場(chǎng)車(chē)禍（《逆轉(zhuǎn)未來(lái)》中，是現(xiàn)在的意識(shí)回到過(guò)去的身體，所以不存在遇見(jiàn)過(guò)去的自己這個(gè)問(wèn)題）。車(chē)禍倒是躲過(guò)了，沒(méi)想到第二天有人突然沖過(guò)來(lái)砍了你一刀。而在未經(jīng)改變的過(guò)去你可沒(méi)有挨過(guò)這一刀！古人用8個(gè)字概括一種現(xiàn)象：塞翁失馬，焉知非福。將失馬改為得馬，將非福改為非禍，再加上時(shí)間這個(gè)變量，可知改變過(guò)去其實(shí)有大風(fēng)險(xiǎn)。
當(dāng)然，電影中的變種人面臨滅絕危機(jī)，幾乎已別無(wú)選擇。但我始終沒(méi)辦法理解，變種人基因的改變，只是帶來(lái)體質(zhì)的提升或特異能力的出現(xiàn)，而非智能的演進(jìn)。結(jié)果，變種人不過(guò)是變種原始人，反被走“科技是滅絕變種人第一生產(chǎn)力”路線的普通人+機(jī)器人逼得走投無(wú)路。我同意，假如變種人掌握了科技，可能會(huì)出現(xiàn)一邊倒的局面，使人類與變種人抗衡的戲劇性喪失殆盡，但那樣才合理不是嗎？要我說(shuō)嘛，只要金剛狼的第一主角地位不動(dòng)搖，變種人是不會(huì)有希望的！
所以，《X戰(zhàn)警》系列歸根到底是超能英雄片而不是科幻片，主創(chuàng)根本沒(méi)有能力想象智力型變種人是何模樣。又或者，導(dǎo)演其實(shí)是個(gè)變種人，拍這種電影是為了誘使人類放松警惕！
X戰(zhàn)警：第一戰(zhàn)
■《X戰(zhàn)警：第一戰(zhàn)》（2011年）
導(dǎo)演：馬修?沃恩?
這部是真正的前傳，講述志趣相投的好友查爾斯和埃里克，如何發(fā)現(xiàn)了各自的超能力，又如何產(chǎn)生裂痕，一個(gè)變?yōu)橹С肿兎N人與人類和平共存的X教授；一個(gè)變?yōu)閳?jiān)持通過(guò)消滅人類迎來(lái)變種人時(shí)代的萬(wàn)磁王。?
X戰(zhàn)警3：背水一戰(zhàn)
■《X戰(zhàn)警3：背水一戰(zhàn)》（2006年）
導(dǎo)演：馬修?沃恩
某公司從一名變種人兒童的基因中提取出還原變異的X基因的“解藥”，可以令變種人的身體與常人無(wú)異——依然是人類掌握科技。這個(gè)消息在變種人中引起強(qiáng)烈反響：他們是不是應(yīng)該就此放棄自己的特性？
