王路和王梓約好4月28日這天去看朋友徐星默。徐剛有了女兒。這3個人因10年前組樂隊相識，那支樂隊叫GALA，他們在樂隊中習慣被稱為蘇朵、（依然叫）王梓和M。
M家住北四環(huán)，老小區(qū)的頂層，閣樓尖頂，擺滿舊貨市場淘的古董家具、新生兒用品、茶葉和快遞單。5年前，M退出樂隊，做了一段時間音樂網(wǎng)站編輯后開始專職做淘寶店。蘇朵打開一間臥室的燈，里面疊放著成箱的各式茶葉，說：“以前我們在這寫歌?！变撉俦徊枞~箱推到墻角，貝斯封在袋子里，側(cè)身擠成一溜。CD架雖然很高，也敵不過茶多勢眾。3件樂隊時代的文物吃著灰，躲在茶山茶海后。
“物是人非。”GALA樂隊的主唱蘇朵說。
“人不還在嗎？”賭鬼樂隊的主唱王梓說。
“人……不也胖了嗎？”蘇朵指著穿橡皮筋運動褲的奶爸M。
M的太太抱來孩子，蘇朵和王梓都不敢抱。他們在客廳圍成一圈，欣賞這個不認生的小姑娘。M太太的手機正在主臥里放著歌，《驪歌》。M說這是惟一一首能給孩子聽的GALA的歌。其他歌都太躁。
“亮叔叔的歌?！?/span>M說。
“亮叔叔”趙亮，GALA樂隊的吉他手，就在十幾天前，退出了樂隊。
《驪歌》里唱：“人生是一場錯過，愿你別蹉跎?！?/span>1月1日，GALA北展演唱會現(xiàn)場，他們4個都在。趙亮說，如果現(xiàn)在他重新寫，會把歌詞改成“人生是一場蹉跎，愿你別錯過?！彼髞砀艺f，前者是“樂觀人生的一種傷感”，后者則是“悲觀人生的一種釋然”。
天津演唱會現(xiàn)場 圖王瑾
克里斯朵夫
巨蟹座的M說他活了31年，干過瘋狂的事。樂隊這個，不算，“挺平淡的”。
他家的小白貓順著7樓煙囪掉到地下一層，M掄著小錘把那家鄰居（“人特好”）的墻鑿開，救出兩眼充血的貓。這事，都比樂隊瘋狂吧。
2003年底，經(jīng)人介紹，M認識了蘇朵。后者之所以叫這個網(wǎng)名，是因為他當時特別喜歡羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》。因外公是江蘇人，他給自己取了“蘇”姓，蘇·克里斯朵夫，簡稱蘇朵。
“比較矯情。”日后他回想起來，會這么說。
生活中的蘇朵，金牛座，嚴肅，執(zhí)拗。當年，M穿過大半個北京城去管莊找他，一下公交車就被震?。骸霸趺醋≡诮ú某抢锇?！”
這位朋友也是北方人，出生在山東威海，住在親戚家。東五環(huán)外、朝陽區(qū)最東邊，與通州的交界處，建材是支柱產(chǎn)業(yè)，陳列在那里等待組成充滿希望的新居所，迎接熱血有志的外省青年們來到這里筑起他們的北京夢。
“他倒是挺痛快。就是話不多?！?/span>M對這位朋友印象不錯。這位朋友把M請到朝北的小屋，指指大貝斯音箱：“彈彈吧?！?/span>
M的手有點抖，彈了一段。
“再彈彈吧?！敝魅思矣终f。
M皺著眉，又彈了一段。
“怎么著，他還覺得我那個琴不好，指著旁邊他那把更破的國產(chǎn)琴，說：你用這個琴再彈彈。整個給我面試了一遭?！?/span>M家天臺上，幾個人圍坐在一起回憶的時候，M總是話不多，忙著給大家添茶水，茶葉品種都換了兩三樣。他也不抽煙，“戒了”。
“嗯，像他干的事?！蓖蹊鞔髦喩嗝?，扎著小辮兒。他在差不多的時間認識了蘇朵，那時他才16歲半，上高一。在論壇上發(fā)帖，說喜歡英式搖滾，想玩兒樂隊，家里有琴有鼓，可以排練。有人回帖：那些樂器，是你的，還是你爸的？王梓說，是我的。對方放了心，傳了兩首自寫自唱的歌給王梓，其中有一首是《Kaleidoscope》，萬花筒。
“咦，還挺洋氣?！蓖蹊飨耄昧?，“那我不就走起來了么，能玩兒樂隊了?！?/span>
第一次見面，王梓也震了蘇朵一下：“我是不是不像16歲？”
這回是潛在的排練場場主面試蘇先生。
“他一點都不尷尬，放聲歌唱。”
猛掃弦的蘇先生倒是讓年少的場主有點尷尬：“那時候沒見到人自己彈自己的歌用那么大勁兒的?！?/span>
“面試”通過了，蘇先生完全達到了場主的標準。第二天上學，王梓看同學的眼光都變得不一樣，覺得自己進入社會了，跟大朋友一起玩兒，“自己有用了?！?/span>
王梓高中沒有念完，這跟蘇朵、M以及趙亮一樣。他去美國待了幾年，上攝影學校，學了兩年后覺得老師已經(jīng)教不了自己，再次輟學。他在GALA待了不到一年，3個人做了第一張專輯《Young for you》，8首歌，全英文。
2014年1月1日，西北二環(huán)的北京展覽館，GALA樂隊開了成軍10年的演唱會。成軍紀念日被蘇朵定義在見到王梓那天，2004年1月2日。
王梓在2004年成立了自己的樂隊“賭鬼”，還跑去美國巡演。當年蘇朵的夢想是“稱霸宇宙”，而王梓的夢想是，把蘇朵都稱霸了。
從樂隊第一次演出，3個人就表現(xiàn)出截然不同的狀態(tài)：“王梓是挺自我的，蘇朵是想震人，我是那種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的?！?/span>M總覺得自己沒準備好，怕人失望。
“我這正唱的，王梓各種大solo。我就說，我唱的時候你能不能先別彈？他恨不得說，你能不能別唱？他就覺得一邊唱一邊彈都牛逼，都往上頂。組‘賭鬼’之后他不是成主唱了么，找了個主音吉他，人家一彈，他也受不了。”蘇朵說。
錄完第一張專輯，仨人覺得“全妥了”，“有了這個東西，我們就是樂壇一員了?！?/span>
蘇朵有一張全北京傳媒公司的地圖，把它交給M。因為是北京人，所以路比蘇朵熟；因為是成年人，所以跟人打交道也比王梓成熟?？嗔?/span>M背著手寫歌詞的自制CD，挨家找。
M記得，一家挺大的唱片公司，有間專門的小屋，送上門的唱片登記一下，就分門別類地塞進那間屋子。M看到小屋里面成堆寂寞的唱片。
“我覺得不會有人聽?！?/span>M說。
與此同時，M在三里屯開的服裝店也要發(fā)揮推廣作用。他一看到有名人或者從打扮推斷“有身份”的人進店，就送上一套CD。蘇朵記得當時還比較有名的兩位女歌手“給予好評”。一個是唱《我的1997》的艾靜，另一個是玩實驗音樂的怪女人安妮。
2004年下半年，通過網(wǎng)絡(luò)傳播，《Young for you》流傳開來。有幾家唱片公司找GALA約談，包括當時在地下樂隊中很出名的摩登天空。蘇朵是帶著“征服宇宙的狀態(tài)”去見摩登天空CEO沈黎暉的。他們覺得自身的價值高于摩登對他們的期待，生意沒談成。后來簽的公司把幾個年輕人哄得很舒服——烤肉、涮鍋、羊蝎子，盛情不斷。簽完合同那天夜里，公司的人說：咱們吃點拉面吧。
公司給的愿景非常美妙，“斃掉花兒（樂隊），弄成中國的林肯公園。”最打動他們的，是直到今天蘇朵和王梓都能異口同聲說出的3個字：“去美國?！?/span>
“到時候你們都去美國錄音?！蹦莻€公司說。
那天，王梓給時任女朋友——已經(jīng)忘了是誰了——打了一個電話：“我絕對走起來了。”
愿景的破碎顯而易見。老板的朋友開了間洗浴中心，公司旗下的十幾組藝人被要求去那里表演夜場。此后，GALA樂隊的成員再沒有集體出現(xiàn)在公司。
“如果當時有職業(yè)經(jīng)紀人，樂隊有什么事都能搞定、鎮(zhèn)住，可能就不是現(xiàn)在這種局面，可能（我們）還在一起。”蘇朵說。
Young For U
北京郊區(qū)的山羊皮
2004年底，在寶雞當兵的延慶人趙亮接到朋友的電話，告訴他北京現(xiàn)在有個樂隊，特別像山羊皮（英倫搖滾樂隊Suede）。這時，趙亮突然想起此前夜里偷聽廣播，寶雞人民廣播電臺一檔音樂節(jié)目正放一首歌到一半，“聽著像歐洲那些非英語國家的小樂隊在唱英語，口音特重，但因為一聽還覺得挺洋氣的，不像中國的樂隊有股土味?！鼻?，溫柔的男主持說，這首歌的演唱者是來自北京的樂隊——啥啥啥。沒聽清！
打電話來的朋友寄給趙亮一張翻刻的CD，對號入座，“啥啥啥”就是GALA。
當了兩年兵，原本寄望分配個好工作，落空后，趙亮用3萬塊安置費買了一把吉他。2007年某天，一個彈吉他的哥們對他說，GALA正在招吉他手，我想去試試，你陪我一起吧。兩人去跟著樂隊排練了一次。后來M加了趙亮QQ，問他是否愿意加入樂隊。
“對路?！壁w亮形容他和樂隊相遇的感覺。
那個時候，搖滾樂迷們會聽到這樣的口碑推薦：“GALA就是北京郊區(qū)的山羊皮。”樂隊經(jīng)紀人克里斯覺得，這個評價是對他們的褒獎。
第一張專輯“發(fā)行”后，沒有蘇主唱之前設(shè)想的那般順利，樂隊的影響力還沒走出通州。成員們分析后找到癥結(jié)：想在中國有所成就，要用母語去演唱。
第二張專輯做了31個月，一首《出道四年》直到出道7年才正式出現(xiàn)在CD上。漫長的焦灼中，M退出了。
回想起來，王梓說M：“他就是調(diào)解矛盾的，誰不高興，他就是負責讓人高興的?！?/span>
“貝斯這個行業(yè)好像都是這樣。貝斯是鼓和吉他之間的橋梁，粘合劑。容易變成這種角色。再加上我的性格?！碧炫_上的春夜有點涼。我問M，2009年你因為什么退出？他想了很久：“我記得那會兒剛開始上班……可能也跟他（蘇朵）有關(guān)……”
蘇朵問：“是不是因為‘豬肝君’？”
在那首表達音樂屌絲不舍追夢的《出道四年》里，他們調(diào)侃自己：“沒賺多少錢，排行榜也沒出現(xiàn)，我們卻快樂似神仙?！彼麄儼选坝袎粝?，愛拼搏”的意象寄托在一個虛擬的“豬肝君”身上：“要振作！豬肝君！未來路還很遠，青春雖然短暫，但故事還沒完?！碑敃rM提出給“豬肝君”賦予明確的人的特征，“豬肝君”只是個外號。蘇朵當著所有人的面，很激烈地說：“我最討厭起外號這件事，最討厭別人把起外號這種事還弄到歌里……”M沒再說話。
“以前我也確實是情商偏低，不太會人情世故這些事。”蘇朵后來想，如果換成現(xiàn)在的他，能處理好一些事，也許M就不會走。
直到今年，蘇朵被類似的激烈方式對待了一次，“突然想到了以前很多事，我想多少被我傷害過的人，太憋屈了。M這個事我也想明白了?！钡麖膩頉]有跟M交流過。這次他向M提出“豬肝君”，M頓了半秒鐘，立即否認：“不是不是。是發(fā)展路線什么的……”
完成專輯前，M回來，了卻了心愿，“對于后續(xù)可能產(chǎn)生什么，已經(jīng)不在我心里面了。火不火的，我感覺已經(jīng)是局外人了。”
跟蘇先生一同發(fā)夢的人，換了一批。他們依然無比憧憬自己的中文作品橫空出世，威震四方。幾個人進棚錄音到早上四五點，送錄音師回家，在偏僻的路上碰到一支出喪隊伍，幾十號人扛著一口棺材。趙亮說，在農(nóng)村，看到奔喪的隊伍，這是要行大運的征兆。
“這回終于全妥了。”第二張專輯推出后，蘇先生堅信不疑。
又是兩年過去。即便是當時就躊躇滿志的他，也不會料想到，兩年后的夏天，每到周末，他們的歌會在電視機中響起?！皦粝搿背闪烁哳l詞。唱的人多了，但沒人唱出蘇朵的那種撕心裂肺。
去年，蘇朵和趙亮做客廣播節(jié)目《飛魚秀》。主持人說到他理解的《追夢赤子心》中蘇朵的破音：一個人喊救命的時候，如果用播音腔，顯然是不合適的，就是要用破音來喊。
蘇朵解釋說，這實際是個失誤造成的。配樂錄完后才發(fā)現(xiàn)調(diào)子錄高了，但已無法更改。
更確切的情況是，配樂錄完后，蘇朵對原作平平淡淡哼哼唧唧的副歌非常不滿意，在錄唱前改成現(xiàn)在的版本，銜接進原先的配樂中。
“棚里一錄，唱不上去?！惫静豢赡茉倩ㄥX重錄，而且如果遷就新副歌的調(diào)高，主歌的調(diào)子就會偏低。只能硬著頭皮鉚。破音成了這首歌的標簽，撕心裂肺的副歌成就它的動人之處，但也給日后的現(xiàn)場演出帶來尷尬。
“寧愿冒險，不愿平庸?！笨偟膩碚f，蘇先生的“軸”有利有弊，帶他進入主流大眾文化的視野。
追夢癡子心
海盜
GALA成軍10年的演唱會，現(xiàn)場爆滿。官方資料稱，北展劇場可容納人數(shù)為2700。
M聽說大喜慶樂隊的演唱會都開到北展了，感嘆：“那是郭德綱演出的地方吧？”被邀請做嘉賓時，他說得最多的一句是“我害怕我去了讓你多年的努力付之東流”。
蘇朵還是當年那么話不多，挺痛快的，說：“你沒問題。來吧?！?/span>
“排練那次的感覺特別像一個歌迷跑到一個大牌明星的排練場。以前排練我們也是（圍坐聊天，間距不到半臂）這個距離，現(xiàn)在恨不得在（天臺最遠端）那頭的犄角。挺有意思，挺牛的?！?/span>
M上臺前，設(shè)計了臺詞。一上去卻腦袋空白，心念的還是那句：“別給玩兒砸了?！蓖蹊鞴笮Γ骸澳銖牡谝粓龅浆F(xiàn)在，還是沒變。”
他們都沒變。
《追夢赤子心》火了之后，每次演唱，蘇朵都要面對臺下波浪式的“追夢”呼聲。連春晚這種頂級主流的舞臺都向他們發(fā)出呼聲，三審五審之后，最終落選。
早年開始聽GALA的歌迷心情復雜。有人期待他們走向更大的舞臺，有人痛斥他們“喪失搖滾精神”，還有人對他們被貼上“社會正能量”的標簽表示不滿。
“那個歌只是代表這個樂隊的第二張專輯的1/10，只代表我們精神狀態(tài)、價值觀、生活態(tài)度的不到1/10，但現(xiàn)在被放大了，好像那個代表我們?nèi)?，就特累，特別想擺脫那個東西。太正面了?！碧K朵說。
王梓是在美國聽到這首歌的?！拔矣X得那個東西就是他想寫的。這個人，從頭到尾就是很自我的人，他考慮市場的因素不會超過5%。團隊會去考慮市場問題，當然也是為他好。但我聽他的歌，他還是他。這點特別好：這個人做音樂的時候，心里不是那么難受。”
3年前專輯發(fā)表，蘇朵對于公司的態(tài)度是，“在不花錢的前提下你們想怎么宣傳就怎么宣傳”。他們弄了輛面包車，通體包成藍色，上面的圖案是專輯封面的標槍運動員。開著車在三環(huán)四環(huán)轉(zhuǎn)悠，搞了些進校園的活動。在清華，原本答應(yīng)合作的學生團體在當天告知，場地沒批下來。他們干脆在校園里直接啟動議事日程。那天是蘇朵和趙亮代表樂隊。他倆穿著皮夾克，抱著吉他坐在花壇邊，一首接一首地唱。學生們站著圍觀，保安在包圍圈外喊：“有批條嗎？”工作人員一邊攔一邊應(yīng)承：“最后一首了?！碧K朵弓箭步跨在花壇上，架著琴，高唱《Young for you》。那么古怪的英文腔調(diào)，學生們也能跟著和。
3年后，他們上了央視元宵晚會，穿著五顏六色的運動服，背景屏幕播放著同樣多彩的山石水墨畫，以及中國體育健兒在冬夏奧運賽場上的颯爽英姿。
“為了讓家人開心一下，就做這個事了?！碧K朵說。
“大陸上有豐富的資源，以前被各種各樣的更受主流接受的音樂人占據(jù)了，沒有我們的立錐之地，我們就落海為寇?！痹诒闭箘龅难莩獣希v到新歌《海盜》，“目前這個階段我們又找到了人生新的方向，這首歌里有寫：為真理，不為寶藏，乘風破浪。我們追求的真理就是改變這個世界所有的不合理……”
表達他們野心的，還有另一首新歌《征服太平洋》。
“說句心里話，我覺得，（我）基本上，未來，會是一個巨星?！笨死锼苟浞虿粌H自己憧憬，還把他的憧憬講給樂隊其他成員聽。他們坐船去海島旅游，他說：“以后咱們要有自己的游艇?！彼麄?nèi)C場路過頭等艙休息室，他說：“3年后我們在這里休息?！彼麄?nèi)ド虉鲅莩觯鬓k方給配了10個穿制服的保安，他說：“以后有錢了，咱們自己雇10個，到哪都帶著?！?/span>
“3年以后”的話，他說了10年。寫歌很較勁，他需要這樣的動力。他甚至要求經(jīng)紀人跟演出商提一下“頭等艙”、“五星級酒店”。人家基本上白他兩眼就過去了。
“這沒什么可恥的，因為很多音樂人或者搖滾藝術(shù)家有這種心態(tài)也不影響他做出偉大的音樂。別人因為這種暴發(fā)戶心態(tài)鄙視我，我也接受?！彼谎陲椬约哼@種孩子對玩具般的渴望，也很坦白“可能屬于有點不成熟”，“我們樂隊有的成員喜歡看電影，喜歡玩游戲或者喜歡滑雪、游泳，我都沒有，我沒有任何愛好和興趣。因為我沒有過保鏢，特別想擁有一下，跟保鏢一塊出去的感覺。這種算是我一個興趣愛好，我比較喜歡想這些東西?！?/span>
蘇朵 圖王瑾
麥田里的守望者
年后第一次開工，樂隊去了太原，作為一個小型商演的嘉賓。一下火車就看見太原站廣場成了大工地，煙塵騰起，飛沙走石。
他們看不上這個打著“音樂節(jié)”名義給新樓盤做廣告的商演，“就是給唱片公司一點面子?！蔽枧_側(cè)面，器材箱疊起一張臨時供桌，上面供著兩個紙盤，放著蘋果和橘子，中間一個小香爐，一爐子香灰和未燃完的香。試音時，樂隊經(jīng)過香爐，有人不屑地搖搖頭：“這些房地產(chǎn)商！”
樂隊成員接受了當?shù)孛襟w的采訪。先是一檔廣播節(jié)目，現(xiàn)場連線，記者的手機打到演播室，直播進入倒計時，免提話筒里傳來熱鬧的廣告聲，在即將切回節(jié)目現(xiàn)場時，電話斷了。那位稱他們?yōu)椤瓣戈埂睒逢牭挠浾唢@得很驚訝：“明明還有12%的電，怎么會突然關(guān)機？”
在這位高估了蘋果手機續(xù)航能力的記者采訪后，又來了家電視媒體。女記者問他們：“各位大咖，你們會不會考慮去參加選秀節(jié)目呢？”
蘇朵看看貝斯手石亮。這位山西老鄉(xiāng)拿過話筒：“選秀？當評委就去！”
他們不是沒有經(jīng)受過選秀的誘惑。第一年《XX好聲音》找到GALA，提出“優(yōu)厚”條件——保證進入前幾名，每期都有通告費，跟他們商演價碼持平。但要求只能蘇朵一人去，用現(xiàn)場樂隊，而且只能翻唱別人的歌，“根據(jù)嗓音條件”，建議蘇朵選唱《愛之初體驗》和《濤聲依舊》。
“當時我就笑了，我挺開心，我不去了，就是這樣?！?/span>
后來又有原創(chuàng)歌曲選秀節(jié)目找到GALA，同樣要求“不能帶樂隊”。樂隊成員表示可以理解蘇朵單獨參賽，但蘇朵考慮了很久，跟樂隊商量：“我們?yōu)槭裁锤銟逢牐銚u滾樂？就是因為我們喜歡音樂，但又不擅長那種（流行）音樂，屬于主流音樂那些人不帶我們玩。所以我們就落草為寇，變成土匪?，F(xiàn)在自己玩了半天玩出一個山頭了，被那些正規(guī)軍注意到，覺得還不錯，招安吧。我太不甘心了，我們都做到這步了，我們要堅持自己的東西。”
誘惑總是這樣那樣地存在，蘇朵也承認，現(xiàn)在還做不到“站著把錢掙了”。
在太原，現(xiàn)場大概來了200名左右的觀眾，場地很小，站滿了一半。演唱結(jié)束，觀眾還在喊“追夢、追夢”。
“Dream is over?！碧K朵殘酷收場。他一直后悔，經(jīng)不起大家呼喊，返場唱了一首計劃外的《飛行員之歌》?！耙院笠魳饭?jié)，絕不返場。”他說。
坐上商務(wù)車回賓館，蘇朵問經(jīng)紀人：“飯補領(lǐng)了嗎？”
來太原前，趙亮跟經(jīng)紀人說，要退出樂隊。加上此前退出的鼓手凌霄，元旦演唱會的陣容肢解了，蘇朵再一次面臨尋找新隊友的局面。
隊里新來了鼓手小于，1988年的男生，不太愛說話，之前在pub打鼓。經(jīng)紀人問他長遠打算，小于說：“誰從家鄉(xiāng)迢迢萬里來這邊愿意跟場子？被生存所迫。如果有一個好的樂隊，又能保證生活的話，那是第一選擇?！?/span>
我問過趙亮，現(xiàn)在還像青春期那時那樣想著當搖滾巨星嗎？他說：“越來越不想了。越來越把它當作一個理性的工作，而不是不切實際的夢想?！?/span>
他仍然還是當初蘇朵、M認識的那個趙亮，有著跟他們相同的音樂品味和社會焦慮。每次從北京市中心坐火車回延慶，社會底層的現(xiàn)實圖景會一遍遍出現(xiàn)在眼前：垃圾堆，矮平房，在遠處高樓的突兀掩映下，“我不知道過去，我不知道未來”的墻上布滿涂鴉。
蘇朵形容GALA創(chuàng)立初期的3個成員，“音樂上非常合拍，……音樂之外的相處又很分裂?！蔽┮坏墓残允?，3個人都很像《麥田里的守望者》中的主人公，焦慮、憤怒、善良，永遠不想心安理得，即使自己只是個小人物；即使非?！安缓﹄钡乇磉_與世界的對抗，也是善意有愛的?！坝X得自己師出有名，是正義的一方，所以渾不吝地表現(xiàn)出來。因為自己的內(nèi)里沒有什么見不得人，所以就可以牛逼?！碑斎唬麄円埠ε卤坏赖陆壖?，“渾不吝”的外表也是一種保護，“在做人方面，我們本身就不是楷模。”
夜深了。小M已經(jīng)睡下。蘇朵和王梓都覺得，看到這個小兒，感覺比演唱會那天相聚更激動。
“這挺瘋狂的。我們看麥田守望者，會有很多共鳴，但里面也沒寫主人公會生孩子啊?！碧K朵說。
小M特別喜歡聽《My Way》，而且一定要是爸爸唱的，“我唱的時候，她就那樣癡癡地看著我，好像歌迷一樣。”M說，“她還愛聽一首意大利語的歌，我就用‘突掘語’（意取“突然發(fā)掘的語言”，是M在歌曲沒詞時慣用哼唱的無意義的語音組合）唱。她對低沉的音律很感興趣，沒準以后也彈貝斯?！?/span>
