普京上臺(tái)后,連出重拳,將一眾寡頭元老拍死在沙灘上。有人說,這是要將寡頭“徹底消滅”的節(jié)奏。事實(shí)上,俄羅斯的寡頭們從未退出歷史舞臺(tái)。2000年前,俄羅斯尚無一人入圍《福布斯》億萬富翁榜單,而到2011年,卻激增到101人。
或許,普京本就無心“殘酷斗爭(zhēng),無情打擊”。他要的是一個(gè)“馴化”的階層。后來的寡頭們心領(lǐng)神會(huì),將“聽話”奉為生存之本。
舊寡頭 作對(duì)必死
1996年3月的一天,葉利欽秘密召見7名金融寡頭。雙方達(dá)成一項(xiàng)錢權(quán)交易:銀行家用金元確保葉利欽坐穩(wěn)總統(tǒng)寶座,葉利欽則承諾事成后維護(hù)其經(jīng)濟(jì)利益。
金元效應(yīng)立竿見影,原本處于劣勢(shì)的葉利欽在第二輪選舉中擊敗風(fēng)頭正勁的俄共領(lǐng)導(dǎo)人久加諾夫。從此,俄羅斯出現(xiàn)一個(gè)新的政治詞匯:七寡頭。
在葉利欽的就職儀式上,“七寡頭”一字排開,留下了一個(gè)經(jīng)典的歷史畫面。他們的集體亮相,宣告“寡頭時(shí)代”走向巔峰。
這7個(gè)人是:聯(lián)合銀行總裁別列佐夫斯基、大橋銀行總裁古辛斯基、國際商業(yè)銀行總裁維諾格拉多夫、首都儲(chǔ)蓄銀行總裁斯摩棱斯基、阿爾法銀行總裁弗里德曼、梅納捷普銀行總裁霍多爾科夫斯基、俄羅斯信貸商業(yè)銀行總裁馬爾金。
葉利欽沒有食言。很快,“七寡頭”便得到超值回報(bào),個(gè)個(gè)賺得盆滿缽滿。最厲害的時(shí)候,他們控制了國家50%的經(jīng)濟(jì)命脈,在政壇翻云覆雨。別列佐夫斯基曾放出狂言:“只要我愿意,我可以讓一只猴子來當(dāng)總統(tǒng)?!?/span>
然而,好景不長。1999年12月31日,葉利欽辭職,任命普京為代總統(tǒng)。從此,寡頭們的好日子陡現(xiàn)拐點(diǎn)。普京一上臺(tái),便要“杯酒釋兵權(quán)”。他對(duì)寡頭們約法三章:賺錢可以,但別碰政治。對(duì)于這一警告,有人憤怒,有人不屑,有人謹(jǐn)慎,由此走上不同歸途。
別列佐夫斯基是憤怒的那一個(gè)。說起來,他對(duì)普京有恩。普京是葉利欽的欽定接班人,此前名不見經(jīng)傳,別氏自視為“托孤大臣”,有責(zé)任扶其一程。他專門組建一個(gè)政黨,唯一綱領(lǐng)就是支持“幼主”。在1999年12月的杜馬選舉中,他發(fā)動(dòng)旗下媒體,狠批普京的對(duì)手,力保普京的統(tǒng)一黨遙遙領(lǐng)先。
別列佐夫斯基沒想到,自己養(yǎng)了一只“白眼狼”,居然敢跟“恩人”叫板。于是,他掉轉(zhuǎn)矛頭,借2000年8月12日“庫爾斯克”號(hào)核潛艇爆炸事件對(duì)普京發(fā)起猛烈攻擊。沒過兩個(gè)月,他便因“洗錢、藏匿外匯收入和慫恿金融詐騙”三項(xiàng)指控遭通緝。當(dāng)時(shí),正在法國的別氏逃往英國尋求政治避難,從此再不曾回過祖國。
流亡英國后,他的身份成了“普京的頭號(hào)敵人”。他竭力將倫敦打造成反普京的海外基地,出資在俄境內(nèi)組建反普京政黨“自由俄羅斯”,在2004年總統(tǒng)大選中砸金力挺前杜馬主席挑戰(zhàn)普京;在烏克蘭、白俄羅斯等俄羅斯鄰國“攪渾水”……他毫不諱言,流亡的十多年里,他的唯一政治目標(biāo)就是扳倒普京,甚至宣布要懸賞捉拿普京。
可是,這位數(shù)學(xué)博士終究沒有算過對(duì)手。眼瞅著普京風(fēng)光地當(dāng)了三屆總統(tǒng),別列佐夫斯基的處境卻越來越不妙,連續(xù)幾起官司讓他元?dú)獯髠?,最后竟窘迫到向人開口借5000美元買機(jī)票的地步。
2013年3月23日,他被發(fā)現(xiàn)在倫敦寓所的浴室里離奇死亡。有人說是自殺,有人說是謀殺。死前一天,一向深居簡(jiǎn)出的他突然接受美國《財(cái)富》雜志采訪,說了一句耐人尋味的話:“我低估了俄羅斯的實(shí)力,也大大高估了西方國家。”
和別氏一樣淪落他鄉(xiāng)的還有傳媒大亨古辛斯基。他在2000年的大選中站錯(cuò)了隊(duì),借媒體丑化普京在車臣圍剿非法武裝,從而成為第一撥被收拾的對(duì)象。他被迫賣掉媒體帝國的股份,并一度被國際刑警組織通緝。最終,他落腳以色列,成為一只被拔了毛的“鵝”(其外號(hào))。
“石油沙皇”霍多爾科夫斯基則是不屑的那位。他40歲就成為俄羅斯首富,根本沒把普京放在眼里。雖有別氏和古辛斯基的前車之鑒,但他毫無收斂,公開資助反對(duì)派,揚(yáng)言要改變俄制度,甚至自封總理,很是張狂。終于,輪到他了。2005年,他因竊取國家財(cái)產(chǎn)、欺詐、偷稅等罪名獲刑8年,后又因洗錢等罪名被追加刑期。
監(jiān)獄里的日子不好過,據(jù)說菜單從1930年以來就沒變過,冬天別想吃到黃瓜和土豆。被關(guān)押兩年后,他才獲得一次與妻子相聚3天的機(jī)會(huì)。平時(shí),除了擦地板、掃地外,他還要學(xué)著縫手套。
2013年12月20日,霍氏突然被特赦。他隨即飛往德國,不久獲得瑞士永久居留權(quán)。在臨行前的記者招待會(huì)上,他示不會(huì)資助反對(duì)派,也無意奪回被剝奪的一切。
全盛時(shí),霍氏個(gè)人凈資產(chǎn)曾達(dá)150億美元,而在獲釋當(dāng)日,他拿到的當(dāng)月工資僅合人民幣250元。
“七寡頭”中的其他成員也紛紛折翼。斯摩棱斯基、維諾格拉多夫、馬爾金都在1998年的金融危機(jī)中遭受重創(chuàng),之后又都因各種罪名遭檢察機(jī)關(guān)起訴,每個(gè)人都被整得氣喘吁吁。維諾格拉多夫破產(chǎn)后一貧如洗,全家搬進(jìn)租來的兩居室,2008年郁郁而終。斯摩棱斯基棄商從文,寫起了小說。馬爾金則丟掉了上院議員的“金飯碗”,在莫斯科開了一家名叫“地獄花園”的賭場(chǎng)。據(jù)說,“地獄廳”墻上的罪人頭像酷似各位著名寡頭。
唯一善終的是弗里德曼。當(dāng)年,他在“七寡頭”中資歷最淺、名氣最小,普京上臺(tái)時(shí)還羽翼未豐,所以行為謹(jǐn)慎,做生意還算老實(shí)。他一貫與政府關(guān)系良好,跟政界要員私交甚篤。2012年,他的個(gè)人資產(chǎn)達(dá)到134億美元,全俄排名第六。
其實(shí),在上世紀(jì)90年代那個(gè)私有化的“亂世”中一夜暴富的寡頭們,哪一個(gè)手上不沾了點(diǎn)罪惡?幾番較量之后,寡頭們已經(jīng)深諳一個(gè)道理:絕不能和國家作對(duì)。而在今天的俄羅斯,從某種意義上講,普京的意志,就是國家的意志。
2013年12月22日,霍多爾科夫斯基(中)被特赦后飛抵德國柏林與家人團(tuán)聚
新寡頭 合作生財(cái)
舊寡頭的倒下,并沒有阻止新寡頭的崛起。2008年美國《福布斯》雜志公布的全球富豪榜上,俄羅斯以87名億萬富豪超過德國成為世界億萬富翁第二多的國家,莫斯科市則以擁有74名億萬富豪成為世界上億萬富翁最多的城市。
這些寡頭中,既有上一波清算中的幸存者,也有新一代弄潮兒,但無論哪一類,都恪守一條生存準(zhǔn)則:向克里姆林宮示弱。他們以一種謙卑的合作姿態(tài),與權(quán)力機(jī)構(gòu)和平共處,共同統(tǒng)治俄羅斯的經(jīng)濟(jì)。
盧克石油公司董事長阿列克佩洛夫堪稱熟諳此道的“生存大師”,“低調(diào)”、“忠誠”、“愛國”是他的標(biāo)簽。他從不佩戴貴重名表,襯衫也沒有黃金袖扣,出行沒有私屬專機(jī),也沒有烏泱泱的保鏢。他的辦公室布置簡(jiǎn)單,墻上掛著一個(gè)雙頭鷹飾物,書桌上唯一的照片是普京的一張黑白肖像。他說:“政治離我很近,但我沒有個(gè)人野心。我接近政治的唯一任務(wù)就是幫助國家和公司。我與普京關(guān)系并不密切,但我非常尊敬他?!?/span>
阿布拉莫維奇恐怕是“普京時(shí)代”寡頭中最著名的一位。他與別氏2012年的那場(chǎng)“世紀(jì)訴訟”被稱為“新寡頭對(duì)舊寡頭的完勝”。1995年,這對(duì)昔日“黃金搭檔”聯(lián)手以8%的市場(chǎng)價(jià)收購西伯利亞石油公司,之后又將俄羅斯鋁業(yè)公司收入囊中。流亡英國后,別氏手頭日益拮據(jù),于是起訴阿布,稱自己因遭威脅而賤賣了兩家公司的股權(quán),損失分別超過50億美元和5.64億美元。阿布則矢口否認(rèn)別氏曾經(jīng)擁有公司股權(quán),他從來都只是作為一個(gè)“中間人”領(lǐng)取自己的傭金。
最終,法庭支持了阿布??蓱z的別氏不僅沒有討回賠償金,反而又賠上了1億美元訴訟費(fèi),這幾乎成為壓倒他的最后一根稻草。聽到判決后,他不停地?fù)u頭,說:“我感覺,好像是普京親自下了判決書?!?/span>
普京是否在其中“插了一腳”,無人知曉,但面對(duì)這兩個(gè)寡頭,他的天平絕對(duì)倒向阿布。和別氏的精英身份不同,阿布出身孤兒,更懂得如何左右逢源。當(dāng)普京磨刀霍霍向別氏時(shí),他堅(jiān)定地站在普京一邊,表明自己完全接受新的游戲規(guī)則。
他積極響應(yīng)“企業(yè)應(yīng)向社會(huì)做更多貢獻(xiàn)”的號(hào)召,買下別氏在俄羅斯電視臺(tái)的股份,然后轉(zhuǎn)賣給政府。之后,又按照克里姆林宮的旨意,遠(yuǎn)離莫斯科,到荒涼貧困的楚科奇自治區(qū)任行政長官。當(dāng)霍氏鋃鐺入獄后,他又主動(dòng)放棄與尤科斯公司合并的宏偉計(jì)劃,2005年更以131億美元出售西伯利亞石油公司近73%的股權(quán),使之成為俄羅斯國有能源公司——俄羅斯天然氣工業(yè)集團(tuán)的控股公司。
總之,在克里姆林宮眼里,阿布聽話且無政治野心。因此,盡管國內(nèi)屢有徹查他的雜音,他總能化險(xiǎn)為夷。如今,常年客居倫敦的他已經(jīng)打造了一張英國關(guān)系網(wǎng),許多社會(huì)名流是他的座上客,連查爾斯王子都曾找他借私人飛機(jī)一用。
俄羅斯鋁業(yè)掌門人德里帕斯卡也是新一代寡頭中的佼佼者。2008年,他的個(gè)人資產(chǎn)高達(dá)280億美元,超過阿布成為俄羅斯新首富。他的經(jīng)驗(yàn)之談是:“與權(quán)力機(jī)構(gòu)合作是任何大生意的必由之路,特別是在俄羅斯。”
2001年2月,他迎娶葉利欽的外孫女,從而順理成章地進(jìn)入俄權(quán)力核心層。他和普京走得很近,后者曾在他的私人別墅聽取他在中亞的投資計(jì)劃。
2008年的金融危機(jī)中,許多企業(yè)一夜之間負(fù)債累累,德里帕斯卡也出現(xiàn)幾十億美元的虧空。唯一能當(dāng)救世主的只有克里姆林宮,多年來連續(xù)7%的經(jīng)濟(jì)增長令其金庫充實(shí)。然而,時(shí)任總統(tǒng)梅德韋杰夫說了:唯有和國家保持良好關(guān)系的企業(yè)才可以生存,做不到的則淘汰。
結(jié)果,295家企業(yè)名列救助名單,德里帕斯卡的俄鋁榜上有名,得到五十多億美元的國家援助。當(dāng)然,獲助不是沒有代價(jià)的,他必須讓政府官員進(jìn)入公司管理層。政府的雪中送炭,讓他感恩戴德。他說,如果接到命令,他將愉快地把所有個(gè)人資產(chǎn)上交給國家。
普京曾說,要消滅寡頭階級(jí)。但事實(shí)上,其目的不在于“消滅”,而是“馴化”。只要足夠順從乖巧,他并不介意與之合作,甚至呵護(hù)。
有分析人士說,自蘇聯(lián)解體后,俄羅斯政壇就存在兩套體系,一套是民主體系,一套是寡頭-克格勃體系。普京也扶持自己的新寡頭集團(tuán),因?yàn)椤八麄兪翘毓こ錾?,并不懂得如何賺錢”。