《毒戰(zhàn)》劇照
拍出黑幫電影的文學(xué)性
快步走出影院時(shí)，杜琪鋒腰桿挺直，像一支裝好的槍，隨時(shí)準(zhǔn)備射出幾顆子彈；從那一臉的嚴(yán)肅來(lái)看，他仿佛要參加一場(chǎng)黑幫大佬的選舉。等待采訪的我們稍后愕然發(fā)現(xiàn)他竟真的就在不遠(yuǎn)處開(kāi)會(huì)，不過(guò)談的應(yīng)該不是黑幫或者槍火，而是電影發(fā)行、宣傳以及票房——他執(zhí)導(dǎo)的第二部合拍片《毒戰(zhàn)》當(dāng)天開(kāi)始在大陸公映。
從1980年拍攝第一部電影起，杜琪峰至今完成近六十部作品。如此高產(chǎn)，原因之一是他拍片極快。一個(gè)極端的例子是《辣手回春》，從構(gòu)思、拍攝到剪接總共用了27天。他的許多電影都是邊拍邊寫(xiě)。老搭檔韋家輝說(shuō)，一開(kāi)始他也是有劇本的，后來(lái)大家都覺(jué)得照劇本拍很悶，就變成了有時(shí)到開(kāi)機(jī)才有幾行劇本出來(lái)，有時(shí)開(kāi)機(jī)之后拍了三行劇本才接著往下想，有時(shí)漫無(wú)目的拍、拍、拍，最后再剪接、連貫起整個(gè)故事。
拍片快可能跟在電視臺(tái)的經(jīng)歷有關(guān)。杜琪峰17歲進(jìn)入香港無(wú)線臺(tái)。為搞懂演戲是怎么回事，讀過(guò)藝員訓(xùn)練班，1970年代一路升到編導(dǎo)、監(jiān)制。他形容“連續(xù)劇必須簡(jiǎn)單，對(duì)白很多，開(kāi)門關(guān)門很頻繁”，因?yàn)閷?duì)細(xì)節(jié)要求不高，每天能拍上十幾二十場(chǎng)。那時(shí)，他的理想是從電視轉(zhuǎn)到電影。等真正拍了第一部電影才知道自己根本不懂電影。劇本、演員、攝影、音樂(lè)、燈光、美術(shù)、剪接，都需要導(dǎo)演參與或者作出決定，與電視完全不同。他選擇回?zé)o線“深造”，期間跟師傅王天林拍攝了1983版《射雕英雄傳》等經(jīng)典電視劇。
從集體創(chuàng)作的電視，轉(zhuǎn)到個(gè)人主導(dǎo)的電影，杜琪峰用了很長(zhǎng)時(shí)間去摸索。直到1995年的《無(wú)味神探》，他才進(jìn)入以自己理念而不是市場(chǎng)需求為主的階段，開(kāi)始想怎么拍就怎么拍，不理會(huì)觀眾看不看。次年他和韋家輝開(kāi)了家制作公司，開(kāi)始的名字有點(diǎn)俗氣：“金麟”，后來(lái)改為銀河映像。
以杜琪峰、韋家輝為靈魂的銀河映像，有同人電影式相對(duì)固定的班底，包括導(dǎo)演、編劇、演員以及技術(shù)人員。這個(gè)不大的團(tuán)隊(duì)效率奇高，平均每年能推出3部作品。杜琪峰每年都為幾個(gè)項(xiàng)目執(zhí)導(dǎo)、督導(dǎo)，幾年內(nèi)推出了《非常突然》《真心英雄》《暗花》《暗戰(zhàn)》《槍火》等一系列個(gè)人風(fēng)格極濃烈的電影，口碑絕佳，可惜票房往往慘淡。
他也經(jīng)常擔(dān)任監(jiān)制，對(duì)成本和收益相當(dāng)敏感。他的理財(cái)能力早在1990年代初就展露無(wú)遺。為什么《東方三俠》用了3位影后？因?yàn)轫敿?jí)男星太貴。為什么要拍續(xù)集《現(xiàn)代豪俠傳》？因?yàn)轭A(yù)算足夠拍兩部，3位影后還在合約期，可以同時(shí)拍。節(jié)約成本的一個(gè)辦法是讓編劇和技術(shù)人員充當(dāng)演員，例如林雪，這位出演杜琪峰電影超過(guò)30部的金牌配角最初是片場(chǎng)場(chǎng)務(wù)。
當(dāng)然杜琪峰并不排斥明星，有時(shí)甚至讓他們冒很大風(fēng)險(xiǎn)?！度殮⑹帧分杏幸粓?chǎng)戲是在新加坡的地鐵站偷拍的。劉德華事后坦言如果不是杜琪峰導(dǎo)演，他不會(huì)去拍那樣的鏡頭：他飾演的殺手躲在地鐵隧道一個(gè)狹窄角落，頭緊緊貼著隧道邊緣，等著地鐵馳過(guò)。“我當(dāng)時(shí)也很害怕，我知道，如果當(dāng)時(shí)我說(shuō)不拍，那么整場(chǎng)戲就只得刪去?！倍喷鞣甯緵](méi)想過(guò)用電腦特效。而且因?yàn)榈罔F馳過(guò)時(shí)劉德華面部有閃的動(dòng)作，這場(chǎng)戲還NG了一次。他說(shuō)，這部戲里你是全職殺手，沒(méi)理由害怕的。2000年、2004年，杜琪峰兩次將劉德華送上香港金像獎(jiǎng)影帝的寶座。同樣受益于他的還有劉青云、任達(dá)華、黃秋生、古天樂(lè)……
敘述故事、控制場(chǎng)景、營(yíng)造氣氛、處理畫(huà)面、塑造人物，杜琪峰可謂無(wú)一不精。一部接一部的旅程中，他拍過(guò)警匪片、黑幫片、驚悚片、愛(ài)情劇、諷刺劇、諧謔劇，有些類型在他手里脫胎換骨。他不知疲倦地試驗(yàn)著，擴(kuò)展電影帝國(guó)的疆域。他永遠(yuǎn)不甘重復(fù)，如果再用以前的方法，“即使拍得如何精彩，也會(huì)慢慢在那個(gè)世界停下。”2005年，他做了一個(gè)新的嘗試：拍出黑幫電影的文學(xué)性。
他認(rèn)為從前電影中的黑社會(huì)，只說(shuō)英雄道義、好人壞人，而他不歌頌也不唱衰，只寫(xiě)這班在社區(qū)里生存的人。“我想說(shuō)，時(shí)代在變，黑社會(huì)都要變?！弊鳛楹趲推?，《黑社會(huì)》竟從頭到尾沒(méi)開(kāi)過(guò)一槍，發(fā)過(guò)一彈，幾乎沒(méi)一句臟話。其實(shí)他是借黑社會(huì)來(lái)說(shuō)選舉（該片英文名正是Election）。其中有場(chǎng)戲警察談?wù)摵趲?，充滿反諷，“黑社會(huì)選辦事人比我們特區(qū)選特首還要早100年！”一位大陸電影人評(píng)論，“影片很短，但看的時(shí)候覺(jué)得挺長(zhǎng)，看完后再慢慢地想，想到的比看到的更多?！?/span>
連著5年，《黑社會(huì)》《放逐》《神探》《文雀》《復(fù)仇》分獲戛納、威尼斯、柏林三大影展最佳影片提名。杜琪峰國(guó)際聲譽(yù)日盛。據(jù)說(shuō)好萊塢也曾多次邀請(qǐng)他去拍片，但他拒絕了，擔(dān)心離開(kāi)了最熟悉的香港會(huì)水土不服。
《黑社會(huì)》劇照
《放逐》劇照
大陸的市場(chǎng)，痛苦的浪漫
銀河映像成立之日，正是香港影業(yè)衰落之時(shí)。1990年代中期，吳宇森、徐克、周潤(rùn)發(fā)、楊紫瓊等香港電影人跑到好萊塢。回歸之初的經(jīng)濟(jì)衰退，美國(guó)制片廠支配地位的增強(qiáng)，再加上盜版的泛濫，使香港影業(yè)日漸頹敗。
1993年，香港制作了207部電影，票房10億多港幣；1994年后，美國(guó)、韓國(guó)的電影成為潮流，香港電影在臺(tái)灣、新加坡等地的傳統(tǒng)市場(chǎng)流失。1995年，香港電影產(chǎn)量跌到約150部，1997年，票房跌到4.86億港幣；2005年，產(chǎn)量又跌到60部，美國(guó)影片成為票房大贏家。香港制片人開(kāi)始把目光投向本地和大陸市場(chǎng)。
在杜琪峰看來(lái)，“中國(guó)票房真的變成一個(gè)吸引力不足10年。在10年前一部電影票房開(kāi)始過(guò)億，啊，那就開(kāi)始有動(dòng)力了。（笑）現(xiàn)在一年有太多電影過(guò)1億了，過(guò)10億的都有。從1個(gè)億到10個(gè)億沒(méi)用多久?！蹦瓿?，《泰囧》和《西游降魔篇》票房都超過(guò)了12億。
最近數(shù)年，陳可辛、劉偉強(qiáng)、徐克、王晶、關(guān)錦鵬、彭浩翔等香港導(dǎo)演都在內(nèi)地成立電影公司或工作室，相比之下，杜琪峰有些姍姍來(lái)遲。直到2011年，他才推出了第一部與內(nèi)地的合拍片《單身單女》。之前他的作品進(jìn)入內(nèi)地，屢屢遭遇審查部門的“剪裁”，《大只佬》和《黑社會(huì)》連名字都改成了《大塊頭有大智慧》和《龍城歲月》。為了順利通過(guò)審查，選擇浪漫愛(ài)情劇投石問(wèn)路也算是明智的選擇。
杜琪峰對(duì)這類通俗劇駕輕就熟。早在2000年，銀河映像經(jīng)歷了一次轉(zhuǎn)型，一邊拍攝個(gè)人風(fēng)格影片，一邊轉(zhuǎn)向大眾和市場(chǎng)，制作了《孤男寡女》《瘦身男女》《嚦咕嚦咕新年財(cái)》等輕喜劇、賀歲片。之后他們嘗試著將商業(yè)與風(fēng)格結(jié)合起來(lái)，用韋家輝的話說(shuō)，“在大眾影片里放入一些有思想的東西”，這一類型的代表作是《大只佬》。
《單身男女》在蘇州拍攝了十多天，但并非杜琪鋒第一次來(lái)內(nèi)地拍片。1996年，他的《天若有情Ⅲ》部分場(chǎng)景在長(zhǎng)春拍攝。2003年，《大只佬》拍攝正遇SARS，但一等到山西解除SARS禁令，他們就去了五臺(tái)山，之后又到北京去取景。
拍攝《毒戰(zhàn)》，讓杜琪峰又有了新“經(jīng)驗(yàn)”。“上次的經(jīng)驗(yàn)是要去處理創(chuàng)作以外的問(wèn)題。這次的經(jīng)驗(yàn)是整個(gè)想法不能從香港出發(fā)，應(yīng)該想的是整個(gè)大陸。我們成長(zhǎng)是在九龍，最多是跨新界，沒(méi)有想過(guò)，哇，整個(gè)事情會(huì)這么麻煩。”
韋家輝的故事原本設(shè)定的路線要穿越天津、湖南、廣州、云南?！敖Y(jié)果一個(gè)天津就把我們弄死了。時(shí)間是最重要的原因，另一個(gè)問(wèn)題是錢。我們?cè)谔旖蛞粋€(gè)月，拍不到1/3。想去湖南拍這么簡(jiǎn)單？他們說(shuō)收拾東西起碼四五天，整個(gè)隊(duì)伍再開(kāi)車過(guò)去，10天之后才能拍。不是想象的那樣。所以馬上作調(diào)整，不去湖南，直接去廣州。再過(guò)一陣廣州也不用去了，直接去云南吧。最后決定云南也不用去了，要去云南演員都沒(méi)有了。所以變成珠海，馬上去了?！?/span>
最麻煩的是跟人打交道。“老實(shí)講香港整個(gè)從事電影行業(yè)的人專業(yè)水平比較高，在香港沒(méi)有龐大的電影管理系統(tǒng)。你是做什么的，該怎么做，拿多少錢，從邵氏到嘉禾再到后來(lái)的公司，幾十年里已經(jīng)定下了一些規(guī)矩。不像大陸不同的地方有不同的規(guī)矩，要從頭學(xué)。”
制作環(huán)境的改變使他們不得不入鄉(xiāng)隨俗。以往邊拍邊想的方式在內(nèi)地行不通了，因?yàn)闆](méi)有劇本意味著無(wú)法通過(guò)電影審查。
《毒戰(zhàn)》以相對(duì)寫(xiě)實(shí)的手法展現(xiàn)了圍繞毒品展開(kāi)的戰(zhàn)斗——人體藏毒，毒販試探臥底警察、警察被迫吸毒并發(fā)作，毒販被執(zhí)行死刑過(guò)程?！拔覀兛戳撕芏嗉o(jì)錄性素材，再根據(jù)素材加工。注射死刑是怎么執(zhí)行，我們事先也問(wèn)了大陸方面的專家。他們是打兩針，第一針不是把人打死，而是麻醉他，真正的毒針是在后面。這些東西你不問(wèn)是不知道的。”
為了順利通過(guò)審查，杜琪峰曾為其中幾個(gè)細(xì)節(jié)拍攝不同版本。結(jié)果，他們得到的意見(jiàn)是警察死太多了，開(kāi)槍太多了。大陸警察沒(méi)那么多槍和子彈。為了“減少槍支”，他們只好剪掉許多換槍鏡頭，結(jié)果看上去有些槍子彈永遠(yuǎn)打不完。不過(guò)警察還是死了不少。就像銀河映像早期的作品大多籠罩著死亡陰影?！栋祷ā贰斗浅Ｍ蝗弧贰墩嫘挠⑿邸分兄鹘嵌际且匀姼矝](méi)收?qǐng)觥?/span>
剛改革開(kāi)放時(shí)杜琪峰就來(lái)過(guò)廣州?！白钔谋本┞愤B車都沒(méi)有，過(guò)馬路沒(méi)事的，只有單車、三輪摩托車，很大煙，很吵，噗噗噗。住在接待外籍客人的白天鵝賓館、中國(guó)大酒店、花園酒店，當(dāng)時(shí)已經(jīng)算厲害的。但你一走進(jìn)去，哪里看得到什么規(guī)矩，服務(wù)員不曉得要怎么做，跟他講話好像也不夠膽跟你講。但你看現(xiàn)在這里有這么多酒店，年輕一代跟以前太不一樣?！彼晚f家輝都用這樣的眼光來(lái)看中國(guó)的變化：每天開(kāi)放一點(diǎn)點(diǎn)，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看就不得了了。
杜琪峰說(shuō)過(guò)，銀河映像的格調(diào)就是痛苦的浪漫，“因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)都會(huì)回顧最難過(guò)的時(shí)候，人生最記得永遠(yuǎn)都是最痛苦的時(shí)候，快樂(lè)的浪漫不會(huì)比痛苦的浪漫重要。”但愿他正在經(jīng)歷的是“痛苦的浪漫”。
采訪結(jié)束，攝影師把兩位大佬引到窗邊的一架望遠(yuǎn)鏡前。杜琪鋒熱衷于收藏古舊相機(jī)，攝影師手里那臺(tái)二手哈蘇讓他來(lái)了精神，“你拍的是膠卷？”“黑白膠卷。”“找得到地方?jīng)_洗嗎？”“自己沖洗?！薄百I得到?jīng)_洗用的藥水嗎？”“可以，很多地方都有?！倍喷麂h向韋家輝轉(zhuǎn)過(guò)頭去，“香港幾乎沒(méi)有了，還是內(nèi)地市場(chǎng)大?！?/span>
《奪命金》劇照
《全職殺手》劇照，劉德華與林熙蕾
說(shuō)了什么才是藝術(shù)
人物周刊：一開(kāi)始你拍了不少電視，拍電視的經(jīng)驗(yàn)對(duì)后來(lái)拍電影有什么影響？
杜琪峰：電影最重要的是概念，怎么用鏡頭，怎么做處理，都是從你的概念出來(lái)的。電視和電影是一樣的。當(dāng)然電影要求比較高一點(diǎn)，它會(huì)比較重視細(xì)節(jié)，電視很多時(shí)候都是看見(jiàn)就算了，它很粗，每天都播的東西，哪有這么多時(shí)間、金錢去把所有事都弄得很好？電影會(huì)花很多時(shí)間弄一個(gè)鏡頭、一段戲，一場(chǎng)戲拍十幾二十天都有；但那時(shí)候我們拍電視，每天拍十幾二十場(chǎng)。對(duì)我來(lái)講拍電視當(dāng)然是有幫助。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)基本還不懂怎么拍，都是從電視里學(xué)，開(kāi)始的時(shí)候什么都要學(xué)嘛。
人物周刊：有許多人喜歡銀河映像的警匪片、黑幫片，某種意義上這也是你們的標(biāo)簽。但你們也拍了不少輕松的商業(yè)片。這也是你們的興趣，還是為了票房妥協(xié)？
杜琪峰：要看情況。有時(shí)候跟著時(shí)代走，有時(shí)候跟著環(huán)境走，有時(shí)候跟著自己走。我們?nèi)ヅ碾娪埃?dāng)然知道自己喜歡什么，但不一定能只拍自己喜歡的。要求票房是必須的，不過(guò)我們做這些電影很開(kāi)心。到現(xiàn)在還有人談?wù)摗豆履泄雅贰妒萆砟信?，我的感覺(jué)是，用心去做，每一部電影都是屬于你的，不管它是什么類型。什么好，什么不好，不用分得那么清楚，你就去欣賞電影。
韋家輝：每一部我們都花很多心思去做。在電視臺(tái)時(shí)我們每個(gè)人都做過(guò)不同類型。杜琪峰拍過(guò)古裝的、時(shí)裝的、槍?xiě)?zhàn)的、愛(ài)情的，都有。那時(shí)候我們每個(gè)人都很窮。我們知道媒體有些講法，說(shuō)我們偏愛(ài)那些很有風(fēng)格的電影，又迫于無(wú)奈拍了一些商業(yè)片去賣錢，賺了錢再去拍風(fēng)格電影。其實(shí)我們拍《孤男寡女》《瘦身男女》也挺開(kāi)心，自己很喜歡。
人物周刊：對(duì)《毒戰(zhàn)》的票房有預(yù)期嗎？選內(nèi)地演員有沒(méi)有這方面的考慮，比如用孫紅雷和郭濤？
杜琪峰：我們希望它好，但我們不懂，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。選孫紅雷和郭濤，票房考慮應(yīng)該不是最重要的。我們跟他們合作過(guò)。孫紅雷上次拍完《鐵三角》就說(shuō)想跟我們好好拍部電影。他等了三年多。他真的很懂演戲，演什么都可以。
人物周刊：一般的看法是香港演員特別勤奮、特別專業(yè)。
杜琪峰：我的感覺(jué)是現(xiàn)在越來(lái)越接近。香港的情況有些不一樣的是，很多演員在拍戲的時(shí)候是自己一個(gè)人來(lái)，沒(méi)有那么多人跟前跟后，這里比較多，常常是一群人跟著一個(gè)演員，有時(shí)候我就會(huì)想這是干嗎？那些不是拍電影的人在現(xiàn)場(chǎng)干嗎？他們現(xiàn)在是紅了還是怎么了？前也有后也有。
人物周刊：香港明星不會(huì)那樣嗎？
杜琪峰：香港比較少。劉德華開(kāi)工，他自己一個(gè)人，再加一個(gè)助手，幫忙做一些麻煩的事，拿衣服啊什么的。有時(shí)候一個(gè)人拿東西不方便，所以有一個(gè)人照顧他。一般來(lái)講都是自己來(lái)自己走。沒(méi)有像這里這么多人。是不是因?yàn)榇箨懭斯け阋耍?/span>
人物周刊：據(jù)說(shuō)幾年前你們?cè)艿街貞c方面邀請(qǐng)，拍攝一部以打黑為主題的電影。
杜琪峰：曾經(jīng)有過(guò)這樣的想法，但事情變成現(xiàn)在這樣，當(dāng)然就沒(méi)可能拍了。我們有去過(guò)重慶，想看看能不能拍。
人物周刊：當(dāng)時(shí)重慶方面有沒(méi)有提過(guò)想把電影拍成什么樣？
韋家輝：我們拍電影，并不是他們想拍什么我們就去拍的。其實(shí)是那時(shí)候我們對(duì)這個(gè)題材有興趣。我想重慶打黑很多人都會(huì)有興趣吧，我們是其中一分子。
杜琪峰：（王立軍）有安排過(guò)我們跟打黑的警察見(jiàn)面聊天，但還沒(méi)有進(jìn)行到劇本階段就已經(jīng)完了。
人物周刊：新一代的導(dǎo)演和演員你們看好哪些人？
杜琪峰：新的一代，在香港看不到有誰(shuí)，我說(shuō)的是事實(shí)。當(dāng)然也有一些不錯(cuò)的，但沒(méi)有到“哇，真的這么厲害啊”的程度。演員，看不出有誰(shuí)特別出色。我說(shuō)的是二三十歲那些，老一代的有很多，那些年輕人還在等機(jī)會(huì)。你要明白在中國(guó)大陸，不一定是有大明星票房才高。你看黃渤，他一個(gè)人已經(jīng)很厲害，演戲真的很好。他六七年前來(lái)香港，跟我們公司談過(guò)一個(gè)電影，那時(shí)候我看見(jiàn)他就說(shuō)這個(gè)人真的很好。他回去以后就拍了《瘋狂的石頭》。（你們并沒(méi)有好好合作過(guò)？）現(xiàn)在可能沒(méi)這么容易了，他應(yīng)該是很紅了。
人物周刊：從什么時(shí)候開(kāi)始相信自己是一個(gè)成熟的導(dǎo)演？
杜琪峰：現(xiàn)在也不算成熟。拍沒(méi)問(wèn)題——技術(shù)上沒(méi)問(wèn)題，但創(chuàng)作、對(duì)市場(chǎng)的理解離成熟還差很遠(yuǎn)，這也是我們要想的。
人物周刊：你在香港很有票房號(hào)召力，為什么說(shuō)自己不懂市場(chǎng)？
杜琪峰：票房高一定好嗎？真正做電影的人不是這樣看。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)最厲害的電影就是，每一代不同的人去看，都能有它的影響，這樣的電影能夠長(zhǎng)遠(yuǎn)。
人物周刊：你有信心自己的哪一部電影可以傳世嗎？
杜琪峰：沒(méi)有，我覺(jué)得還沒(méi)到，還沒(méi)有足夠成熟。他們就逼我，說(shuō)沒(méi)有成熟的你也說(shuō)一下最喜歡的是哪部，我就說(shuō)是《柔道龍虎榜》。（最后的蘆葦叢決戰(zhàn)拍得很有意境。）你看的是哪一個(gè)版本？大陸版剪掉了很多劇情，連我自己都看不懂，怎么會(huì)一下子跳到這里？我們的《大只佬》，有的版本連故事都說(shuō)不清楚，哇，把我罵死。我問(wèn)他看的什么版本，國(guó)外的，哦，沒(méi)問(wèn)題，你繼續(xù)罵，不是罵我。
人物周刊：這個(gè)問(wèn)題你肯定聽(tīng)過(guò)，有些人會(huì)說(shuō)，你拍的是商業(yè)片，不是藝術(shù)片，要想流傳久遠(yuǎn)恐怕不是這么容易。
杜琪峰：我不相信。那些不懂電影的人才會(huì)這樣講，他們看電影真的太小兒科。全世界很多流傳下來(lái)的好電影是商業(yè)電影，《The Godfather》（《教父》）的影響起碼會(huì)超過(guò)五十年。電影并不是要么商業(yè)要么藝術(shù)。很多藝術(shù)片沒(méi)有幾個(gè)人看，沒(méi)有幾個(gè)人受影響，很多商業(yè)電影比藝術(shù)電影影響后代更多。
有一次在柏林影展，有個(gè)人提問(wèn)：杜琪峰，你這部《文雀》不是藝術(shù)電影，為什么能參加比賽？當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)很多老外記者瞪著他，幾乎要罵他了。用什么東西來(lái)說(shuō)不是藝術(shù)；用這個(gè)東西說(shuō)了什么才是藝術(shù)。就是這樣。電影本身有它很強(qiáng)的力量，這力量怎么爆出來(lái)，你想也想不到。
