【特稿】畢加索的奇異旅程

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 李乃清 日期: 2018-01-03

1973年4月8日,畢加索與妻子在派對(duì)上招待友人,他說(shuō)了一句話:“為我干杯吧,為我的健康干杯,你知道我已經(jīng)沒(méi)辦法再喝了?!边@成了他的臨終遺言。40年過(guò)去,他的天賦依然照耀著世界,他的風(fēng)流與傳奇的一生,依然為世人所津津樂(lè)道

芳斯華·吉洛與畢加索的兒子克勞德,她手中拿著畢加索為兒子所畫(huà)的畫(huà)像

197348日,畢加索去世,享年92歲。

他曾在自畫(huà)像上寫(xiě)道:“我就是王?!钡拇_,他從不曾失去自信,無(wú)論在藝術(shù)上還是在女人身上??v使去世40年,畢加索依然是今日藝術(shù)市場(chǎng)的“皇帝”,最近的紀(jì)錄出現(xiàn)在上個(gè)月,美國(guó)對(duì)沖基金業(yè)大佬史蒂文·科恩從賭王史蒂夫·溫手中買下畢加索的名畫(huà)《夢(mèng)》,售價(jià)達(dá)到1.55億美元,是江湖上當(dāng)之無(wú)愧的“頭把交椅”。

跟窮困潦倒的梵高不同,畢加索一生輝煌之至,他是有史以來(lái)第一個(gè)活著親眼看到自己的作品被收藏進(jìn)盧浮宮的畫(huà)家?!拔业拿糠?huà)中都裝有我的血,這就是我的畫(huà)的含義?!?/span>

1905年,26歲的愛(ài)因斯坦建構(gòu)狹義相對(duì)論,在時(shí)間領(lǐng)域引爆一場(chǎng)科學(xué)革命;1907年,26歲的畢加索創(chuàng)作《亞威農(nóng)少女》,立體主義畫(huà)派在空間引爆一場(chǎng)藝術(shù)革命。

藝術(shù)上的成功為他帶來(lái)財(cái)富。1909年,畢加索已雇傭穿圍裙戴頭巾的女傭在桌旁伺候;1919年搬進(jìn)巴黎最高級(jí)地區(qū)的大公寓;1930年,他有了一個(gè)“成功”藝術(shù)家所有可以炫耀的東西:寬大無(wú)比的伊斯帕諾-蘇伊薩轎車、穿制服戴白手套的司機(jī)、名師制作的高級(jí)時(shí)裝、良種狗、豪華的復(fù)式住宅;他以一件靜物畫(huà)的價(jià)錢(qián)買下的法國(guó)南部古堡;保險(xiǎn)箱;還有年輕貌美的女人……“莊園主”畢加索可以在他的豪華客廳接待“全巴黎的權(quán)貴”。

畢加索是活生生的傳奇,五十多歲時(shí)便以作品聞名全球。他是人們崇拜的偶像,代表了某種生活方式:曬著日光浴,手里夾根高盧煙,眼神炯炯、魅力無(wú)限。

他引領(lǐng)風(fēng)潮:畢加索之前,法國(guó)的里維埃拉是以冬季勝地聞名,但在20世紀(jì),一年中最熱時(shí),畢加索常和朋友們?cè)谶@里度假,突然間,夏天去法國(guó)南部成了一種時(shí)尚,流行至今。

1950 年,畢加索開(kāi)始穿法國(guó)布利多尼人的那種條紋水手服,條紋上衣很快成為時(shí)尚,跟風(fēng)者包括安迪·沃霍爾(Andy Warhol)和讓-保羅·高提耶(Jean-Paul Gaultier),穿條紋上衣的沃霍爾希望自己看起來(lái)像個(gè)“藝術(shù)偶像”:“知道我看起來(lái)像誰(shuí)嗎?我像畢加索?!?/span>

有人說(shuō)畢加索的天賦就像彗星,照亮了整個(gè)20世紀(jì);事實(shí)上,畢加索這塊牌子從未落伍過(guò),甚至他獨(dú)一無(wú)二的簽名筆跡也被引入大酒店LOGO:看看今天麗笙酒店(Radisso)的字樣,和畢加索(Picasso)的簽名如出一轍;雪鐵龍給他們那款家用面包車起名“畢加索”。這是一輛家庭用車,但畢加索可不是什么居家男人。

畢加索一生風(fēng)流,經(jīng)歷兩次婚姻,擁有至少5位情人,其中兩人在他死后自殺。

70 歲時(shí),畢加索仍與很多年輕女子保持親密關(guān)系,當(dāng)年只有19歲的女模特斯維特(Sylvette David)回憶,“他第一次見(jiàn)我就想要我當(dāng)他的模特兒,我很吃驚,但機(jī)會(huì)就在眼前:一次與畢加索接觸的機(jī)會(huì)……他帶我參觀畫(huà)室,那是一間小房子,有一張床和一扇窗,他73歲還很敏捷,像個(gè)小孩子一樣跳上了床,他肯定希望我像他一樣也能跳到床上,但我沒(méi)有,我想,噢,我最好還是待在門(mén)口,看看到底怎么回事……他從床上下來(lái),明白我不想跟他玩游戲,我不希望他說(shuō)‘把衣服脫掉,給我擺個(gè)裸體姿勢(shì)’,那可不行!”

不久,影星碧姬·巴鐸(Brigitte Bardot)因《上帝創(chuàng)造了女人》一炮走紅,她野性的金發(fā)女郎造型參考的就是斯維特。成名后的巴鐸1956年拜訪畢加索還特意扎了個(gè)馬尾辮,打扮成漂亮的金發(fā)美女,“我很希望畢加索能畫(huà)我,可他卻只畫(huà)斯維特?!?/span>

1953 年,七十多歲的畢加索認(rèn)識(shí)了雅克琳(Jacqueline Roque)并于1961年與她完婚。雅克琳陪他走完人生最后一段日子,晚年,畢加索還描繪了大量以情愛(ài)為主題的作品。在畢加索去世13年后的一天,雅克琳對(duì)著他的照片開(kāi)槍自殺了。畢加索和戀人們的愛(ài)恨情仇一直是其創(chuàng)作的靈感來(lái)源,甚至影響其畫(huà)風(fēng)的發(fā)展與變化。

1956年,法國(guó)瓦洛里,畢加索與好友讓·科克托在觀看斗牛賽時(shí)被一穿著比基尼的美女親吻


“斗牛士”與“憂郁藍(lán)”

畢加索7歲時(shí)的照片:突出的眼睛,已帶著權(quán)威感。

這雙“煤精一樣烏黑的眼睛”多次出現(xiàn)在人們回憶中,“烏亮的、深邃的、銳利的、奇異的、專注的”、“迷人的棕褐色,飽滿而濃烈”、“黑色的鉆石”。

他的好友、法國(guó)攝影師布拉薩伊1932年為他拍了一張肖像照,“畢加索在照片上像一塊積聚了全部力量、濃縮了全部歲月的巨石。而照片上的一切都以火一般的逼視的目光為中心,它穿透你的心,征服你,吞噬你……”畢加索說(shuō)過(guò),“如果我不是一個(gè)畫(huà)家,那么我將會(huì)是一個(gè)斗牛士?!?/span>

他非常崇敬斗牛士,以至于斗牛士成了他的第一個(gè)描繪對(duì)象——那年他才8歲。

畢加索本名巴勃羅·魯伊茲(Pablo Ruiz),魯伊茲是他父親的姓,但在畫(huà)上他總是簽下母親的姓畢加索。成名后,他總問(wèn)人:你能想象如果我叫魯伊茲嗎?

魯伊茲在西班牙是極普通的姓,而畢加索開(kāi)頭有“Pica”,它對(duì)年輕的巴勃羅來(lái)說(shuō)很有吸引力:“picador”原指斗牛場(chǎng)上用長(zhǎng)矛刺牛的騎師,這個(gè)詞來(lái)自西班牙語(yǔ)“picar”,有“刺激和挑釁”的意味,可以說(shuō),這完全就是對(duì)他一生的詮釋。

畢加索1881年出生在西班牙南部馬拉加。他呱呱墜地時(shí)氣息奄奄、生命難保,接生醫(yī)生不顧家人反對(duì),用雪茄煙不斷噴向嬰兒鼻孔,結(jié)果這個(gè)嬰兒活了下來(lái),且活到92歲。

畢加索是個(gè)天才兒童,且一直都是天才。據(jù)說(shuō)在他學(xué)會(huì)說(shuō)話前就已經(jīng)能畫(huà)畫(huà)了。他學(xué)會(huì)的第一個(gè)詞,是西班牙語(yǔ)的“鉛筆”。10歲時(shí),他就能畫(huà)石膏像素描,畫(huà)得像所有美術(shù)老師那樣好。他的父親也是美術(shù)老師,他被兒子的繪畫(huà)天賦震驚了,畢加索未滿14歲時(shí),他便交出了自己的畫(huà)筆和調(diào)色盤(pán),而且發(fā)誓永遠(yuǎn)不再畫(huà)畫(huà),因?yàn)閮鹤右亚喑鲇谒{(lán)。

16歲時(shí),畢加索進(jìn)入馬德里極有聲望的皇家藝術(shù)學(xué)院,能對(duì)委拉斯開(kāi)茲的作品進(jìn)行完美模仿,這個(gè)十幾歲的少年被放在了委拉斯開(kāi)茲的右側(cè),被歌頌為火鳳凰般的天才。

年輕的畢加索已觸及到繪畫(huà)的真諦,但他很不喜歡藝術(shù)學(xué)校的環(huán)境,一年后就休學(xué)回到巴塞羅那,在那里,他感染了波西米亞的藝術(shù)風(fēng)格,并且遇見(jiàn)了卡薩吉瑪斯(Carlos Casagemas),兩人結(jié)為好友,并于1900年結(jié)伴前往巴黎,那年他19歲。

巴黎是各國(guó)文藝青年的圣地,也是歐洲的惡之都,那里有成百上千家妓院,畫(huà)家、詩(shī)人、無(wú)政府主義者、流浪漢們一起在苦艾酒中消沉,畢加索和卡薩吉瑪斯很快加入到這伙人中間。當(dāng)時(shí)卡薩吉瑪斯愛(ài)上了一個(gè)名叫杰曼的女孩,但遭到了拒絕,只好借酒澆愁。

1901 年的某晚,卡薩吉瑪斯突然決定離開(kāi)巴黎,他邀請(qǐng)了杰曼和一大群朋友在小咖啡館吃了頓告別宴。喝完幾瓶酒后,卡薩吉瑪斯突然站了起來(lái),從懷里掏出手槍,對(duì)著杰曼開(kāi)了一槍。幸運(yùn)的是,她有預(yù)感,迅速撲倒,子彈只擦破了她的脖子。接下來(lái)的一幕讓所有人震驚,卡薩吉瑪斯掉轉(zhuǎn)槍口對(duì)準(zhǔn)自己的太陽(yáng)穴,扣下了扳機(jī)。

好友之死讓畢加索大受打擊,悲傷浸入他的藝術(shù)中。接下來(lái)幾年,卡薩吉瑪斯不斷出現(xiàn)在畢加索的畫(huà)中,而且他從此幾乎只用藍(lán)色,他畫(huà)的流浪者孤獨(dú)又絕望,好像這是他惟一可以看到的顏色,這一時(shí)期的痛苦造就了他的第一個(gè)風(fēng)格“藍(lán)色(憂郁)時(shí)代”,描畫(huà)題材也多是妓女、乞丐、醉鬼等邊緣人群。事實(shí)上,這一系列作品當(dāng)時(shí)并不受歡迎,然而到了1980年代末,在市場(chǎng)上卻大受追捧,英國(guó)藝術(shù)史家約翰·伯格認(rèn)為:“這個(gè)時(shí)期的作品因?yàn)楦袀孛枥L窮人,往往變成富者的最愛(ài)?!?/span>

1919年,畢加索和妻子奧爾嘉

《亞威農(nóng)少女》

“桃色時(shí)代”與《亞威農(nóng)少女》

畢加索的憂郁期持續(xù)了3年。之后,他在巴黎吉普賽居住區(qū)找到新家,在可愛(ài)的蒙馬特區(qū)漸漸走出陰霾。1904年,畢加索每月花15法郎租了間畫(huà)室,那一帶取名“洗衣舫”,因?yàn)榭偭乐傻囊挛?,?jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)那里的居住環(huán)境骯臟不堪,整個(gè)街區(qū)只有一個(gè)廁所,旁邊只有一個(gè)水龍頭,供30個(gè)畫(huà)室使用,但畢加索卻很喜歡這個(gè)地方。

在這里,他找到了永久的友誼,也尋覓到了愛(ài)情。

在藝術(shù)上有所突破前,畢加索首先在愛(ài)情上有了突破。一個(gè)名叫費(fèi)爾南德(Fernande Olivier)的姑娘,激發(fā)了他創(chuàng)作風(fēng)格的改變:他從憂郁藍(lán)轉(zhuǎn)向了甜蜜的粉色,也有人稱“桃色時(shí)代”,期間畢加索創(chuàng)作出了一些很有價(jià)值的作品,比如 1905年創(chuàng)作的那幅《拿煙斗的男孩》:一個(gè)形象鮮明的男孩兒,手拿小煙斗,頭戴花環(huán)。2004年這幅畫(huà)作拍出了1.042億美元天價(jià),刷新梵高《加歇醫(yī)生畫(huà)像》1990年創(chuàng)下的8250萬(wàn)美元最高紀(jì)錄,相比于畢加索創(chuàng)作當(dāng)年3萬(wàn)美元的賣價(jià),百年后升值3472倍。

“桃色時(shí)代”的畢加索,除了把愛(ài)人費(fèi)爾南德當(dāng)作繪畫(huà)對(duì)象,還找到了其他的素材:馬戲團(tuán)的小丑。畢加索非常喜歡看馬戲表演,每次有了錢(qián),他就找朋友一起吃飯,帶他們?nèi)タ瘩R戲,他討厭話劇,幾乎從來(lái)不去劇院?!榜R戲表演令我陶醉!我曾經(jīng)在一個(gè)星期里連續(xù)幾個(gè)晚上看馬戲。我特別喜歡小丑。我們?cè)诤笈_(tái)的酒吧聊天,一聊就是一個(gè)晚上。

有人說(shuō),畢加索的第一位畫(huà)商就是梅特拉諾馬戲團(tuán)的小丑,畢加索回應(yīng)過(guò):“是個(gè)舊貨商,也賣一些畫(huà)罷了。但是,客串做‘畫(huà)商’之前,他首先是一位真正的小丑?!碑吋铀鬟@個(gè)階段的作品后來(lái)頗受收藏家們的歡迎,這也幫助他擺脫了貧困。

但畢加索沒(méi)有止步不前,很快他又轉(zhuǎn)型了,興趣從馬戲團(tuán)轉(zhuǎn)到裸體畫(huà)上來(lái)。1906年的《引馬人》堪稱傳世佳作,畢加索的畫(huà)筆創(chuàng)造出了一種近乎古典神話似的氛圍:人們不知道這是在哪里,也不知道這裸體男孩要去何處,更不知道為何他無(wú)精打采地牽著這匹馬。

但這還算傳統(tǒng),一年后,他就搞出了一堆碎玻璃拼接般的玩意兒:1907年的《亞威農(nóng)少女》。這是一群猙獰可怖、棱角分明的裸體妓女,透著一種狂熱的情緒,甚至邪惡的能量,傳遞出腥臭的、赤裸裸的肉欲。這是26歲的畢加索最具革命性的作品,開(kāi)創(chuàng)了立體主義,從此徹底改變了20世紀(jì)藝術(shù)的走向。

根據(jù)他的藝術(shù)主張,1906年參觀盧浮宮時(shí),他被一些古老的西班牙雕像吸引,沉重突出的眼眶、超大笨重的耳朵,這為他詮釋這個(gè)世界提供了一條嶄新的、令人興奮的路子,后來(lái)他又迷上非洲面具,部落藝術(shù)品上粗礪的裂紋所蘊(yùn)含的原始力量一下抓住了他。深受啟發(fā)的他,把自己關(guān)在畫(huà)室長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月,摒棄了600年來(lái)典雅的藝術(shù)風(fēng)格,最終做出這幅作品,《亞威農(nóng)少女》徹底顛覆了畢加索過(guò)去的生活,它是畢加索未來(lái)聲譽(yù)的基石。

1912年,畢加索與費(fèi)爾南德的戀人關(guān)系以他和新女友伊娃同居為標(biāo)志而告終。伊娃是他眾多公開(kāi)情人中惟一沒(méi)有留下大量肖像畫(huà)的女人,彼時(shí)畢加索已進(jìn)入分析立體主義 時(shí)期,他迷信地認(rèn)為,用這種碎片化的方式描畫(huà)自己愛(ài)人是不吉利的,因而只將這些作品命名為《我愛(ài)伊娃》,盡管如此,伊娃還是病故了。費(fèi)爾南德是畢加索第一位戀人,后曾出版《畢加索和他的朋友們》一書(shū),她的晚年非常窮困,雖然有過(guò)這么一位譽(yù)滿全球的前男友,她還是要靠教外國(guó)人法語(yǔ)來(lái)謀生。

1973年4月8日,法國(guó)慕冉,畢加索和妻子杰奎琳(左)在派對(duì)上招待朋友。正是在這個(gè)派對(duì)上畢加索去世


《裸體、綠葉和胸像》


“女神”與“破門(mén)墊”

28歲起,畢加索可以不愁錢(qián)財(cái)。

1912年,他在普羅旺斯一片白墻上作畫(huà)時(shí),他的經(jīng)紀(jì)人認(rèn)為值得把墻拆了,把整幅畫(huà)原封不動(dòng)送到巴黎,請(qǐng)專家重新裝裱在木板上。

這一年,他將布料、報(bào)紙等粘合纏繞在畫(huà)布上,第一次把拼貼圖案作為藝術(shù);接著,他又馬不停蹄地用日常材料和金屬?gòu)U料創(chuàng)作了雕塑:一個(gè)嵌著真勺子的苦艾酒杯子。

他利用一切手段取得藝術(shù)上的效果,例如有一座銅雕的羊,用黏土塑成后,頸旁貼上木片,肚臍下裝上罐子,翻成銅塑后,便成為質(zhì)感逼真的垂著豐滿乳房的母羊。還有人們熟知的自行車座墊改造的牛頭、六弦琴搭出的女胸像。畢加索之所以出名,就在于他對(duì)藝術(shù)傳統(tǒng)的攫取,對(duì)其他藝術(shù)家的主題進(jìn)行再利用,馬蒂斯就稱他為“強(qiáng)盜”。

一戰(zhàn)的爆發(fā)中斷了畢加索立體風(fēng)格的實(shí)驗(yàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間,他又愛(ài)上了芭蕾名伶奧爾嘉(Olga Khokhlova),一個(gè)俄國(guó)貴族的后代。兩人于1918年結(jié)婚,后生下兒子保羅。畢加索的立體派藝術(shù)為他賺了不少錢(qián),奧爾嘉又是擅長(zhǎng)交際的人,很快他們進(jìn)入了巴黎的上流社會(huì)。

這段時(shí)期,他的畫(huà)風(fēng)頗具新古典意味:美好、現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng),循規(guī)蹈矩的上流生活是奧爾嘉向往的,但結(jié)婚幾年后,畢加索感到在老婆管制下被束縛,抓狂的他最終在藝術(shù)中爆發(fā)。

1925 年春,奧爾嘉練芭蕾舞時(shí),畢加索以舞蹈演員為對(duì)象畫(huà)了一系列漂亮卻正統(tǒng)的作品,但很快他接到一個(gè)噩耗:好友皮喬特(Ramon Pichot)去世了!這讓他重新回到過(guò)去不羈的狀態(tài)中,結(jié)果創(chuàng)作出了空前瘋狂的《三個(gè)舞者》:激烈的色彩、扭曲的身體猶如夢(mèng)魘,他說(shuō)那塊陰影就是皮喬特,應(yīng)該把這畫(huà)叫作“皮喬特之死”,中間的舞者被認(rèn)為是對(duì)他妻子的某種酷刑和折磨,這并不是什么美好的妻子形象,她有很多張臉:換個(gè)角度,先前那只眼睛變成了露齒微笑的嘴巴,簡(jiǎn)直像粗糙的卡通畫(huà),還能看到那巨大的牙縫。

奧爾嘉不許畢加索把自己畫(huà)成那種“人不像人”的怪樣,所以畢加索筆下的她之前都保持著美女(哪怕是肥胖的美女)形象,直到1935年兩人分居,畢加索終于也把她畫(huà)成了“怪物”:有時(shí)像匹野馬,有時(shí)簡(jiǎn)直就是個(gè)暴戾潑婦。事實(shí)上,畢加索這一時(shí)期的作品幾乎都與婚姻問(wèn)題有關(guān),自1927年遇到情人瑪麗·特蕾斯·沃爾特(Marie Therese Walter)后,畢加索與妻子奧爾嘉的關(guān)系愈發(fā)緊張,他把這種緊張、狂戀、憤怒,統(tǒng)統(tǒng)傾瀉在畫(huà)布上。

畢加索承認(rèn),他把女人分成“女神”和“破門(mén)墊”兩類,但事實(shí)上,熱衷開(kāi)拓性欲的他征服女人又毀滅她們,最后幾乎每個(gè)女人都從激發(fā)他創(chuàng)作靈感的“女神”淪為可憐的“破門(mén)墊”。認(rèn)識(shí)新歡朵拉·瑪爾(Dora Maar)后,沃爾特在他筆下很快成了被殺的形象:她裸露的尸體被兩個(gè)裸體女人抬著,其中一個(gè)裸女就有著朵拉的黑色卷發(fā)……

1936 年西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),畢加索在和超現(xiàn)實(shí)團(tuán)體的交往中認(rèn)識(shí)了朵拉,和年幼天真的特蕾斯不同,朵拉算是文藝女青年中的佼佼者,認(rèn)識(shí)畢加索時(shí)她已是小有名氣的畫(huà)家和攝影師,正是在她的陪伴下,畢加索完成了曠世巨作《格爾尼卡》(1937年),朵拉用相機(jī)記錄了作品創(chuàng)作的全過(guò)程。朵拉和畢加索雖然一路走過(guò)西班牙內(nèi)戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)的烽火,但依舊沒(méi)能改變分手的厄運(yùn),1943年兩人因芳斯華·吉洛(Francoise Gilot)的出現(xiàn)分道揚(yáng)鑣,被拋棄的朵拉一度精神錯(cuò)亂。

與畢加索同居大約十年后,芳斯華似乎預(yù)見(jiàn)到自己會(huì)像其他女人一樣遭遇被毀滅的命運(yùn),帶著兩個(gè)孩子離開(kāi)了,她是惟一一個(gè)主動(dòng)離開(kāi)畢加索的女人。1964年,芳斯華在《和畢加索一起生活》一書(shū)里回憶,畢加索“既不愛(ài)他的妻子,也不愛(ài)他的兒女,他只愛(ài)一樣?xùn)|西——他的繪畫(huà)”。

《夢(mèng)》


最“貴”的情人

據(jù)統(tǒng)計(jì),全球最貴的40幅畫(huà)作中,畢加索一人獨(dú)占10幅,另30幅則由20位藝術(shù)家瓜分。 201023日,《拿煙斗的男孩》保持了6年的世界拍賣紀(jì)錄被賈科梅蒂一尊雕塑打破,然而僅在3個(gè)月后的54日,畢加索另一件作品《裸體、綠葉和胸像》在佳士得拍出1.065億美元,再度將藝術(shù)品世界拍賣紀(jì)錄收歸囊中。

在那些笑傲拍賣行的“大師”中,畢加索的“帝位”由多個(gè)因素組成:他是印象派以來(lái)最著名和最重要的藝術(shù)家之一,學(xué)術(shù)上和市場(chǎng)上都受到追捧;他的藝術(shù)產(chǎn)量極豐,一生共留下三萬(wàn)多件藝術(shù)品;他的創(chuàng)作隨時(shí)間推移風(fēng)格變幻,但始終保持高水準(zhǔn)。2007年,他的作品在Artprice(著名藝術(shù)市場(chǎng)信息公司,堪稱業(yè)內(nèi)全球領(lǐng)導(dǎo)者)的世界藝術(shù)家排行榜位居第二,年度總成交額達(dá)3.19億美元;2008年,他在Artprice排行第一,總額為2.62億美元。

《裸體、綠葉和胸像》繪于1932年,是畢加索以情人沃爾特為原型創(chuàng)作的,他的這位情人很受市場(chǎng)歡迎。早在1997年,肖像畫(huà)《夢(mèng)》在紐約佳士得拍賣行曾以4840萬(wàn)美元的高價(jià)成交。這幅畫(huà)的色情意味被不斷提及:50歲的畢加索畫(huà)下24歲的沃爾特的睡姿,有評(píng)論家指出,畢加索在模特臉上畫(huà)了一個(gè)勃起的陰莖,很可能是代表他自己。沃爾特另一幅肖像《休憩》2006年在紐約佳士得拍出3470萬(wàn)美元。今年25日,同樣以她為原型的肖像《窗邊的女人》在倫敦蘇富比“印象派、現(xiàn)代與超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)品拍賣會(huì)”上再成亮點(diǎn),拍出2860萬(wàn)英鎊的高價(jià)。

在畢加索的作品中,與溫和、純潔、性感的沃爾特相比,之后的情人朵拉則是煩擾、神經(jīng)質(zhì)、痛苦的。如今在藝術(shù)品拍賣會(huì)上,畢加索的情人偶爾也會(huì)“碰面”,甚至有時(shí)估價(jià)也相近,2011621日,畢加索為3位情人所作的3幅油畫(huà)在倫敦佳士得拍賣會(huì)中拍出4200萬(wàn)英鎊的高價(jià),畫(huà)作中那些逝去的容顏隱隱訴說(shuō)著她們和一代大師之間的歡樂(lè)與憂傷。畢加索究竟更喜歡哪位已無(wú)從得知,不過(guò)買家們有機(jī)會(huì)用錢(qián)袋子表達(dá)一下各自的喜好。

然而,市場(chǎng)上最“貴”的情人,也是畢加索收藏的諸多女人中命運(yùn)最令人唏噓的一位。

畢加索和沃爾特相識(shí)于1927年,直到1935年他和妻子奧爾嘉正式分居前,沃爾特一直是他的“地下情人”。畢加索為她繪制了大量肖像,他筆下的沃爾特雖然千奇百怪,但保持了一個(gè)基本特征:她白皙的皮膚和金色的長(zhǎng)直發(fā)。畢加索與她產(chǎn)生私情時(shí),已經(jīng)四十多歲,而她才17歲。他們的關(guān)系維持了十年左右,畢加索給她畫(huà)的肖像集合了眾多經(jīng)典元素,是畢加索的典型風(fēng)格。畫(huà)中,畢加索并不想把她的美展示給我們,他故意扭曲她的外貌并選取了能代表他感受的顏色,試圖抓住她內(nèi)在的情緒、個(gè)性和本質(zhì)。

19359月,沃爾特為畢加索生下女兒瑪雅,4個(gè)月后,畢加索認(rèn)識(shí)了新歡朵拉并很快與之同居,剛剛脫掉“地下情人”身份的沃爾特一下變成了“前女友”和“孩子她媽”。畢加索過(guò)世4年后的19771020日,68歲的沃爾特上吊自殺了。那天,是她和畢加索相識(shí)50周年的紀(jì)念日。

1949年,畢加索用手電筒進(jìn)行光繪


《格爾尼卡》


畢加索同志的“戰(zhàn)爭(zhēng)”與“和平”

“這是你的杰作?”第一次見(jiàn)到《格爾尼卡》時(shí),曾有法西斯頭目發(fā)問(wèn)。

畢加索毫不畏懼面斥道:“不,這是你們的‘杰作’!”

19374月,德國(guó)法西斯空軍飛行隊(duì)轟平了共產(chǎn)主義領(lǐng)導(dǎo)下的小鎮(zhèn)格爾尼卡,投下5000顆炸彈,導(dǎo)致1600人身亡,這是歐洲第一次遭遇如此殘忍的暴行。畢加索聽(tīng)聞此事,暴怒激發(fā)了他的創(chuàng)作欲,短短6周就完成一幅30平方米的巨幅畫(huà)作:《格爾尼卡》。這不僅是他一生中最重要的作品,同時(shí)也是20世紀(jì)最重要的作品。

有人說(shuō),畢加索將整個(gè)20世紀(jì)的苦難壓縮進(jìn)了這幅畫(huà)中:血肉橫飛毀滅后的慘象仿佛就在眼前發(fā)生,那個(gè)燈泡上鋸齒狀的閃光,就像炸彈爆炸一樣;畫(huà)的左側(cè),一位母親抱著她死去的孩子,瞧她那張臉:鼻孔和眼睛就好像眼淚一樣流下來(lái),那個(gè)尖刺狀的舌頭,好像你能聽(tīng)到她悲痛欲絕的尖叫,勾起人們內(nèi)心最原始的呼喚、令人恐懼的戰(zhàn)栗。

《格爾尼卡》最初是在1937年法國(guó)世博會(huì)的西班牙館展出,這是一場(chǎng)展示各國(guó)工業(yè)、文化和藝術(shù)的展覽會(huì),但畢加索對(duì)和平的疾呼完全被忽視了。因?yàn)檎麄€(gè)事件被兩大敵對(duì)陣營(yíng)故意遮蔽起來(lái)了,一方是納粹德國(guó),另一方是蘇聯(lián)。之后《格爾尼卡》卻一躍成名,當(dāng)整個(gè)世界慢慢走向二戰(zhàn)時(shí),這幅畫(huà)被拿到世界巡回展出,以此支持西班牙的反法西斯斗爭(zhēng)。

當(dāng)全世界都陷入戰(zhàn)爭(zhēng)后,這幅畫(huà)被當(dāng)作反戰(zhàn)的象征,這幅畫(huà)在歸還馬德里前曾被巡展過(guò)五十多次。近距離觀看,會(huì)發(fā)現(xiàn)畫(huà)上有很多破損,這些年從一個(gè)博物館到另一個(gè)博物館展出,每次它都被卷起帶走,圖畫(huà)下方士兵的眼睛處還有一個(gè)5毫米的洞,也可以說(shuō),這些傷疤是《格爾尼卡》反戰(zhàn)過(guò)程中留下的紀(jì)念。

如今,一旦有反戰(zhàn)抗議時(shí),你就能看到《格爾尼卡》出現(xiàn)在橫幅和張貼畫(huà)上。2003年當(dāng)鮑威爾為發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)舉行新聞發(fā)布會(huì)時(shí),有人注意到,后面那幅織毯制作的《格爾尼卡》復(fù)制品被人用藍(lán)色布簾給蓋上了,因?yàn)樗鼤r(shí)刻提醒著人們戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)無(wú)辜者的恐怖屠殺。

二戰(zhàn)時(shí),當(dāng)?shù)萝娬碱I(lǐng)巴黎,畢加索就呆在他的小畫(huà)室,他的很多朋友都加入了共產(chǎn)主義陣營(yíng)。巴黎解放后,畢加索加入了法國(guó)共產(chǎn)黨,他的余生都是忠實(shí)的共產(chǎn)黨員,這似乎與他大富翁的身份格格不入,但他卻樂(lè)此不疲。

他成了共產(chǎn)主義的宣傳者,時(shí)常出席各種大會(huì),后來(lái)還成了共產(chǎn)黨宣傳畫(huà)的設(shè)計(jì)者。他設(shè)計(jì)的“和平鴿”被用于1949年的世界和平大會(huì),這個(gè)著名的設(shè)計(jì)源于一只鴿子,最初是畢加索那非敵非友的對(duì)手馬蒂斯送他的一份禮物。“畫(huà)一只和平鴿,首先要折斷它的脖子?!碑吋铀飨肜闷桨瀹?huà)讓這只鳥(niǎo)永垂不朽,他的黨員朋友很快挑選出這幅畫(huà),如今,這只鴿子成了全世界通用的和平標(biāo)志。

1953年,斯大林去世,畢加索應(yīng)法國(guó)黨刊要求畫(huà)了幅肖像,他筆下的斯大林似乎更年輕,頭發(fā)濃密,嘴被胡須半遮住了。這幅肖像成為紀(jì)念??饷婧蟛艓滋欤▏?guó)共產(chǎn)黨書(shū)記處就表示了反對(duì):“作為斯大林同志特點(diǎn)的至高無(wú)上的善良和高貴通通不見(jiàn)了……”對(duì)此,畢加索回應(yīng):“真是一群沒(méi)文化的笨蛋!我在斯大林的額頭上特意添了一縷頭發(fā),就是為了讓斯大林同志更具無(wú)產(chǎn)者的氣息,而那些人卻不愿斯大林元帥是一員無(wú)產(chǎn)者。”

畢加索故去已40年,誰(shuí)也不清楚這位西方繪畫(huà)界的泰斗是怎么會(huì)選擇鐮刀與鐵錘的,但他是畢加索,似乎做什么事都不需要理由。據(jù)說(shuō),他的好友讓·科克托有次晚飯后曾問(wèn)他:“要是有一天德國(guó)人殺回來(lái),你怎么跟他們解釋你加入了共產(chǎn)黨?”畢加索得意道:“我會(huì)說(shuō),你不覺(jué)得我在搞惡作劇嗎?”

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時(shí)間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部