母親出嫁那年，只有20歲，而父親已經(jīng)62歲。這段婚姻并非為了愛情，僅是我外婆想要一個大城市的女婿，在鄉(xiāng)親中有面子。據(jù)說那天，外婆把母親領(lǐng)到素未謀面的父親家就頭也不回走了，一分錢和一句話也沒留下。一年后，有了我。到05年父親去世，他共陪伴我13個年頭。
父親身材瘦削，面容剛毅，一生為人正直清高。從小對我的教育是要“坐得端行得正”。父親退休前在進(jìn)出口公司工作，按說這算是個待遇不錯的行業(yè)，可他平日只知埋頭工作，絲毫不通人情世故，與領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系并不好。單位有過好幾次福利房分配，同事都分到了，惟獨沒他。當(dāng)時家里拮據(jù)，如果有套自己的房子，將會省下一大筆房租開銷。母親為此事頗多埋怨，催促他去領(lǐng)導(dǎo)那里“走動”一下，但他總是沉默以對。
讀書是他最大的愛好，從詩詞到烹飪秘笈都能看得開心，還自學(xué)了一口流利的英文和中醫(yī)理論。他喜歡教我讀書識字，我人生最初學(xué)會的兩首詩，孟浩然的《春曉》，杜甫的《春望》，就是他教的。每當(dāng)家里有客，背詩就成了我的保留節(jié)目。年幼的我并不懂得詩的含義，可當(dāng)我準(zhǔn)確念出“國破山河在，城春草木深”時，他自豪的神情我永遠(yuǎn)難忘。
父親來自四川一個偏僻小城，很早就到成都工作，但對家鄉(xiāng)親戚一直照顧有加。結(jié)婚前，他為數(shù)不多的收入，除日常開銷，都拿去資助親戚讀書。家族里念了大學(xué)的人，大多受過他的幫助。我從未見那些后輩探望他，可他每次提起這些孩子，語氣都萬分欣慰。好幾次，我因零用錢太少而大發(fā)脾氣。他總對我說：女兒啊，爸爸沒什么錢，但你要記得，人活著，最重要的是有骨氣。到去世時，他留給我所有遺物，是滿滿三大柜書。
父親為何這么晚結(jié)婚，也不與以前朋友往來，我無從知曉。長大后問母親，她說不清楚，據(jù)說是“文革”受了委屈。
記憶里父親總是在寫材料，每天早早起床，一直能寫到傍晚。字很漂亮，我愛站在旁邊看他寫。我問寫材料做什么，他說要上訪，別的再問不肯多講。十幾年辛苦寫下的東西，在他去世前一兩年，被他撕碎燒毀了。前幾年搬家，我曾試圖翻出些未被撕掉的紙片來，卻一張也找不到。
我在幼兒園時，已意識到我的爸爸和別人的爸爸不太一樣。他為保護我小小的自尊心，盡量避免在外和我有所接觸，幾乎從不和我一起出門。但小學(xué)是就近入學(xué)，同學(xué)都是街坊鄰居，那時候，我明白了被嘲笑和孤立的滋味。到后來，大家堅信他是因練“法輪功”才變成這樣。當(dāng)同桌哈哈大笑著把這句話告訴我時，我怒不可遏，拿起身下的鐵制板凳就朝同桌砸去。這一砸，家里賠掉大半年的生活費。我以為父親會責(zé)罵我，他只是看著我，什么也沒說。
暴力換來暫時安寧，我心中芥蒂卻在慢慢滋長，以為一切委屈和痛苦都因他而起。我開始對他大吼大叫，故意惹他生氣。那時父親聽力已經(jīng)衰退，只要他沒聽清我說話，我就會對他大發(fā)脾氣。有天早晨，我躺在床上，故意大聲問：媽，你為什么要找這么老的人結(jié)婚？他聽了，默默起身去了另一個房間。母親狠狠瞪了我一眼，讓我去道歉。我走過去，看到他捧著本書急急翻著，好像在找什么要緊東西。翻了好久，他停下來，我看到他哭了，那是他惟一一次在我面前哭。
我漸漸長大，父親衰老的速度也越來越快，連下床走動也不行了。我?guī)状慰吹剿さ乖诒涞牡匕迳?，沒力氣起身。母親忙于掙錢供我讀書，決定把他送去養(yǎng)老院。養(yǎng)老院是個可怕的地方，彌漫著孤獨、衰老、絕望的氣息，讓人壓抑不堪。因為缺乏安全感，父親的疑心病越來越重，常告訴我周圍的人都要害他。父親有一個很珍愛的茶杯，杯身是青色的二龍戲珠圖案，一直用著，幾乎從不離手。在一個冬日下午，我去探望他時，他突然指著那個杯子急切地說：“這不是我的杯子，他們給我換掉了，我要我的杯子，女兒你去幫我要回來?！蔽艺f爸爸那就是啊。他搖著頭，拽住我的手，堅決地說：不是的，這是他們昨天晚上偷偷給我換掉的。我愣住，鼻子一酸，攥緊了拳頭，卻不敢流下淚來。那天臨走時，父親拉著我的手，從枕頭下摸出一本保健指導(dǎo)書，自豪地跟我說：我現(xiàn)在天天都在做操鍛煉身體，你放心，爸爸一定爭取活著看你考上大學(xué)。
我沒想到，這竟是他對我說的最后一句話。兩周后，養(yǎng)老院打來電話，父親走了，沒有痛苦，很安詳。我木然去上學(xué)，在路邊燒了一本杜甫詩集給他，到學(xué)校里考了一場試，聽了3節(jié)課。直到中午，我才在食堂突然哭了出來，淚水掉進(jìn)豆?jié){里，那是我此生喝過最苦澀的一杯豆?jié){。
父親一生過得清貧而淡泊，生前只對我說過兩個愿望，一個是等到我上大學(xué)；一個是帶我去杜甫草堂?？上н@兩個愿望，他最終都沒有能夠?qū)崿F(xiàn)。
