胡老崇住在我家斜對(duì)門(mén),門(mén)口椿樹(shù)下墊起一塊厚厚的青石板,老崇家也開(kāi)茶館,是村里的第二家茶館。我們那里的人,大都是明朝從山西遷移來(lái)的。胡家祖上來(lái)了幾輩子了,可人丁不旺,繁衍至今,只有兩戶。
農(nóng)村窮,胡老崇家更窮,不是一般的窮。只有3間茅草屋,又當(dāng)廚房,又作臥室,滿屋子油煙味。睡覺(jué)的床是土塊壘成的,泥頭呼腦的,倘若遇到雨天,滿床都是泥水。
我放學(xué)后常到他家玩。那時(shí)流行的歌曲是《上海灘》、《萬(wàn)水千山總是情》、《大地恩情》、《一把小雨傘》,老崇大兒子胡福,是音樂(lè)愛(ài)好者,也販賣青菜,有點(diǎn)積蓄,買(mǎi)了臺(tái)電唱機(jī),又買(mǎi)了幾張刺刺拉拉的唱片。我慢慢就熟悉了奚秀蘭、羅文、常寬、程琳……后來(lái)這些歌曲聽(tīng)膩歪了。胡福買(mǎi)了好多張泗州戲的片子,不葷不素的,我不喜歡,就再也沒(méi)去。
不知何時(shí)起,老崇突然成了我們村的媒人,大家覺(jué)得挺奇怪。我們經(jīng)常看到老崇急匆匆走在大路上,奔東家跑西家。他不會(huì)騎自行車,聯(lián)系業(yè)務(wù)全靠著11路車(步行)。農(nóng)村女孩出嫁和城里區(qū)別不大,在婚前提些條件,要沙發(fā)、洗衣機(jī)……不好說(shuō)出來(lái),就來(lái)回折騰媒人。老崇任勞任怨,一有消息馬上上路,把矛盾遏止于萌芽狀態(tài)。
媒人最重要的工作要求:圓。能把扁的說(shuō)圓,再把圓的說(shuō)扁,直到說(shuō)得兩家人都滿意了。老崇特別會(huì)圓事,比如,男孩子長(zhǎng)相若拖了后退,他就“圓”:那個(gè)男孩子老實(shí)、能干,為人忠厚……嫁人不就圖個(gè)人老實(shí)么?如果男孩子長(zhǎng)相不錯(cuò),家庭不好,他就“圓”:高高大大門(mén)前站,不會(huì)干活也好看,長(zhǎng)得好,對(duì)下輩子小孩也有利……
你別說(shuō),老崇真的撮合成了好幾對(duì)。說(shuō)穿了,大多數(shù)農(nóng)村媒人都是圖人家東西的。老崇也給我哥哥介紹過(guò)對(duì)象,女孩子的爸爸是食品站殺豬的,家里有幾間大瓦房。我哥哥還在學(xué)校讀書(shū),就拒絕了,老崇當(dāng)時(shí)頗為不快,說(shuō):人家有好幾頭黃牛,條件這么好,擦過(guò)這個(gè)村,就冇這個(gè)店了。事實(shí)證明,錯(cuò)過(guò)了這個(gè)村,還有好幾個(gè)店呢。
老崇盡管說(shuō)媒條條是道,但是自己兒子的婚事卻難以明媒正娶。大兒子帶鄰村女兒私奔;二兒子勉強(qiáng)說(shuō)了個(gè)人,媳婦是四川瀘州的,女孩聽(tīng)人販子說(shuō),安徽的樹(shù)上結(jié)雞蛋,就跑來(lái)了,結(jié)果樹(shù)上一個(gè)雞蛋也沒(méi)有看到。后悔死了。
暑假回老家,看到胡老崇歪歪地坐在門(mén)口板凳上,哼著泗州戲。幾年前,他二兒子猝死,二兒媳婦帶著倆女兒去東莞打工,再?zèng)]回來(lái)。