二三十年前流行偵破片,多半講公安破案,案子通常與走私、盜賣(mài)文物有關(guān)。1985年有一部偵破片,說(shuō)的是高干子弟盜賣(mài)古畫(huà),電影名叫《本案沒(méi)有結(jié)束》。
電影開(kāi)始,一個(gè)年輕女孩站在瀑布邊的懸崖上,仰天撒出一把錢(qián),又滿臉憂傷地展開(kāi)一幅畫(huà),從左看到右,然后抱著那張畫(huà)跳下懸崖。緊接著,就像所有80年代的驚險(xiǎn)懸疑電影一樣,伴隨著緊張的音樂(lè),黑體字的片名被推出來(lái)。
這個(gè)場(chǎng)景的重點(diǎn)不在于它的刺激性,而在于那個(gè)女孩驚人的美貌。她的臉型不算完美,瓜子臉,卻微微帶點(diǎn)方,眼睛是所謂丹鳳眼,頭發(fā)是那個(gè)年代流行的爆炸頭,這一切湊到一起,卻有說(shuō)不出的和諧。她的背后有光,可能是日出,也可能是日落,總之,那道光將她的輪廓打得毛毛的。她就在那一圈光暈里,表現(xiàn)憂傷、絕望、憤怒,應(yīng)該說(shuō),她的表演很戲曲化,是冤死的李慧娘的表情,而非80年代女青年的表情。但這都不要緊,她的美貌化解了一切,讓我在這部片子剩余(盡管電影才開(kāi)始)的部分里,只管搜尋她的前生前世,也牢牢記住了她的名字:李勇勇。
她的確是戲曲演員出身,是80年代知名度極高的浙江越劇院小百花劇團(tuán)的演員。演《本案沒(méi)有結(jié)束》前,她只演過(guò)兩部電影,之后的露面頻率也并不高,最知名的角色是電影版《紅樓夢(mèng)》里的晴雯,和張紀(jì)中版《天龍八部》里的阮星竹。當(dāng)然,被我記住的,還有一部1988年的cult片《恐怖夜》,電影的故事來(lái)自高羅佩的《大唐狄仁杰斷案?jìng)髌妗?,她演一?duì)孿生姐妹,被殺害,被凌辱。她其余的角色也多半如此,以至于想起她就想起黑夜里的百合花、逃亡路上的茱斯蒂娜,她是永遠(yuǎn)的受害者,負(fù)責(zé)給狂暴的故事添上一點(diǎn)凄艷色彩,讓殺戮、暴力,顯得美而虐。
和我一樣,被她那種凄艷的美和她近乎吝嗇的露面給俘虜?shù)?,還大有人在。不論豆瓣還是百度,搜索她演過(guò)的電影電視,凡是沒(méi)有海報(bào)的,一律都用她的頭像或者劇照當(dāng)海報(bào),有專(zhuān)屬海報(bào)的,大部分劇照里都有她。一瞬間,我就和那些上傳圖片的人,有了心照不宣之感。
如果我可以建立一個(gè)相冊(cè),收集所有在影像里驚鴻一瞥然后不知去向的美女,“李勇勇”也可以當(dāng)封面或海報(bào),作為一個(gè)象征,用來(lái)說(shuō)明我們不知下落的驚艷。
90年代初,香港衛(wèi)視中文臺(tái)播出的MV里的那些女孩,她們有的有名,例如林葉亭;多數(shù)無(wú)名,我們只記得她在李宗盛的《凡人歌》里玩木偶,或者在王杰的《紅塵有你》里來(lái)來(lái)去去。還有,90年代中,廣東俏佳人公司制作的卡拉OK伴奏碟中的那些女孩,一律美得驚人,穿著泳裝或者花裙子,笑容滿面地在海灘上游蕩,不論那歌是《你那里下雪了嗎》還是《潮濕的心》。
我有個(gè)朋友,說(shuō)起那些在人群里乍一露面就再無(wú)消息的夢(mèng)中人,就會(huì)情緒激動(dòng)。某年某月,9路車(chē)上的一個(gè)女孩;某次出差,擦肩而過(guò)的車(chē)上一個(gè)從車(chē)窗里向外望的女孩,他這樣形容他的感受:“只要每次想到,不知道她們和誰(shuí)在一起,在做什么,一下就喘不來(lái)氣,整個(gè)人像浮在宇宙里一樣?!?/span>
其實(shí)就是那種美,讓我們具體而微地體會(huì)到宇宙之美,之壯闊與恐怖,每一次和那種美擦肩,都是一次生別離。
王朔也這么想吧,在《一半是火焰,一半是海水》結(jié)尾,他寫(xiě)道:“我一路乘船、火車(chē)回家,穿過(guò)了廣袤的國(guó)土??吹搅说咎铩Ⅳ~(yú)塘、水渠、綠樹(shù)掩映下粉墻綽約村鎮(zhèn)組成的田園風(fēng)光;看到了一個(gè)接一個(gè)嘈雜擁擠、濃煙滾滾的工業(yè)城市;看到了連綿起伏的著名山脈,蜿蜒數(shù)千公里的壯麗大川;看到了成千上萬(wàn)、隨處可遇的開(kāi)朗的女孩子?!?/span>
世界之美,完全有賴于那種美,世界的壯闊,必須落腳于那種美。