當(dāng)選評(píng)語：這位乒乓球世界冠軍從5歲打球開始，一年365天，只有在大年初一，父親才允許他休息一天。
445天。從2011年鹿特丹世乒賽男單冠軍，到2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)奪冠，張繼科創(chuàng)造了中國男子乒乓球運(yùn)動(dòng)員奪得大滿貫的最短時(shí)間紀(jì)錄。
445天。2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)奪冠后，所有的人都在強(qiáng)調(diào)張繼科用這個(gè)時(shí)間創(chuàng)造了中國男子乒乓球運(yùn)動(dòng)員獲得大滿貫的最短時(shí)間紀(jì)錄。
4月23日，他在接受本刊專訪時(shí)說，其實(shí)他用了20年才做到?！澳銈冎豢吹搅宋夷霉谲姷臅r(shí)間，卻沒有看到我走上冠軍臺(tái)的時(shí)間?！睆埨^科說。
類似申明，他只想告訴所有人，冠軍沒有捷徑。
5歲練球
“太娘了，太娘了。”照完鏡子，張繼科說。他認(rèn)為化妝師把他的皮膚過于美白了，看起來沒那么自然。“
化妝師只得試圖讓他的臉和脖子的膚色保持一致。張繼科自我安慰道，“以前也有化妝的時(shí)候，等化完后，我總是要卸掉一半?！?/p>
為了此次采訪，他提前一個(gè)小時(shí)結(jié)束了訓(xùn)練。第二天一早，他要從北京飛往東京，和隊(duì)友一起參加4月28日在那里舉行的“2014年東京世界乒乓球團(tuán)體錦標(biāo)賽”。
化妝時(shí)，張繼科顯得有些拘謹(jǐn)，他用左手不停地?fù)赣沂执竽粗讣?。他說，其實(shí)是有些緊張，冠軍頭銜把他的壓力在每一次大賽之前都激活?！拔椰F(xiàn)在是冠軍，就得想辦法保住這個(gè)位置，所以壓力要一次比一次大，也得比別人付出更多的努力?！?/p>
張繼科，1988年出生于青島。他的父親張傳銘雖然是一位乒乓球選手，但對(duì)足球極其鐘愛。按照中國子承父愿的習(xí)俗，他希望繼科可以去踢足球。因此，他按照巴西足球名將濟(jì)科的諧音給兒子取名繼科。
但中國足球的現(xiàn)狀讓張傳銘徹底死了心。那一年，張繼科5歲，中國男足在世界杯預(yù)選賽小組賽中慘敗給也門隊(duì)。“中國這么一個(gè)泱泱大國竟然輸給了也門隊(duì)，我很失望，就讓他改打乒乓球了?！睆垈縻懻f。
卻沒想，張繼科當(dāng)時(shí)想選擇足球。他說：“不是說我踢足球沒天分，當(dāng)時(shí)父親也是看到足球發(fā)展不是特別好，所以就讓我練了乒乓球，我自己當(dāng)時(shí)更喜歡足球。”
父命終究難違，張繼科跟著父親張傳銘練起了乒乓球。自此，張繼科的童年記憶從來沒有離開過乒乓球。
為了讓張繼科練出好的身體，張傳銘讓他每天晚上練完一整套蛙跳、單腳跳、交叉步、并步、跨跳，“那絕對(duì)是被逼的啊！”張繼科7歲時(shí)，張傳銘就帶他到海里游泳，鍛煉協(xié)調(diào)性，以至后來張繼科“見了大海就想吐”。
一年365天，只有在大年初一，張傳銘才會(huì)讓張繼科休息一天。在平日里，他至少要讓繼科練球6個(gè)小時(shí)以上。“對(duì)我非常嚴(yán)格，沒練好就武力解決。”
5年之后，張繼科終于打敗了“啟蒙教練”張傳銘。張傳銘說，“真沒讓著他，絕對(duì)是真打，結(jié)果我2比3輸給他了?！贝撕螅僖膊缓蛷埨^科打乒乓球了，張繼科的眼神讓他看到了一種不屑?！八A了我之后的那種眼神，當(dāng)時(shí)我就覺得，他肯定在想——爸爸你以后肯定打不過我，我知道他當(dāng)時(shí)肯定有這種想法?！?/p>
張傳銘的“武力”在張繼科的心里留下了一些陰影?！拔业母赣H陪我打了有四五年左右我就進(jìn)了類似體校里面去跟著隊(duì)員、教練一塊訓(xùn)練。我父親每天下班之后會(huì)陪我再練一個(gè)小時(shí)，每次看他來我就心理發(fā)顫，因?yàn)槲野謱?duì)我要求非常嚴(yán)。每次他不來，我媽媽來接我，我就輕松許多。當(dāng)時(shí)會(huì)有逆反心理。但是還是感謝父親對(duì)我的培養(yǎng)，對(duì)我?guī)椭浅４??！睆埨^科說。
在體校里，張繼科跟申蓬華。不久后，申蓬華發(fā)現(xiàn)，張繼科跟身邊的小伙伴有些不一樣。訓(xùn)練課后，小伙伴們都爭著看動(dòng)畫片，只有張繼科喜歡看體育頻道。有一次，出去比賽，張繼科和另外兩名隊(duì)友住一個(gè)房間，卻因?yàn)榭措娨曊{(diào)什么頻道意見未達(dá)成一致，差點(diǎn)打了起來。申蓬華只得把張繼科調(diào)到教練房間，讓他看體育頻道。
“他對(duì)訓(xùn)練一直很癡迷，很投入，是個(gè)有特點(diǎn)有個(gè)性的孩子?！鄙昱钊A說，“他不僅對(duì)乒乓球有興趣，而且對(duì)體育有著特殊的愛好。訓(xùn)練時(shí)別的孩子可能會(huì)分心，或者在教練不注意時(shí)少練一點(diǎn)，張繼科卻不會(huì)這樣做。”
學(xué)球先學(xué)做人
12歲，張繼科進(jìn)入山東魯能乒乓球隊(duì)。2003年，他勇奪世青賽男單冠軍，藉此晉升國家隊(duì)。這年，他15歲。
張繼科8歲時(shí)，父親張傳銘問他偶像是誰，張繼科回答，他沒有偶像，如果有的話，那就是他自己。
年少輕狂，終究讓張繼科在進(jìn)入國家隊(duì)的第二年栽了大跟頭。2004年，在直通橫濱選拔賽上，臨場教練喊完暫停后，張繼科仍繼續(xù)比賽，這不僅讓他丟掉了在橫濱世乒賽出戰(zhàn)單打機(jī)會(huì)，還因?yàn)檫`反隊(duì)規(guī)被退回山東隊(duì)。
這對(duì)16歲的張繼科來說，近乎致命打擊?；氐缴綎|隊(duì)，他特意去理了光頭，訓(xùn)練之外，他就呆在宿舍里，就算外出，也戴一頂帽子，盡量不讓別人認(rèn)出他。此時(shí)，跟他同一時(shí)期進(jìn)入國家隊(duì)的馬龍，成了重點(diǎn)培養(yǎng)的新星。
張繼科甚至想過，去國外打球。他覺得，應(yīng)該開始另外一種生活，他最后還是想到了“國家”，認(rèn)為應(yīng)該為國爭光。這才慢慢打消了去國外發(fā)展的念頭。
但壓力仍無處不在。“那時(shí)候張繼科沉默寡言，好像隨時(shí)都會(huì)憋瘋一樣?！敝鞴芙叹氁稣f。為了讓張繼科把壓力發(fā)泄出來，一天，尹霄開車把張繼科帶到訓(xùn)練館的后山，從車上搬下來幾十個(gè)盤子。
“把這些盤子都摔了吧?！币鰶_張繼科喊道，“你必須跟以前的自己徹底決裂，如果有決心，就一口氣把它們都給我摔碎了！”
張繼科走過去，把盤子摔個(gè)精光。后來，連續(xù)好幾天，尹霄都把張繼科帶到訓(xùn)練館的后山，摔盤子。直到張繼科開始主動(dòng)跟尹霄交流，此事才作罷。尹霄還告訴他，要打好球，必須先做好人。
“回省隊(duì)后那段時(shí)間我才真正明白，應(yīng)該怎樣去做好每件事。我就想，我一定要打回國家隊(duì)，因?yàn)槲揖邆浯蚧厝サ哪芰?。那段時(shí)間我只能把訓(xùn)練時(shí)間加長，其他人都是一天兩節(jié)課，我就一天上3節(jié)課。晚上大家都休息了，我也會(huì)再找個(gè)人陪我訓(xùn)練。確實(shí)挺累的，我當(dāng)時(shí)就想，只有這樣才有機(jī)會(huì)打回去?！睆埨^科說。
兩年后，張繼科重返國家隊(duì)。“剛進(jìn)國家隊(duì)時(shí)，張繼科比馬龍成績還稍好一點(diǎn)，但之后因?yàn)閺埨^科被調(diào)整回省隊(duì)兩年，兩人的差距就拉開了?！眹夷嘘?duì)主教練劉國梁說，“張繼科和馬龍一樣，都是隊(duì)里的重點(diǎn)，但后來他走了幾年彎路，腳步慢了下來，只能加緊趕路?！?/p>
2008年，張繼科終于超速。國家隊(duì)出征公開賽名單里除了五大主力，第一次有了他的名字，在單打比賽中，高寧、卡拉卡舍維奇、許昕、郝帥、馬龍，相繼敗在他的拍下。贏下馬龍最讓他興奮，他已經(jīng)“3年沒贏過馬龍了”。
當(dāng)年，張繼科雖沒能參加奧運(yùn)會(huì)，但在全國錦標(biāo)賽上，他先后擊敗了王勵(lì)勤、馬琳、王皓3位前奧運(yùn)會(huì)冠軍。
但沒有多少人給張繼科掌聲，“三個(gè)奧運(yùn)冠軍剛打完奧運(yùn)，不在狀態(tài)，你這個(gè)冠軍含金量不高，你張繼科算什么，年輕選手，只是沖勁足而已。”
張繼科本人也不是很興奮，他坦承“畢竟他們3人狀態(tài)那段時(shí)間不是很好”。張繼科寫了一條微博：“人平均一輩子只有7次決定人生走向的機(jī)會(huì)，兩次機(jī)會(huì)相隔約7年，大概25歲后開始出現(xiàn)，75歲以后就不再有了。這50年里的7次機(jī)會(huì)，第一次不易抓到，因?yàn)樘贻p，最后一次也不用抓，因?yàn)樘?，這樣只剩5次了，這5次機(jī)會(huì)里又有兩次不小心錯(cuò)過，所以實(shí)際上只有 3次機(jī)會(huì)了?！?/p>
世界冠軍才是他的目標(biāo)。?
外號(hào)“藏獒”
張繼科躺倒在地，雙手掩面，隨后怒吼著撕開了上衣領(lǐng)口，將衣服撕成兩半，赤身跑上看臺(tái)與教練擁抱。
2011年鹿特丹世乒賽男單決賽奪冠后，張繼科用這種方式來發(fā)泄自己的委屈。下場后，記者問他，為什么撕衣，他卻反問“我有撕衣嗎？”
在看完撕衣動(dòng)作后，劉國梁和記者閑聊時(shí)評(píng)價(jià)張繼科：繼科就像是一只藏獒，骨子里很血腥，從來不怕任何對(duì)手。“為什么說他像藏獒呢？就是說不講理，什么情況都有可能發(fā)生，他的這個(gè)潛力，在我看來是最可貴的。他屬于那種反差比較大、情緒波動(dòng)比較大的人，好的時(shí)候像藏獒，老虎都不怕，誰都敢咬；差的時(shí)候就木木的，像只大笨狗，那種慢啊、笨啊、重啊，兩面反差比較極端。”
在奪冠的當(dāng)晚，睡到半夜，張繼科驚醒了，他以為一切都只是在夢里。他拿了一把剪刀跑到衛(wèi)生間，輕輕地在自己的腿上扎了一下，確定很痛才停手，又跑回房間摸了獎(jiǎng)杯，這才踏實(shí)地躺回床上繼續(xù)睡覺。
沒有人知道，賽前他給自己定的任務(wù)是打進(jìn)前八名，“反而打起來更輕松，沒包袱，也沒思想壓力”。
此時(shí)，離倫敦奧運(yùn)會(huì)只有一年零8個(gè)月時(shí)間，征戰(zhàn)的名單里還沒有張繼科，他也是男隊(duì)六大主力當(dāng)中唯一沒有世錦賽單打參賽經(jīng)歷的一位。奪冠后，張繼科才最終被放到征戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)的名單當(dāng)中。
隨后，張繼科又奪得乒乓球世界杯冠軍。2012年，再奪倫敦奧運(yùn)乒乓球單打冠軍。實(shí)現(xiàn)自己第一個(gè)大滿貫。
世界杯奪冠后，張繼科再次撕掉T恤，這次，他后背多了一對(duì)文身——翅膀。他說文身不是為了顯示個(gè)性，就是想有點(diǎn)兒刺激?！奥固氐な榔官愔笪揖拖?，我這人是有點(diǎn)兒得瑟。全國錦標(biāo)賽之后，我想隨時(shí)鞭策、提醒自己，讓自己飛得更高，同時(shí)也堅(jiān)信自己有這個(gè)能力。”
張繼科說，他不會(huì)再得瑟，因?yàn)樗呀?jīng)開始追求自己職業(yè)生涯第二個(gè)大滿貫?！痹诼飞?，你必須學(xué)會(huì)安靜。”
人物周刊：你對(duì)自己的現(xiàn)狀滿意嗎？
張繼科：挺滿意的，因?yàn)閺拇蚱古仪蜷_始，拿大滿貫是第一個(gè)目標(biāo)，所以目標(biāo)完成了。如果要去追求自己的第二個(gè)大滿貫?zāi)繕?biāo)，還是要加倍努力。
人物周刊：對(duì)你父母和他們的成長年代，你怎么看？你理解他們嗎？
張繼科：他們也非常不容易，父親是我從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的啟蒙教練，一直帶我訓(xùn)練到省隊(duì)，付出非常多。包括現(xiàn)在也是，在我空余的時(shí)間，我父親還經(jīng)常跟我聊兵兵球的技術(shù)，包括母親在內(nèi)，我們都是基于對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的喜愛。
人物周刊：對(duì)自己的（未來的）下一代，你有什么期待？
張繼科：下一代是個(gè)比較遙遠(yuǎn)的話題，如果考慮的話，首先，我不會(huì)讓他選擇兵兵球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，我自身確實(shí)有體會(huì)，非常困難，如果我再教他的話可能下不了這個(gè)決心。
人物周刊：對(duì)你所從事領(lǐng)域的前景怎么看？
張繼科：兵兵球在國內(nèi)非常普及。但是從國際影響力角度來講，跟那些大球項(xiàng)目相比，在大眾中的認(rèn)識(shí)度還是有一些差距，我希望能夠在優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員的帶領(lǐng)下，能夠使得更多的人參與兵兵球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。
人物周刊：同齡人中，你最欣賞誰？為什么？
張繼科：其實(shí)每個(gè)人都有他的優(yōu)點(diǎn)，欣賞哪個(gè)運(yùn)動(dòng)員大體說不出來，但自己會(huì)去學(xué)習(xí)一些優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員身上的優(yōu)點(diǎn)和特質(zhì)。然后轉(zhuǎn)化成自己的優(yōu)點(diǎn)，用來克服身上的缺點(diǎn)。
人物周刊：責(zé)任、權(quán)利和個(gè)人自由，你最看重哪一個(gè)？
張繼科：每個(gè)階段不一樣，現(xiàn)在這個(gè)階段，責(zé)任排第一位。
人物周刊：對(duì)你影響最大的一本書，或者一部電影。
張繼科：沒具體的哪部電影或哪本書，隨時(shí)保持學(xué)習(xí)。
人物周刊：較為珍視的自己的一個(gè)品質(zhì)是？最想改進(jìn)的一個(gè)缺點(diǎn)是？
張繼科：在大賽里面的抗壓能力還是自己比較認(rèn)可的，能夠把壓力化成動(dòng)力，在賽場上釋放出自己較好的一面。不足的是，要讓自己更加全面，在隊(duì)伍當(dāng)中能夠真正起到全方面的作用。
人物周刊：最不愿意把時(shí)間浪費(fèi)在哪些方面？又最愿意將之花在哪方面？
張繼科：其實(shí)無論是做任何事情，如果你全身心關(guān)注的話，都會(huì)感覺時(shí)間非常不夠用。人都有業(yè)余愛好，只要不過多消耗的話，就可以。
人物周刊：現(xiàn)在的你，還有哪些不安和擔(dān)憂？
張繼科：在現(xiàn)在的乒乓球國家隊(duì)，甚至全世界現(xiàn)役的男運(yùn)動(dòng)員里面，我是成名最早的，但打江山容易，守江山難，拼到這個(gè)位子上容易點(diǎn)，但真正保住這個(gè)位子可能相對(duì)難度會(huì)加大，這方面需要自己更大的努力。
