有人說，一戰(zhàn)是英國貴族從如日中天走向日薄西山的分水嶺，因?yàn)樘嗟馁F族子弟在戰(zhàn)場(chǎng)上倒下，有的家族甚至斷了血脈，整個(gè)英國貴族階層籠罩在末路的傷感和惶恐之中。
乍聽起來，這不無道理。貴族原本就以效忠國王、建功立業(yè)為己任，這是他們與生俱來的責(zé)任和榮耀。當(dāng)一戰(zhàn)的槍聲打響后，他們懷著堂吉訶德式的幻想踴躍入伍，生怕趕不上這場(chǎng)有趣的“游戲”，因?yàn)楹芏嗳藫?dān)心，他們還沒來得及上戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)就已經(jīng)結(jié)束了。
可是，萬萬沒有想到，這仗一打就是4年，而且是最殘酷的溝壕戰(zhàn)，那簡(jiǎn)直是“不折不扣的地獄”。由于大多數(shù)貴族是中校以下的軍銜，負(fù)責(zé)帶領(lǐng)手下士兵在一線沖鋒陷陣，而英雄主義的武士傳統(tǒng)又讓他們沖在最前面。因此，貴族的傷亡比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于平民子弟。一戰(zhàn)的第一年里，擔(dān)任軍職的世襲貴族死亡例高達(dá)20%，而普通士兵為5.8%。1914年末的陣亡名單上，有6位上院貴族、16名從男爵、95名上院貴族的兒子和82名從男爵的兒子。幾年后，許多貴族家庭失去了原定的爵位和家產(chǎn)繼承人。一些家庭沒有本支繼承人，只好由叔父、侄子或遠(yuǎn)親繼承爵位和家產(chǎn)。有3家貴族血胤滅絕。無數(shù)莊園的大門上懸掛著鑲黑框的家族徽章，城堡的鐘樓和炮塔上降著半旗。一戰(zhàn)時(shí)期的宣傳部長查爾斯?馬斯特曼在《戰(zhàn)后的英國》一書中，用整整一章描寫了英國貴族在一戰(zhàn)中所做的犧牲和貢獻(xiàn)。他寫道：“從蒙斯撤退，到第一次伊普爾戰(zhàn)役，英國貴族之花凋零了。”
凱瑟琳夫人和孩子
英國貴族緣何再無回天之力
盡管貴族在一戰(zhàn)中付出了巨大代價(jià)，但要說戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)搖了這一階層的根基，是其走向沒落的根源，卻有些言過其實(shí)。1919年公布的英國上院五級(jí)貴族和從男爵兒子的死亡名單顯示，在擁有3000英畝土地以上的558戶貴族家庭中，僅有不到十分之一在一戰(zhàn)中失去首選繼承人，這顯然不足以損傷整個(gè)世襲貴族的元?dú)狻?/span>
而且，在英國歷史上，世襲貴族不止一次遭遇所謂的“滅頂之災(zāi)”，但很快又都在廢墟上復(fù)蘇崛起。比如諾曼底征服，盎格魯－撒克遜貴族幾乎全軍覆滅，但不久就建立了以土地分封和世襲為基礎(chǔ)的新型貴族體制；1455－1485年的“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”，世襲軍事貴族折戟過半，可到了17世紀(jì)，上院世襲貴族的人數(shù)再創(chuàng)新高。其他如斯蒂芬在位時(shí)期（1135-1154年）的貴族戰(zhàn)爭(zhēng)、14－15世紀(jì)的“百年戰(zhàn)爭(zhēng)”等，貴族的死亡率都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一戰(zhàn)，最終也都起死回生，枝繁葉茂。
那么，究竟是什么原因讓一戰(zhàn)后的英國貴族階級(jí)再無回天之力？這也許得從他們賴以生存的土地說起。英國貴族最早以軍事貴族面目出現(xiàn)，他們?yōu)閲醭錾胨?，國王則據(jù)戰(zhàn)功封賞土地。因此，英國貴族實(shí)際上就是大地主，其頭銜都帶著莊園和領(lǐng)地，爵位越高，領(lǐng)地越多。他們因土地而獲得財(cái)富，因財(cái)富而享有權(quán)勢(shì)和社會(huì)地位。在英國貴族制度最為鼎盛的維多利亞女王時(shí)代，七千多個(gè)貴族家庭，擁有80%的英國土地，占據(jù)貴族院431個(gè)世襲席位。
然而到了19世紀(jì)，來自新大陸的農(nóng)業(yè)革命使國際商品市場(chǎng)上的谷物價(jià)格直線下降，外國農(nóng)產(chǎn)品大量?jī)A銷英國，致使英國貴族賴以生存的地租和農(nóng)產(chǎn)品收入大幅縮水。
與此同時(shí)，為安撫社會(huì)上“仇不勞之富”的情緒、爭(zhēng)取下層民眾選票，英國自由黨一再呼吁進(jìn)行土地改革，通過征收土地稅、遺產(chǎn)稅和收入所得稅，逐步消除土地壟斷和社會(huì)不公。1894年，自由黨內(nèi)閣開始對(duì)擁有100萬英鎊以上家產(chǎn)者征收8%的遺產(chǎn)稅，之后不斷上調(diào)稅率，1939年升至60%，1948年更是高達(dá)75%，氣得貴族們?cè)谏显嚎棺h：“這簡(jiǎn)直是持刀搶劫！”
遺產(chǎn)稅也就罷了，只不過是脫一層皮，累進(jìn)所得稅更讓人感到一種“磨刀霍霍”的殺氣。它根據(jù)毛收入進(jìn)行估算，對(duì)貴族尤為不利。一些貴族家庭甚至出現(xiàn)年收入和稅額倒掛的現(xiàn)象。
盡管心中憤憤不平，但法國大革命血淋淋的先例讓貴族們心有余悸，面對(duì)勢(shì)不可擋的社會(huì)變革，他們寧愿接受現(xiàn)實(shí)，向自己開刀。為繳納巨額遺產(chǎn)稅和支付到期貸款本金，他們開始出售莊園宅邸、拍賣祖?zhèn)魉囆g(shù)品，直至拋售土地。
失去土地的貴族猶如斷翅之鷹，大地產(chǎn)制的崩潰改寫了上層階級(jí)的財(cái)富藍(lán)圖。1809－1879年間，英國88%的百萬富翁是貴族，但到了1880－1914年間，這一比例下降到33%，大銀行家、工業(yè)家、商人成為英國新貴。下院議員愛德華?伍德稱，這是“一場(chǎng)靜悄悄的革命”。
經(jīng)濟(jì)地位一落千丈，迫使貴族們拱手交出政治特權(quán)。1911年，阿斯奎思自由黨內(nèi)閣通過《議會(huì)法案》，剝奪了上院幾百年來對(duì)下院立法的否決權(quán)。這一具有里程碑意義的法案唱響了貴族的挽歌。從此，驕傲了千年的英國貴族階層無可挽回地滑向沒落的深淵。
英國歷史學(xué)家戴維?卡納丁在《英國貴族衰落史》中總結(jié)道：“對(duì)于大多數(shù)英國貴族來說，第一次世界大戰(zhàn)不僅僅是尚武精神的殉難和詩意的愛國主義，更大更殘酷的諷刺在于，他們的所有犧牲，都是為了保護(hù)一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)不再屬于他們的國家?！?/span>
第八代卡納文伯爵喬治·赫伯特及夫人菲奧娜
愛文藝善經(jīng)商的伯爵夫人
一戰(zhàn)后的海克利爾城堡也不可避免地走向暗淡，再也不是第四代伯爵打造的那個(gè)上流社會(huì)社交中心了。1918年1月，阿爾弗萊德去世，?？死麪柍潜拇耸プ罘€(wěn)固的經(jīng)濟(jì)來源。1922年第五代伯爵去世時(shí)，遺產(chǎn)稅已上升到40%，阿爾米娜不得不變賣家族收藏籌集現(xiàn)金，支付巨額稅款。第六代伯爵入主城堡后，仆人的數(shù)量達(dá)到歷史最低點(diǎn)。到了第七代伯爵，為維持莊園龐大的開銷，他決定開放城堡，供游人參觀。
他不是唯一放下身段的貴族。貝德佛公爵在自家的森林里建了一座“月亮公園”向公眾開放，巴斯侯爵建了一座野生動(dòng)物園，理查蒙公爵在著名的古德伍德皇家賽馬會(huì)附近建了一個(gè)賽車場(chǎng)，連英國女王也同意用出租漢普頓宮空房間的方式彌補(bǔ)虧空。
第八代卡納文伯爵夫婦也曾琢磨開發(fā)莊園周圍的土地，用以支付每年高達(dá)100萬英鎊的莊園維護(hù)管理費(fèi)。當(dāng)他們向政府提出申請(qǐng)時(shí)，卻遭到鄰居韋伯的反對(duì)。這位曾譜寫了《歌劇魅影》和《貓》等不朽名曲的大作曲家也寫信給當(dāng)局，稱土地開發(fā)將嚴(yán)重破壞當(dāng)?shù)丨h(huán)境，他愿意接下第八代卡納文伯爵的包袱，出資購買莊園，用以陳列他龐大的油畫收藏。伯爵夫婦對(duì)他的“惡意收購”相當(dāng)憤慨，斷然拒絕。
伯爵夫人似乎更有商業(yè)頭腦。她來自一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，是六姐妹中的老大，曾經(jīng)做過會(huì)計(jì)師，開過時(shí)裝直銷公司，對(duì)于營生頗為在行。她和著名編劇費(fèi)羅斯是好朋友，后者曾因經(jīng)典影片《高斯福莊園》而獲得奧斯卡最佳劇本獎(jiǎng)。他從?？死麪柍潜さ臍v史中獲得靈感，又打造出《唐頓莊園》這部傳世佳作，為觀眾呈現(xiàn)了一幅“英國貴族生活的風(fēng)情畫”。該劇的巨大成功讓?？死麪柍潜ぴ谌蜓杆佘f紅，游客人數(shù)從劇集播出之前的每年3萬人次暴漲到六七萬，而且需提前數(shù)月預(yù)定。為此，莊園雇了50名導(dǎo)游，負(fù)責(zé)帶領(lǐng)游客參觀花園、大廳以及埃及珍寶。有時(shí)候，伯爵夫婦本人也充當(dāng)導(dǎo)游，向游客講述自己家族的往事。
除一年6個(gè)月租給劇組的收入外，海克利爾城堡還被出租舉行展覽、婚慶、私人派對(duì)、新產(chǎn)品發(fā)布等各種活動(dòng)，外加紀(jì)念品商店和開放體驗(yàn)莊園生活，這里簡(jiǎn)直成了一個(gè)主題公園。伯爵夫人說：“過去我們只是偶爾忙一段時(shí)間，如今每天都有滿滿的預(yù)定，以至于我們現(xiàn)在基本處于完全向公眾開放的狀態(tài)?！?/span>
兩年前，伯爵夫人搭上電視劇的快車，出版了《我的唐頓莊園——阿爾米娜夫人與?？死麪柍潜さ耐隆芬粫?，講述動(dòng)蕩年代里卡納文家族的悲歡沉浮，深受歡迎。最近，她又趁熱打鐵，寫了一部《凱瑟琳夫人和真實(shí)的唐頓莊園》，主角是祖婆婆。如果行情看好，她還可以寫第三部、第四部……當(dāng)然，書的封面上，作者一欄署的不是俗名，而是“卡納文伯爵夫人”。
今天的伯爵夫婦早已不是祖先們那種高高在上、拘于禮節(jié)、拒人于千里之外的形象了。他們看上去很隨和，打扮也很隨意，和普通人沒什么兩樣，面對(duì)參觀的客人有問必答，還時(shí)不時(shí)幽默一下，引得笑聲一片。也許，能識(shí)別其貴族身份的只剩下他們說話時(shí)的口音了。
從貴族到平民，英國走了十多個(gè)世紀(jì)。在社會(huì)變革過程中，因?yàn)橘F族的妥協(xié)，避免了革命的震蕩，贏得了社會(huì)的平穩(wěn)。他們是識(shí)時(shí)務(wù)的，妥協(xié)的背后是遠(yuǎn)見和勇氣。
這不由讓人感慨：故園依舊在，幾度夕陽紅。正如《唐頓莊園》開篇所言：“太陽從唐頓莊園升起，在這個(gè)宏偉壯觀的庭園里矗立著一座宏偉壯觀的城堡。它看上去是那么堅(jiān)固，仿佛它所代表的那種生活方式將延續(xù)千年。其實(shí)不然。”
真實(shí)的唐頓莊園如何運(yùn)作
正如熒幕上的唐頓莊園一樣，現(xiàn)實(shí)中的?？死麪柍潜?，也有一幫仆人來打理，并且分工明確，大致分為日常維護(hù)、家務(wù)管理以及廚房3個(gè)部門。
伯爵夫人承認(rèn)：“我們確實(shí)沒有像愛麗娜夫人那個(gè)時(shí)期那樣奢華，那個(gè)時(shí)期，侍從和管家一共有14名，還有50名仆人全天候住在城堡里。我們的家務(wù)管理工作，只有兩個(gè)半人負(fù)責(zé)，規(guī)模小得多。”
但千萬不要以為現(xiàn)在的城堡有多清貧：在廚房和日常維護(hù)方面，伯爵夫婦雇傭了幾位大廚、若干廚房搬運(yùn)工、兩位專門負(fù)責(zé)宴會(huì)的工作人員、一位兼職管家，還有園丁。他們還雇傭了50名導(dǎo)游人員，負(fù)責(zé)帶領(lǐng)游客參觀花園、大廳以及埃及珍寶。此外，還有一些長期合同工，比如電工、水管工以及修整屋頂?shù)墓と?，?fù)責(zé)對(duì)這座古老的城堡進(jìn)行定期檢修。
?？死麪柍潜さ氖杖雭碓?/span>
有人會(huì)問，這樣龐大的城堡，如此繁雜的分工，其背后靠什么來維持呢？
?？死麪柍潜び泻芏嗍杖肭溃?/span>
城堡兩側(cè)的5000英畝農(nóng)田除了滿足整座城堡的大部分食物供應(yīng)外，也提供了很大的收入來源；在沒有攝制組占用城堡的時(shí)候，他們會(huì)把房間租給一些商務(wù)社交活動(dòng)、私人晚宴以及婚禮。
此外，伯爵夫婦還通過售賣門票的方式，將城堡向大眾開放，用做參觀或其他公共事務(wù)。在過去的幾年中，每年進(jìn)入城堡內(nèi)部參觀的游客數(shù)量有6萬到7萬名，此外還有2萬到3萬名游客在城堡的露天場(chǎng)地中參加活動(dòng)，例如游戲、音樂會(huì)、慈善活動(dòng)等。據(jù)統(tǒng)計(jì)，每年僅“尋找復(fù)活節(jié)彩蛋”一項(xiàng)活動(dòng)，就能吸引1500名兒童。
英國版 《紅樓夢(mèng)》
被譽(yù)為“英國版《紅樓夢(mèng)》”的《我的唐頓莊園》近日由光明日?qǐng)?bào)出版社推出。
該書以回憶錄的形式講述了一戰(zhàn)時(shí)期一個(gè)家族的悲歡離合。海克利爾城堡第五代繼承人卡納文伯爵是英國上流社會(huì)的風(fēng)云人物，他的妻子阿爾米娜是銀行大亨羅柴切爾德的私生女，也是其豐厚財(cái)產(chǎn)的繼承人。一戰(zhàn)爆發(fā)后，阿爾米娜為幫助歸國的傷兵建立了醫(yī)院，幾乎傾盡所有；羅柴切爾德的逝世更讓整個(gè)家族陷入了危機(jī)。動(dòng)蕩結(jié)束，歷史完好地保存了城堡里的一切，第八代繼承人卡納文伯爵夫人整理成《我的唐頓莊園》，并由“唐頓莊園”現(xiàn)任女主人獨(dú)家授權(quán)出版中文版。
