【唐頓莊園】那些人,那些事

稿源:南方人物周刊 | 作者: ?特約撰稿 魯谷 日期: 2018-01-03

第四代卡納文伯爵率先在莊園舉行周末聚會,引領(lǐng)了維多利亞時代的沙龍風(fēng)潮。每到狩獵季節(jié),莊園就更熱鬧了,連王室成員都對去卡納文家族的封地盡情射獵充滿期待。那時候,??死麪柍潜叭皇怯⒏裉m上流社會的社交中心

死于“法老的詛咒”的伯爵

卡納文家族歷代祖先為國會議員,到第四代伯爵,在英國政壇可謂叱咤風(fēng)云。第四代伯爵曾任殖民大臣、愛爾蘭事務(wù)官,去過許多國家,是三屆保守黨內(nèi)閣成員。同時,他也是當(dāng)時最優(yōu)秀的學(xué)者之一,翻譯過《荷馬史詩》、埃斯庫羅斯和但丁的作品。是他率先在莊園舉行周末聚會,引領(lǐng)了維多利亞時代的沙龍風(fēng)潮。每到狩獵季節(jié),莊園就更熱鬧了,連王室成員都對去卡納文家族的封地盡情射獵充滿期待。那時候,??死麪柍潜叭皇怯⒏裉m上流社會的社交中心。

第五代伯爵遠(yuǎn)沒有父親那樣謹(jǐn)慎精明、事業(yè)有成。他書讀萬卷,學(xué)貫古今,精通法語、德語和古典語言,但天生有一顆不安分的心,從伊頓公學(xué)一畢業(yè)就開始周游世界。他喜歡賽馬、開快車、收集善本、癡迷考古,對新科技帶來的一切新鮮玩意兒充滿好奇,不遺余力地孜孜以求。繼承爵位不到3年,他便負(fù)債15萬英鎊。

有什么辦法,可以既守住祖?zhèn)骷覙I(yè),又延續(xù)他無法割舍的貴族雅趣?這時候,他做了一生中最正確的一個決定:迎娶銀行家阿爾弗萊德?德?羅斯柴爾德的私生女阿爾米娜。

羅斯柴爾德家族堪稱歐洲最卓越的銀行世家,是英國皇家大型項目最重要的資助人。阿爾弗萊德的父親曾借貸給英國政府1.6億英鎊,包括1876年投入400萬英鎊從埃及總督手中購得蘇伊士運(yùn)河44%的股份。他本人則26歲就當(dāng)上英格蘭銀行行長,在這一職位上干了二十多年。他和威爾士王子殿下是劍橋圣三一學(xué)院的校友,說他們是“鐵哥兒們”一點都不為過。

阿爾米娜原本也有不錯的出身:母親瑪麗是巴黎一個銀行家的女兒,名義上的父親是英國一個準(zhǔn)男爵的兒子,可是他酗酒、賭博、偷竊,嚴(yán)重?fù)p壞了貴族的名譽(yù),使阿爾米娜始終游離在上層社會的邊緣。后來,瑪麗遇到了阿爾弗萊德,后者毫不吝嗇地寵愛她,令她無比欣慰。雖然阿爾弗萊德從未公開承認(rèn)阿爾米娜是他和瑪麗的孩子,但名字本身已經(jīng)不言而喻:這是父母名字的合體,前面是“阿爾弗萊德”的前兩個字母,后面是母親的昵稱,大家都稱呼瑪麗“米娜”。

阿爾弗萊德極為溺愛阿爾米娜,早早就放出風(fēng)聲,要為“教女”準(zhǔn)備一大筆嫁妝,這引起第五代卡納文伯爵的興趣。經(jīng)過社交場合上幾次有意無意的接觸,兩個來自不同階層的年輕人走到了一起。

這是一個典型的“政治和金錢”的交易?;槎Y當(dāng)天,伯爵、伯爵夫人和阿爾弗萊德簽訂了一個“三方婚約”。第一條規(guī)定,阿爾弗萊德每年要向夫妻倆支付1.2萬英鎊,如果伯爵夫人先于丈夫去世,要繼續(xù)向伯爵支付等額巨款,直至他去世。當(dāng)時,??死麪柷f園里一名男仆的年薪才22英鎊。此外,伯爵還要求阿爾弗萊德替他還清婚禮前所欠的所有債務(wù),以便他和新婚妻子一身干凈地步入美好新生活。如果伯爵夫婦育有孩子,阿爾弗萊德還得給孩子贈款。

阿爾米娜也不吃虧。她利用巨額財富買來了上流社會的認(rèn)可,從此進(jìn)入英國后維多利亞時代最大、社會關(guān)系最穩(wěn)固的家族之一,擁有了她渴望已久的尊貴名號——伯爵夫人。

《唐頓莊園》中,老爺和夫人的婚姻顯然借鑒了這段歷史。那個年代,這種聯(lián)姻其實頗為流行。編劇朱利安?費(fèi)羅斯說,從19世紀(jì)后期至第一次世界大戰(zhàn),約有350名美國巨富的女兒嫁入英國貴族家庭,美其名曰“她們帶來了新大陸的清新空氣”,實則是債務(wù)危機(jī)下的公子哥兒們抓住了維系其貴族生活方式的錢袋子。

有了岳父這臺提款機(jī),婚后的第五代卡納文伯爵更加縱情于他的各種愛好。汽車,是他的至愛。他自稱是個“守規(guī)矩的司機(jī)”,可事實上多次因超速而被法庭傳喚。1901年,他遭遇一場嚴(yán)重車禍,腿部燒傷,手腕和下巴骨折,從此不得不使用拐杖行走,極易感染流感和病毒。為躲避英國陰冷潮濕的冬季,他幾乎每年都去埃及旅行,不想倒成就了他的名垂青史。

 他迷上了考古挖掘。為了這個奢侈的愛好,十多年來,他變賣了4塊繼承領(lǐng)地中的3塊,在埃及古跡勘探活動中共投入約5萬英鎊,相當(dāng)于今天的1000萬英鎊,可收獲甚微。1922年,他感覺龐大的開支難以為繼,決定放棄在帝王谷的挖掘開采權(quán)。當(dāng)他把這個想法告訴多年的考古搭檔霍華德?卡特時,始終堅信有大墓存在的卡特表示,將自己出資進(jìn)行最后一次挖掘。伯爵知道,這樣會讓老朋友破產(chǎn)。猶豫再三,他決定放手一搏,最后再支付一期工程挖掘。

蒼天有眼。就在新一期工程開始后3天,卡特終于有了驚人的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)他舉著蠟燭走進(jìn)墓穴入口時,伯爵焦急地問他:“你看到了什么?”他驚愕地只回答了6個字:“有,美妙的東西!”

這就是震驚世界的古埃及第十八王朝法老圖坦卡蒙的陵墓。這個被譽(yù)為“20世紀(jì)考古之最”的發(fā)現(xiàn)給伯爵帶來巨大榮耀,可狂喜猶在,死亡卻悄然而至。4個月后,他的左臉被尼羅河上的一只蚊子咬了一口,竟因此得了敗血癥,一命嗚呼。

戲劇化的死亡引發(fā)媒體關(guān)于“法老詛咒”的無限聯(lián)想:伯爵遭受膝蓋疼痛,而CT顯示法老的一只膝蓋是破碎的;法老的左臉有個傷疤,正好是伯爵被蚊子叮咬的位置;專家說法老可能死于瘧疾,那么罪魁禍?zhǔn)锥际俏米印@些揣測為伯爵之死平添神秘色彩,可終究是無稽之談。不過有一件奇事卻真真切切:伯爵在開羅命歸黃泉的那一刻,他遠(yuǎn)在??死麪柍潜さ膼廴蝗豢穹鸵宦暎沟匮持?。

攝于1895年,這是??死麪柍潜だ锍3Ee行沙龍的房間


被士兵視為“天使”的伯爵夫人

阿爾米娜的出名要早于丈夫?!短祁D莊園》中有一段劇情:一戰(zhàn)開始后,唐頓莊園被改造成一家臨時醫(yī)院,用于救治從戰(zhàn)場歸來的傷員。這一情節(jié)并非編劇憑空想象,而是對海克利爾莊園歷史的真實再現(xiàn),而當(dāng)年提出這個想法的正是阿爾米娜。

一戰(zhàn)打響后,整個英國貴族階層熱血沸騰。這不奇怪,貴族的存在原本就是為了血濺沙場,效忠國王??{文家族集體雀躍,伯爵同父異母的弟弟奧布里和兒子波切都熱切盼望上戰(zhàn)場,盡管他們一個視力不好,另一個又太過年輕。伯爵本人為身體不佳無法上前線而沮喪,但仍積極參與了英國空軍飛行隊的空中拍攝工作。阿爾米娜也不甘寂寞,希望能做點什么以表愛國之情。

她決定將海克利爾城堡變身為一家醫(yī)院,讓傷病員得到全國最好的醫(yī)療救治。她為城堡中所有朝南的窗戶裝上百葉窗,將二層正對樓梯的一間臥室改造成手術(shù)室。她遍訪倫敦所有護(hù)士機(jī)構(gòu),精選了30名技術(shù)熟練、面容姣好的護(hù)士。她認(rèn)為美麗很重要,可以讓傷員心情愉悅,盡早康復(fù)。事實證明,她是對的。她還親自為護(hù)士們定制了最新款羊毛制服,顏色是溫馨的粉紅色,搭配過漿的白色圍裙和帽子。為確保每個病人享有一個單間,醫(yī)院每次接收不超過20人。病房的陳設(shè)一如戰(zhàn)前的客房,舒適的床、柔軟的枕頭和漂亮的亞麻被單讓病人感覺如在家里一般愜意放松。一些傷病員后來回憶,當(dāng)他們從昏迷中醒來,第一眼看到??死麪栣t(yī)院時,恍惚以為到了天堂。對他們來說,那簡直是一種超現(xiàn)實的存在。他們受到無微不至的照料,很多人在這里度過了生命中最后、也最奢侈的時光。

一流的醫(yī)院需要充實的荷包。阿爾米娜在臺前做著善事,阿爾弗萊德在幕后默默地支持。每次女兒登門要錢,他從不拒絕,只是簡單地拿出支票簿,摘下鋼筆帽兒,簽下巨額支票,動輒上萬英鎊。他還把自己的哈爾頓莊園借給軍隊,挖了完整的戰(zhàn)壕,用于訓(xùn)練新兵。

隨著戰(zhàn)事發(fā)展,??死麪柍潜めt(yī)院已經(jīng)飽和,阿爾米娜不得不把醫(yī)院搬到倫敦上流住宅區(qū)布萊恩斯頓廣場48號一棟漂亮別墅里。為了縮小與莊園醫(yī)院的舒適差距,她堅持新醫(yī)院至少要有一個花園,并保證??死麪柍潜つ沁吤刻炫扇怂蛠硇迈r蔬菜和水果。她本人則親自加入護(hù)理隊伍,事必躬親。

就這樣,她成了戰(zhàn)時人道主義的化身,被士兵視為“天使”。多年之后,當(dāng)她已經(jīng)離開??死麪柍潜?、晚景凄涼之時,倫敦的出租車司機(jī)自發(fā)地為她提供免費(fèi)接送服務(wù),就是為了感謝她在一戰(zhàn)時的真誠奉獻(xiàn)。

謝絕王位的伯爵弟弟

卡納文家族奇人輩出,奧布里是不可忽略的一位。他是第五代伯爵同父異母的弟弟,從牛津大學(xué)畢業(yè)時歷史考了第一名,精通土耳其語、希臘語、阿爾巴尼亞語、阿拉伯語、法語和德語,是公認(rèn)的中東問題專家,與有“阿拉伯的勞倫斯”之稱的英國陸軍情報軍官T?E?勞倫斯是莫逆之交。阿爾巴尼亞政府為感謝他對其獨立運(yùn)動的支持,曾兩次提議賜予他王位,他也頗為心動,但其父給了他兩個字的回應(yīng):“不妥?!?/span>

一戰(zhàn)爆發(fā)時,他懷著不可救藥的天真和樂觀,一心奔赴前線??墒?,他的視力太差了,看不了書也認(rèn)不清人,被所有軍隊拒之門外。于是,他自制一套愛爾蘭禁衛(wèi)軍軍服,悄悄混入位于白金漢宮對面的惠靈頓兵營,隨軍坐上開往南安普頓的火車,之后又乘船前往歐洲大陸。直到軍隊在法國登陸后,人們才發(fā)現(xiàn)他這個冒牌貨,但為時已晚。就這樣,他成了軍隊里的一名口譯員。

在他人生的第一場戰(zhàn)斗中,他把馬拴在森林里,既沒有攜帶左輪手槍,也沒有拿護(hù)衛(wèi)短劍,像“和平使者”一般直奔敵營而去。他的牛津摯友、時任英國首相阿斯奎思的兒子雷蒙德在給他的信中寫道:“你被擊斃很符合你的性格,但活下來并恢復(fù)健康也很符合你的性格。你知道,我會不惜掏出口袋里最后一個先令押在你的好運(yùn)氣上。”

后來,他果然負(fù)傷了,又果然康復(fù)了?;氐接螅僖矝]有重返軍隊,而是做了更擅長的事——做一名外交官,在吵吵嚷嚷的各國之間拉架斡旋。戰(zhàn)爭的殘酷讓這個曾經(jīng)的樂觀主義者變得沮喪,一度瀕臨精神崩潰。他逐漸背離當(dāng)時的社會主流,走向反戰(zhàn)陣營。

情緒的低落嚴(yán)重影響了他的健康,他變得骨瘦如柴,眼睛幾乎全盲。他四處尋醫(yī),有一個江湖騙子給他開了個偏方,說是把牙齒全拔了,就可以恢復(fù)他的視力。可憐的奧布里一定是被絕望沖昏了頭腦,居然真的這么做了。最后,他得了十二指腸潰瘍,像他哥哥一樣發(fā)展為敗血癥,高燒而亡。

另一位值得一書的卡納文家族成員是奧布里的堂兄奧伯龍?赫伯特。他畢業(yè)于牛津,酷愛冒險,喜愛自然野趣勝于一切,視世俗功名為糞土,被朋友們稱為“吉普賽人”。

他在布爾戰(zhàn)爭中失去一條腿,戰(zhàn)后遵循家族傳統(tǒng)進(jìn)入政界,在阿斯奎思政府里歷任殖民副大臣、農(nóng)業(yè)漁業(yè)大臣和商務(wù)大臣,并進(jìn)入了樞密院,可謂仕途坦蕩。可是一戰(zhàn)爆發(fā)后,他竟然卸去公職,跑到皇家飛行部隊當(dāng)了一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員!要知道,他只有一條腿!1916年,他在索姆河戰(zhàn)役過半時前往西線作戰(zhàn),12月被證實死亡。

據(jù)??死麪柍潜さ墓鈽s簿記載,一戰(zhàn)期間,整座莊園共有75人參軍,13人犧牲。

??死麪柍潜だ?住過的“奇葩們”

 

??死麪柍潜だ?/span> 住過的“奇葩們”

奧布里?赫伯特

奧布里?赫伯特是T?E?勞倫斯(阿拉伯的勞倫斯)的朋友,本身亦因阿爾巴尼亞獨立運(yùn)動而傳奇,傳說阿爾巴尼亞曾兩次向奧布里提議給予他該國王位,第一次是非官方的;第二次提議仍然是非官方的,盡管代表了阿爾巴尼亞政府,但由于該國外交部長的更替,這一提議又懸置。

奧伯龍?赫伯特 

在阿斯奎思政府里歷任殖民副大臣、農(nóng)業(yè)漁業(yè)大臣和商務(wù)大臣,并進(jìn)入了樞密院,可謂仕途坦蕩。可是一戰(zhàn)爆發(fā)后,他竟然卸去公職,跑到皇家飛行部隊當(dāng)了一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員!要知道,他只有一條腿!1916年,他在索姆河戰(zhàn)役過半時前往西線作戰(zhàn),12月被證實死亡。

阿爾米娜

她是卡納文伯爵五世的夫人,一戰(zhàn)期間??死麪柍潜さ呐魅?。她的生父是羅斯柴爾德家族的阿爾弗萊德,這也決定了她娘家經(jīng)濟(jì)實力的強(qiáng)大!她與伯爵五世在1895年結(jié)婚,婚姻維持近28年。她活了92歲,于1969年去世。因為生父有錢,阿爾米娜在伯爵五世生時能夠支持他對埃及學(xué)的興趣和發(fā)掘圖坦卡蒙陵墓的計劃。 

第四代卡納文伯爵

他曾任殖民大臣、愛爾蘭事務(wù)官,去過許多國家,是三屆保守黨內(nèi)閣成員。同時,他也是當(dāng)時最優(yōu)秀的學(xué)者之一,翻譯過《荷馬史詩》、埃斯庫羅斯和但丁的作品。是他率先在莊園舉行周末聚會,引領(lǐng)了維多利亞時代的沙龍風(fēng)潮。每到狩獵季節(jié),莊園就更熱鬧了,連王室成員都對去卡納文家族的封地盡情射獵充滿期待。那時候,??死麪柍潜叭皇怯⒏裉m上流社會的社交中心。

??;mso?Ui-@? ? ly:"Times New Roman";mso-hansi-font-family: "Times New Roman"'>年《大地雄心》之后的第2部夫妻檔作品,也是大導(dǎo)演斯坦利?庫布里克的最后一部作品。電影講述了內(nèi)科醫(yī)生威廉?比爾和妻子畫廊經(jīng)理愛麗絲憑借著事業(yè)的成功活躍在上流社會圈,之后威廉?比爾和愛麗絲開始厭惡本來平靜的生活,開始背著對方偷腥,尋找刺激。之后,威廉?比爾和愛麗絲認(rèn)識到自己的錯誤,重歸于好。

數(shù)說??死麪柍潜?/span> 

面積: 5000英畝 (相當(dāng)于5個紐約中央公園)

綠地: 1000英畝

房間: 300多間

臥室: 5080

仆人: 64

導(dǎo)游: 50

游客:7萬名(每年)

藏書: 5650多本

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第812期 總第812期
出版時間:2024年11月04日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部