1
2012年，也是5月，臺(tái)灣已然是夏日炎炎，我在臺(tái)北訪問(wèn)《他們?cè)趰u嶼寫作》的導(dǎo)演和作家們。當(dāng)我和總導(dǎo)演陳傳興、平日深居簡(jiǎn)出的作家王文興都有了愉快的暢談之后，深以為此次的臺(tái)灣之行應(yīng)該知足了。不過(guò)，和陳傳興聊了一下午《化城再來(lái)人》的各種拍攝細(xì)節(jié)后，我仍然像個(gè)貪心的小孩一樣提出不情之請(qǐng)：有可能去見(jiàn)見(jiàn)周公嗎？不做訪問(wèn)，只是想去看看他。陳老師和一邊的夫人美立（也是《他們?cè)趰u嶼寫作》的制片人）微微面露難色：周公前一陣摔了一跤，聽(tīng)說(shuō)幾個(gè)月來(lái)都不曾見(jiàn)客，只能幫你問(wèn)問(wèn)，撞撞運(yùn)氣吧。
幾乎就在我離臺(tái)前夕，美立高興地通知我，周公答應(yīng)了。
帶我前去探望周公的是婉柔，陳傳興的學(xué)生，也是“化城”這部紀(jì)錄片的剪輯，片中訪問(wèn)段落的主要提問(wèn)人之一。在拍攝這部片子之前，周公對(duì)她來(lái)說(shuō)，與在很多臺(tái)灣青年眼中一樣“神秘”。為什么會(huì)是她作為主要提問(wèn)人呢？原來(lái)是陳傳興與周公對(duì)話，但在拍攝伊始他就發(fā)現(xiàn)，周公見(jiàn)到生人靦腆，似乎只有和女孩子的互動(dòng)更好一些?！八皇枪室庖雎躁惱蠋煟窃谌巳褐?，他的眼光自然而然地就會(huì)穿透同性的身體，落在女孩子的身上?！蓖袢嵝Φ?，“我們都沒(méi)想到，周公喜歡和女孩子講話。熟了之后，更會(huì)肆無(wú)忌憚地開玩笑。而一旦碰到同性，他不單把別人當(dāng)成空氣，自己也自動(dòng)隱身起來(lái)了。”
平日一身干練打扮的婉柔，那天穿著靛青色碎花連衣裙，她說(shuō)，周公喜歡花，喜歡女孩子漂漂亮亮。他喜歡參加婚禮，也是因?yàn)橄矚g看女孩子在婚禮上穿得漂亮，所以當(dāng)初拍紀(jì)錄片的女同事每次去見(jiàn)他，不論如何一定穿裙子，打上薄粉。他會(huì)說(shuō)，喔，今天不太一樣；喔，今天的裙子很好看；喔，今天的紅鞋很特別……
周夢(mèng)蝶的書桌（沈祎）
2
周夢(mèng)蝶1960年代開始禮佛習(xí)禪，終日默坐臺(tái)北市的繁華街頭，成為頗具代表性的藝文“風(fēng)景”，80年代因?yàn)槲覆￠_刀，結(jié)束了武昌街明星咖啡屋騎樓廊柱下20年的擺書攤生涯，“退休在家”研習(xí)佛法，詩(shī)文也透著禪意。
他孑孓一生，容易給人留下不食人間煙火、清心寡欲的苦行僧印象。即便是在臺(tái)灣文壇，江湖傳說(shuō)也幾乎將他塑造成一個(gè)神化般的隱士。然而，清淡的終究是他極為簡(jiǎn)單的生活起居，絕非性情。在《化城》這部片子里，神秘的面紗被揭去，躍然眼前的是日常生活中的他，一個(gè)更為豐富、更有血肉的周夢(mèng)蝶。他不完全是一個(gè)“清心寡欲”的世外隱士，更是一個(gè)感情細(xì)膩、敏感、豐富的人。
余光中曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)他：“有人（女人）闖進(jìn)去了，‘孤獨(dú)國(guó)’就瓦解了。”《化城》中，有一個(gè)特別含蓄的情感線索，是周公講述和三毛的一段往事。這段故事之前無(wú)人知曉，采訪中自然無(wú)人提及，周公卻自然而然地講了出來(lái)。那天他去三毛家做客，兩人閑聊一晚上，周夢(mèng)蝶告別，三毛起身送客。走到大門時(shí)，三毛忽然一個(gè)轉(zhuǎn)身?yè)踝〈箝T，像“十字架上的耶穌”一樣伸開雙臂擋住去路，周夢(mèng)蝶一時(shí)不知所措，說(shuō)你干嘛擋我的門。兩人對(duì)視幾秒后，周夢(mèng)蝶幾乎是“奪門而逃”。“我后來(lái)聽(tīng)到重重的一聲關(guān)門聲，那聲音好像是此生再也不要見(jiàn)到這個(gè)朋友了?！敝芄v到這段，仍然不解風(fēng)情似的，眉宇間仍舊一副驚訝表情，似懂非懂地笑，像個(gè)孩子。
周公生前摯友徐進(jìn)夫的妻子陳玲玲這么評(píng)價(jià)：愛(ài)情和友情是周夢(mèng)蝶的兩大精神食糧。周公自己又說(shuō)過(guò)：這件事情（寫詩(shī)）真不是人干的，如果你要追求現(xiàn)實(shí)的人間的幸福，那就不要干這件事。如果聯(lián)系這兩句話，大概可以體會(huì)一絲他的糾結(jié)所在。
當(dāng)周夢(mèng)蝶在紀(jì)錄片中回憶三毛，或是吟誦當(dāng)年與徐進(jìn)夫夫妻“叩別”的詩(shī)歌（《叩別內(nèi)湖》），既有天真爛漫的歡喜，也有油然心生的悲情。陳傳興在這段故事里穿插了德萊葉的電影《吸血鬼》里“被綁，解開”的畫面，對(duì)應(yīng)周夢(mèng)蝶人生里的“結(jié)”。周公生前很喜歡讀的一段《楞嚴(yán)經(jīng)》里佛陀與阿難之間的對(duì)話，講的即是“縛結(jié)的典故”：一條長(zhǎng)巾打6個(gè)結(jié)，比喻人生的纏縛。這些“結(jié)”影射了周公人生中的糾結(jié)，以及因此產(chǎn)生的“恐懼”，“信仰的動(dòng)搖”。陳傳興說(shuō)，他之所以在紀(jì)錄片里給了臺(tái)灣畫家席德進(jìn)描繪周公的一幅肖像油畫許多的特寫鏡頭，即是為了糾正人們對(duì)于那幅人物既定的“老僧入定”的概念，還原周夢(mèng)蝶作為人的“七情六欲”，也道出他出世與入世之間的因果循環(huán)。
那日，我懷抱一本《孤獨(dú)國(guó)》和一本《十三朵白菊花》和婉柔去見(jiàn)周公，為了彌補(bǔ)沒(méi)有穿裙子的“遺憾”，特意在半路買了一盒五顏六色的蛋糕。周公喜歡吃甜食，即便他的身體狀況已經(jīng)不允許他吃，他也喜歡放著“看”。在《化城》未剪進(jìn)成片的花絮里，有一段他喝咖啡的影像極為有趣，他在黑咖啡里加糖，一包，兩包，三包，四包……旁人跟著驚奇地?cái)?shù)，一直數(shù)到第六包，他才罷休。
婉柔昨夜來(lái)信，又提及“六包糖”的故事，她寫道：“今天在靈堂遇見(jiàn)阿蝶，這兩年照顧他的越南看護(hù)。阿蝶將周公照顧得極好，兩人朝夕相處，至為有緣，看他們既像朋友又像祖孫。我們幾乎是抱頭痛哭，然后在眾人離去的靈堂里，彼此述說(shuō)著對(duì)周公的瑣碎回憶，療傷取暖。阿蝶回憶一件光景，周公喝咖啡，叫阿蝶加糖，一、二、三，還要？還要。周公負(fù)責(zé)攪拌，阿蝶負(fù)責(zé)加糖。四、五、六，夠了沒(méi)？我想夠了。6包糖。周公繼續(xù)攪拌，笑著，阿蝶也笑著。就這樣，度過(guò)一個(gè)個(gè)下午……他幾乎都不喝的，淺嘗一兩口即止，他貪看的是眾人對(duì)他加糖舉動(dòng)的驚奇，他就會(huì)抿著嘴笑著。”
在探望周公那日，也是阿蝶給我們開門，告訴我們周公午飯剛吃了一碗青菜面。周公支撐著瘦峋的身體從床上爬起，天氣炎熱，上半身沒(méi)來(lái)得及穿衣。我看到他依稀可見(jiàn)的兩肋，有一刻幾乎是怔住了，不知為什么想起他曾經(jīng)這樣回憶自己的從軍經(jīng)歷：“被一陣風(fēng)吹到軍營(yíng)。”
周夢(mèng)蝶一生顛沛，少年喪母、中年喪妻、老年喪子。又碰上動(dòng)蕩的大時(shí)代，猶如浮萍于世?！敖儆嘀四?，”他這樣形容，談及晚年回內(nèi)地探親的經(jīng)歷，無(wú)奈感嘆，“何必回去這一趟，國(guó)破家亡。”（和眾多飽受創(chuàng)傷的國(guó)民黨軍人一樣，他河南老家有妻有女亦有子，1996年首次回大陸探親時(shí)，親人已天人永隔）
現(xiàn)今想來(lái)，在臺(tái)北探望他的經(jīng)歷恍如隔世，好像做了一個(gè)夢(mèng)。悶熱的午后，他端坐在書桌前，背后是比他高兩倍的書架，書架里有各種書：張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》、《辛波斯卡詩(shī)集》、波德萊爾的《巴黎的憂郁》、加繆的《局外人》，還有意料之中的《紅樓夢(mèng)》——陳傳興說(shuō)周公最愛(ài)黛玉，也常自比黛玉。
3
初次見(jiàn)面，免不了自我介紹。從小，我的名字就經(jīng)常被人念錯(cuò)，解釋典故更是費(fèi)力。我在紙上寫下自己的名字。周公不響。我心想：完了，“祎”字又是簡(jiǎn)體，他不認(rèn)識(shí)也正常。正欲解釋：《出師表》里出現(xiàn)過(guò)……他繼續(xù)沉默，卻提筆在紙上寫起字來(lái)。婉柔和我都驚呆了，早聽(tīng)說(shuō)他骨折之后幾乎很少握筆了。只見(jiàn)周公悠悠地在紙上寫了兩個(gè)字：“賢相”（指三國(guó)里的費(fèi)祎），繼續(xù)不響。我內(nèi)心頓時(shí)羞愧自嘲：他老人家熟讀古典，哪用得著我“多此一舉”。后來(lái)每每回憶這一段，總?cè)滩蛔≥笭栆恍?。周公這一出，有點(diǎn)小較勁的意思，但又完全沒(méi)有盛氣凌人的長(zhǎng)輩姿態(tài)，像一個(gè)“好學(xué)生”，意思是：你考不倒我呢。
周公耳朵不好，我和婉柔幾乎是大喊大叫地與他聊天。我大聲喊話：最近都在看什么書呢？他瞪著眼睛，仍像個(gè)好學(xué)生一樣，認(rèn)真地回答：最近都在看舊書。然后，他慢慢地拿起桌上一本臺(tái)幣定價(jià)3元的斑駁殘破的線裝舊書《大唐西域記》說(shuō)：“這本書讀了好幾遍了，還是百看不厭?！?/p>
周公雖然身形瘦弱，但儀表一絲不茍，坐得挺直，舉手投足亦很優(yōu)雅“有型”。有的時(shí)候，他像電影中一樣，用一手的虎口托著下顎，一字一頓道：“哦，你是上海人，我記得，你是哪個(gè)區(qū)，我年輕時(shí)曾經(jīng)路過(guò)虹口?！彼屯袢岣鼮槭旖j(luò)，直接稱呼她為“老兄”。婉柔說(shuō)，之前因?yàn)樵L談而必須熟讀他的作品，每每她在采訪中講出哪本書哪首詩(shī)哪個(gè)年份發(fā)生哪件事，周公就會(huì)用手肘輕撞她，并用粗啞而高朗的聲音說(shuō)：“老兄，你很清楚呀?！绷牡脚d致盎然，他就直接蹺起腿來(lái)。
4
《化城》里有一段周公寫書法的影像，他的書信、筆記一點(diǎn)沒(méi)有文人心血來(lái)潮時(shí)的狂草字跡。反而從裁紙到寫字、修改，從來(lái)都是一副孜孜矻矻的樣子。那天，我在周公的書桌上也看到了一把寫字時(shí)用的尺。除此之外，記憶深刻的是一盆水中的幾條小小的金魚，還有金魚缸邊曬著陽(yáng)光的一把白色的葵花籽。3件毫不相干的物品卻構(gòu)成一幅“歲月靜好”的畫面。可惜，那天仍沒(méi)能夠請(qǐng)他在詩(shī)集上寫字，“匆忙了”，他說(shuō)。婉柔解釋道：“不是他擺架子，只是他題字太認(rèn)真了。身體好的時(shí)候，往往是把書留給他，他要特別騰出時(shí)間來(lái)，想好寫什么，然后再正式地用毛筆寫字?！?/p>
為了逗他開心，末了，我拿寶麗萊相機(jī)合影。周公把相紙拿在手里，凝神定睛，浮光掠影，我們3個(gè)人的樣子微微地浮現(xiàn)出來(lái)。他以為我們要拿回相紙留念，弱弱地問(wèn)：需要翻拍嗎？我和婉柔又喊：周公，這張送給你啦！他笑：好！然后把照片和《大唐西域記》破損的書頁(yè)整齊地疊放在一起……臨別前，他還是在我們3人的寶麗萊合影上用自來(lái)水筆寫字留念。自來(lái)水筆極易洇染，他一筆一劃，寫得更為緩慢了。同時(shí)，我又討來(lái)那張寫有“賢相”的紙，上面還有他在聊天時(shí)寫下的幾個(gè)字，已經(jīng)忘了聊了什么，幾個(gè)字卻依然清晰如昨：“一見(jiàn)如故”、“萌芽”。
“再來(lái)看你啊周公，”臨別時(shí)，我們這樣喊。
5
婉柔在昨夜的信中說(shuō)：我想他從來(lái)不覺(jué)得自己被拍攝紀(jì)錄片，這件事對(duì)他不重要，而是有我們陪著他聊天、談詩(shī)，聽(tīng)他說(shuō)話，加入（或打擾）他的生活，或帶他四處回憶過(guò)往，或，單純就是結(jié)交新的朋友。他說(shuō)我們是他“最年輕的朋友”。
昨天下午，婉柔去周公的靈堂上香，靈堂中放了一張陳傳興的攝影作品，那是2010年夏天，他們?nèi)サ畬ふ抑芄f居的照片。那時(shí)的周公還身體硬朗，腳步穩(wěn)健，任人帶著到處跑。那張照片里，他沒(méi)有看鏡頭，背后是淡水的觀音山，是他的信仰與他懷念母親的山景。
此刻，我又想起他一個(gè)特別的名號(hào)：一毛毛蟲兒。周公喜歡在山間小路蹲下來(lái)看毛毛蟲。如今，周公化蝶，世界已然在他翅上，一如歷歷星河伴其膽邊。
（特別感謝婉柔對(duì)此文的幫助）
