蔣曉云照片
“人人羨慕她命好，不知道訣竅就是心淡?！?/span>
小說(shuō)《百年好合》里這句，或許也可用來(lái)形容作者蔣曉云本人。
年近耳順的她，圓圓臉上兩道彎彎眉，嘴角漾起祥和的笑，一看就是福相之人。
這位昔日“臺(tái)灣文壇一姐”，跟朱天文、朱天心等人同時(shí)出道。1975年發(fā)表處女作《隨緣》名動(dòng)臺(tái)灣文壇，得到作家朱西寧盛贊。1976年起連續(xù)以短篇《掉傘天》《樂(lè)山行》，中篇《姻緣路》，三度榮獲“聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”，被夏志清喻為“又一張愛(ài)玲”。
然而，1980年，她卻選擇了赴美留學(xué)、成家，轉(zhuǎn)投計(jì)算機(jī)行業(yè)，又修了個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)學(xué)位，隨后進(jìn)入全球200強(qiáng)公司，在美國(guó)任職高管，“很少用中文，每天八九個(gè)小時(shí)都在辦公室寫公文?！?/span>
闊別文壇30年后，蔣曉云選擇復(fù)出，她給自己制定了龐大的寫作計(jì)劃：寫38個(gè)生于民國(guó)的女人，一人一個(gè)傳奇，寫下這群經(jīng)歷過(guò)中華民國(guó)又漂散到世界各地的普通人的故事。“民國(guó)名人已經(jīng)有很多故事了，但我們社會(huì)其實(shí)多數(shù)都是素人，這些人離開(kāi)大陸后發(fā)生了什么事？我身邊很多這樣的人，她們的時(shí)代給了她們很多限制，所以我選擇這個(gè)群體進(jìn)行創(chuàng)作?！?/span>
蔣曉云試圖把從親友那里聽(tīng)來(lái)的舊事與當(dāng)年時(shí)事糅在一起，小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)以生于民國(guó)一年的上海女子蘭熹為主人公，家族經(jīng)營(yíng)著舉國(guó)聞名的企業(yè)，而后舉家顛沛逃難到美國(guó)，百歲時(shí)又回到上海辦壽宴，壽宴上來(lái)的人，彼此不是沾親就是帶故。
“我確實(shí)參加過(guò)這樣一個(gè)壽宴，老太太可美了，當(dāng)年做過(guò)鋼筆小姐，老了還很苗條，她的子孫從世界各地來(lái)，講什么語(yǔ)言都有，互相只能講英語(yǔ)。有趣的是，那個(gè)老太太生日還瞞了幾歲，她先生跟她一起70年也不知道，或者知道也沒(méi)戳破，這個(gè)細(xì)節(jié)成了我的靈感?！?/span>
小說(shuō)結(jié)構(gòu)從這壽宴展開(kāi)，12個(gè)短篇勾勒出14位民國(guó)女性：私奔臺(tái)灣的面館老板娘、遠(yuǎn)嫁美國(guó)獨(dú)自創(chuàng)業(yè)的上海灘舞女、享盡繁華的軍官小姐、躲避正房到臺(tái)灣再也回不了大陸的情婦……每個(gè)人物之間都相互牽扯，合為民國(guó)素人志系列的第一本《百年好合》。
王安憶作序稱贊：“她的人物族譜與張愛(ài)玲的某一階段上相合……張愛(ài)玲攫取其中一段，正是走下坡路且回不去的一段，凄涼蒼茫；蔣曉云卻是不甘心，要博一博，看能不能博出一個(gè)新天地。”在專欄作家小寶眼中，“蔣曉云這種有教養(yǎng)又聰明的文字非常少見(jiàn)，她整個(gè)敘述節(jié)奏非常好，她看人的眼光可以很毒，但她寫的時(shí)候又非常收斂?！?/span>
蔣曉云出身書(shū)香門第，年少敦敏。文學(xué)創(chuàng)作的機(jī)緣則完全始于偶然，大一時(shí)，小伙伴拿著她寫了一半的文章去參加比賽，結(jié)果受到朱西寧賞識(shí)，讓她連夜把小說(shuō)寫完，就這樣，她的處女作《隨緣》誕生了?！澳菚r(shí)我才20出頭，寫的是一個(gè)二十七八歲還沒(méi)嫁出去的老小姐，后來(lái)碰到一個(gè)牙醫(yī)，不是什么驚天動(dòng)地的戀愛(ài)，就是一個(gè)小品?！?/span>
年少成名，22歲的蔣曉云以文壇新人身份出席某大報(bào)宴會(huì)，座中還有同齡的林青霞。美人周遭頗多美譽(yù)，令她覺(jué)得鬻文寒酸?！霸瓉?lái)一個(gè)新出來(lái)的作家還比不上一個(gè)女明星；當(dāng)時(shí)另一件不開(kāi)心的事是，我跟一個(gè)編輯要稿費(fèi)，那編輯就說(shuō)我貪心，那個(gè)稿費(fèi)本來(lái)就我應(yīng)得的，有什么貪心不貪心呢？這讓我覺(jué)得寫作是件很清苦的事，我還不如繼續(xù)好好讀書(shū)，就維持這個(gè)興趣的純潔性好了?！?/span>
沒(méi)多久，蔣曉云就去了美國(guó)，還選了個(gè)跟文科完全不搭界的計(jì)算機(jī)專業(yè)，“我對(duì)語(yǔ)言很敏感，程序也就是一種語(yǔ)言而已，只是學(xué)著跟機(jī)器講話。我其實(shí)命挺好，念大學(xué)時(shí)得了3個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，去美國(guó)留學(xué)是拿稿費(fèi)和獎(jiǎng)金去的，也沒(méi)打過(guò)工。陳沖不是在大陸得了個(gè)影后嗎？可我在洛杉磯時(shí)，她還在餐館打工呢！那時(shí)美國(guó)生活程度跟這里差很多，工資大概比臺(tái)灣高10倍。我那時(shí)自己掙了錢去念書(shū)，在美國(guó)還買了輛新車，過(guò)得挺舒服，一年后又拿了獎(jiǎng)學(xué)金?！?/span>
30年后歸來(lái)，蔣曉云先以書(shū)寫兩岸議題的長(zhǎng)篇小說(shuō)《桃花井》復(fù)出，作家張大春為之激動(dòng)，直呼“她是我的偶像”。
“《桃花井》寫到動(dòng)情時(shí)我淚流滿面，剛好我兒子在后面叫我，我說(shuō)干嘛，他嚇一跳：‘What happened？’我說(shuō)我正在寫一段很感人的故事，我兒子就說(shuō)你真會(huì)拍你自己馬屁！很搞笑，可我寫得很動(dòng)心，后來(lái)有個(gè)朋友說(shuō)我寫的什么鬼東西，害她哭濕了兩盒面紙，那我覺(jué)得很成功。我這一輩父母教導(dǎo)說(shuō)要救國(guó)救民救人類，立大志，不能賺大錢，可你發(fā)現(xiàn)立了大志救不了國(guó)救不了民救不了人類，發(fā)現(xiàn)賺大錢好像要容易得多，一邊賺錢同時(shí)知道這個(gè)世界有很多不愉快的事，自己能做到的就是保持一顆悲憫之心?！?/span>
《桃花井》后，蔣曉云開(kāi)啟了“民國(guó)素人志”的創(chuàng)作，將目光遠(yuǎn)擲兩岸，橫跨百年?！爱?dāng)你活到我這歲數(shù)，回首往事，發(fā)現(xiàn)人跟人之間的聯(lián)系非常有趣：有時(shí)在某個(gè)點(diǎn)碰到的人居然跟你在另一個(gè)時(shí)空中有聯(lián)系，這事很觸動(dòng)我。我們是自己故事里的主角，可到別人的故事里有時(shí)連配角也算不上，只是路人甲乙丙丁，可路人也有他的人生，他在自己的故事里再卑微再簡(jiǎn)單，他都是自己人生的主角?！?/span>
百年好合 立體不帶腰封
袍子都還沒(méi)有，哪來(lái)的虱子呢？
人物周刊：這本書(shū)雖說(shuō)寫民國(guó)人物，但我讀來(lái)覺(jué)得不少語(yǔ)言很鮮活很有現(xiàn)代感，像是熔爐里出來(lái)的？
蔣曉云：我要先謝謝你，人家看這書(shū)都覺(jué)得很古典，以為作者八十多歲了，你說(shuō)很現(xiàn)代，我聽(tīng)了很開(kāi)心。我經(jīng)歷比較復(fù)雜，在臺(tái)灣出生長(zhǎng)大，在美國(guó)讀書(shū)就業(yè)，又外派到中國(guó)大陸來(lái)做高管，旅行全世界，很多亂七八糟的語(yǔ)言、經(jīng)歷都已經(jīng)內(nèi)化了，書(shū)里有些上海話，比如“摒牢”，等同現(xiàn)代人說(shuō)“Hold住”，我就是跟周立波學(xué)的，我從2006年到2010年呆在上海，剛好是他紅起來(lái)的幾年。對(duì)我來(lái)講，創(chuàng)作的時(shí)候只是拿出真心來(lái)，寫的時(shí)候看起來(lái)好像設(shè)計(jì)很多，可更多的是誠(chéng)意。我不是文學(xué)家庭出身，但我寫出來(lái)的作品當(dāng)?shù)闷稹罢\(chéng)懇”兩字。
人物周刊：小說(shuō)的“套曲”結(jié)構(gòu)很有意思，一個(gè)故事串一個(gè)故事，你對(duì)讀者的閱讀有何期待？
蔣曉云：這個(gè)結(jié)構(gòu)很古典，《蜀山劍俠傳》就是這么寫的，出門碰到道士，他身上發(fā)生了什么，道士走到哪里又碰到一個(gè)和尚，那個(gè)和尚又發(fā)生了什么。我希望讀者就當(dāng)武俠小說(shuō)一樣看，沒(méi)有負(fù)擔(dān)。剛開(kāi)始就是看個(gè)故事，尤其是對(duì)大陸讀者來(lái)說(shuō)，你不是懷疑內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期突然消失的鄰居去哪了嗎？不是想知道“文革”時(shí)期你的一個(gè)親戚到了美國(guó)或臺(tái)灣干了什么事嗎？就從這個(gè)角度切入，當(dāng)八卦一樣看這本書(shū)，我覺(jué)得OK。我自己就是一個(gè)普通讀者，對(duì)我來(lái)講，書(shū)只有兩種：好看和不好看。很少有像《紅樓夢(mèng)》這樣的經(jīng)典可以讓我一直不停地回頭去看，我當(dāng)然沒(méi)寫得那么好，但我也希望我的書(shū)不要讓你看完就丟掉。用這樣的設(shè)計(jì)，如果可以讓你有空回看，那就是作者的成功，我希望達(dá)到這樣的效果。
人物周刊：夏志清將你喻作“又一張愛(ài)玲”，你自己怎么看？
蔣曉云：對(duì)很多年輕讀者來(lái)講，張愛(ài)玲已經(jīng)作古了，可在我年輕時(shí)她還活著，而且也還有作品，比如她五十多歲寫了《色戒》。夏先生當(dāng)年還把我一篇得獎(jiǎng)文章寄給她看，她不是很開(kāi)心的，她本人是不喜歡這種比較的。夏先生是比較文學(xué)的教授，這是他一種學(xué)術(shù)探討的方式，可是作為被比較的對(duì)象，在我二十多歲時(shí)當(dāng)然是高攀不上的，難怪人家要生氣。
我現(xiàn)在已經(jīng)到了張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，回頭去看，覺(jué)得一個(gè)人的命運(yùn)、文字跟創(chuàng)作都受到個(gè)性的影響。我跟張愛(ài)玲真不是同一時(shí)代的人，也沒(méi)有相同的個(gè)性。說(shuō)老實(shí)話，我很尊敬這些提攜我的前輩，可基本上沒(méi)什么可比性。張愛(ài)玲就是我描寫的母姐輩的人物，她們幽怨， 受到環(huán)境的限制，尤其是張愛(ài)玲，她是比較憂郁的，她看事情總看到“華美的袍子上的虱子”，像我的時(shí)代大家要掙的是那一襲“華美的袍子”，袍子都還沒(méi)有，哪來(lái)的虱子呢？
人物周刊：《小團(tuán)圓》你看了嗎？
蔣曉云：看了，我挺喜歡的，對(duì)我來(lái)講，她以前的作品和這個(gè)作品都屬于好看的作品，這個(gè)作品更可以看到她的誠(chéng)懇和內(nèi)心。我喜歡看她的作品，可是作為一個(gè)文學(xué)上的后輩，我跟她個(gè)性不一樣，張愛(ài)玲筆下都是哭的人，我筆下的人擦干眼淚，站起來(lái)繼續(xù)往前走。
有人認(rèn)為悲劇比較偉大，有人認(rèn)為喜劇比較困難，像我寫第一個(gè)作品《隨緣》就是一個(gè)喜劇，那時(shí)寫喜劇的人少，因?yàn)樽髡吆芮遑?，生活困頓高興不起來(lái)，有人甚至得了憂郁癥。張愛(ài)玲總覺(jué)得寫著寫著就到一個(gè)沒(méi)有光的所在，可我覺(jué)得就算在最深黑的地方，會(huì)看到隧道的盡頭是有光的。這是天生的性格。《小團(tuán)圓》中，她就記得父親打了她一下，但她為什么就不記得抱她一下的時(shí)候呢？都五十多歲了，還那么放不下。
在朱家的合影，左起：朱天心、朱西寧、劉慕沙、蔣曉云、朱天文、李瑞琦
胡蘭成是個(gè)老狐貍
人物周刊：聽(tīng)說(shuō)您年輕時(shí)也上過(guò)胡蘭成的課，他到底是怎樣一個(gè)人？
蔣曉云：我見(jiàn)過(guò)他，我覺(jué)得他就是一個(gè)老狐貍。（笑）他那時(shí)應(yīng)該七十多歲，我才22歲。在一個(gè)22歲女孩子眼里看到的就是一個(gè)七十多歲的老先生，覺(jué)得他老得不行了，他穿一個(gè)青青黑黑的長(zhǎng)袍，頭發(fā)都白了，可是還有女弟子跟著他，近身服侍他，有件事我都不知該不該說(shuō)，他穿那個(gè)長(zhǎng)袍馬褂，扣子從腋下一直扣到下面，那時(shí)我印象很深，那個(gè)女弟子就幫他扣，一直扣到下面要跪下去，他也坦然接受這樣的服侍，我就覺(jué)得憑什么啊？我不太喜歡他這個(gè)人，感覺(jué)上他挺狡猾的，他給我的感覺(jué)就是“見(jiàn)人說(shuō)人話，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話”， 有時(shí)候他對(duì)你的贊美你會(huì)覺(jué)得“真的嗎”？有點(diǎn)承受不起的感覺(jué)。
人物周刊：還記得那時(shí)候的上課情景嗎？他給你們講些什么？
蔣曉云：當(dāng)時(shí)情況好像是胡蘭成被視作“漢奸”，不能在文化學(xué)院給學(xué)生開(kāi)課，所以被解聘了，在很落魄的情形下，朱西寧先生就請(qǐng)他到他們家去，在隔壁幾步路的地方替他租了一個(gè)房子，他在那邊每天沒(méi)事干啦，就開(kāi)了一個(gè)《易經(jīng)》講授的班。在我的情況是，朱西寧先生打電話給我，要我去聽(tīng)他的課，那時(shí)我應(yīng)該已經(jīng)得獎(jiǎng)了，算是一個(gè)比較知名的青年作者，我在盛情難卻之下去過(guò)兩三次。在胡蘭成那里上課，我記得是有一次打了瞌睡被他叫醒，很丟臉。有一兩次我可能還帶了男朋友去，就不認(rèn)真嘛！我心想又不是大學(xué)里的課，耽誤我約會(huì)時(shí)間，就帶著男朋友一起去。我記得就一個(gè)小小的客廳，零零散散坐了十幾二十人吧。我從來(lái)沒(méi)好好上過(guò)課，他也很不喜歡我，因?yàn)槲覜](méi)有對(duì)他很仰慕。
我后來(lái)好像在網(wǎng)上看到朱天文的回憶文字，大意說(shuō)胡蘭成說(shuō)她小說(shuō)寫得如何如何好，她就老老實(shí)實(shí)地跟胡蘭成說(shuō)蔣曉云寫得比她好，胡蘭成就覺(jué)得這人怎么這么老實(shí)，很不以為然，因?yàn)楹m成其實(shí)不喜歡我。我記得那時(shí)上課有個(gè)女生特別會(huì)拍馬屁，英文講，就是嘴巴特別甜、會(huì)抹奶油的“butter up”小姐，大家那時(shí)在說(shuō)最令人向往的事：在一個(gè)草地上躺著，風(fēng)吹來(lái)翻動(dòng)了書(shū)頁(yè)，你就看那一頁(yè)，覺(jué)得那是一個(gè)很浪漫的事。那女生就說(shuō)，那本書(shū)必須是胡蘭成的《今生今世》，我大概當(dāng)時(shí)臉就掛不住了，年紀(jì)輕嘛，一臉不屑的樣子。
人物周刊：《今生今世》和《山河歲月》在大陸出版時(shí)引起過(guò)轟動(dòng)，很多人贊美他的文字。
蔣曉云：所以我要得罪死人了，我可以理解他的文字有他優(yōu)美的地方，他有他的學(xué)問(wèn)。像《今生今世》里非常好的一點(diǎn)是，他把儒釋道各種學(xué)問(wèn)都熔于一爐，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)是有吸引力的。任何一個(gè)東西你去鉆營(yíng)，其實(shí)很難懂的，可你看胡蘭成，這里也講一句那里也講一句，最后說(shuō)這些都是好的，但他這種文字，這也是好那也是好，什么都是好，倒霉的事亦是好的，某一種程度上是不負(fù)責(zé)任的，可在另一個(gè)程度上可以很迷人，因?yàn)橛械臅r(shí)候人就需要一種盲目的樂(lè)觀。
這些人，那些事
人物周刊：這些年，朱天文、朱天心的作品在大陸日漸風(fēng)靡，你和朱家姐妹交往多嗎？
蔣曉云：我跟同時(shí)代的作家交集都很有限，就是認(rèn)識(shí)，一年吃一次飯，作者在一起吃飯你以為都講書(shū)嗎？就講八卦呀！比如誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又干嘛，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又去了哪。去年我們吃飯，天文說(shuō)她挺忙的，因?yàn)樵趯憽堵欕[娘》的電影劇本，現(xiàn)在正在拍，我很期待，因?yàn)槲蚁矚g看武俠片。
雖然我只比她們大一兩歲，可是感覺(jué)上好像是差了半代，我看到她們的時(shí)候大家都還是小朋友，可我回來(lái)她們已經(jīng)變成文壇大師了，我們之間相處的感覺(jué)和印象好像還是三十多年前，我到現(xiàn)在還沒(méi)辦法把她們當(dāng)大師，我看到的都是她們的少作，她們作品最成熟的時(shí)候我已經(jīng)不在臺(tái)灣了，可能還需要點(diǎn)時(shí)間去看她們的作品。
人物周刊：據(jù)說(shuō)你當(dāng)年參加一個(gè)文藝界宴會(huì)，和林青霞同座。
蔣曉云：我那時(shí)候受到很大的刺激，《中國(guó)時(shí)報(bào)》的老板舉辦一個(gè)藝文界聚會(huì)，也不知為什么把演電影的、搞文學(xué)的統(tǒng)統(tǒng)放到一起。我跟林青霞同年，那時(shí)候她也紅了。我們那個(gè)時(shí)代，會(huì)念書(shū)的小孩不去演戲，可你會(huì)覺(jué)得她是眾星捧月的，報(bào)社方面都奉承她，你會(huì)覺(jué)得自己被冷落了，覺(jué)得文學(xué)家這個(gè)職業(yè)沒(méi)什么好。我那時(shí)算是小有名氣的青年作家，那天只有白先勇來(lái)理我，因?yàn)榇蠹叶紘智嘞甲Ｎ乙恢焙苤x謝他在那天還特意走過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，“蔣曉云你寫得很好，要繼續(xù)寫下去哦?！蔽腋袆?dòng)得不得了，所以我一直對(duì)他印象好得不得了。（笑）因?yàn)樾『⒆邮艿嚼渎淞寺铮?/span>Come on，也許她比較漂亮，穿得很好，你可能穿得不怎么樣，因?yàn)闆](méi)她那個(gè)工資，可我還可以繼續(xù)讀書(shū)啊，我不會(huì)死在那里。（林青霞也寫書(shū)了，你看了嗎？）當(dāng)然沒(méi)看，怎么樣也不能捧這個(gè)場(chǎng)。（笑）我還寫了個(gè)雜文開(kāi)這件事的玩笑呢，說(shuō)現(xiàn)在這些退休影星都來(lái)寫東西了，這樣可以拉抬一下作家的人均收入，讓大家身價(jià)都高一些。
人物周刊：說(shuō)到白先勇，你筆下的應(yīng)雪艷和他筆下的尹雪艷是同一個(gè)人嗎？
蔣曉云：我覺(jué)得白先勇比我膽子大，因?yàn)樗昙o(jì)比我大，說(shuō)不定他見(jiàn)過(guò)這位大姐，我是聽(tīng)說(shuō)過(guò)這人但沒(méi)見(jiàn)過(guò)，這位大姐確有其人，以前花名叫“小北京”，是百樂(lè)門的紅牌舞女，她有18寸的腰，這是有原型的，她的前半生我不知道，中間有沒(méi)有嫁過(guò)空軍這些是我編出來(lái)的，但事實(shí)上這位大姐最后的結(jié)局我是知道的，她八十多歲住在舊金山的豪宅區(qū)，日子過(guò)得挺好，真沒(méi)受到報(bào)應(yīng)。老了，八十多歲了，她一個(gè)九十多歲的男朋友不讓原配知道，然后偷偷摸摸去拜訪她，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)這個(gè)九十多歲的男朋友，我聽(tīng)說(shuō)他去拜訪“小北京”覺(jué)得真是太浪漫了，所以就忍不住把這個(gè)人物給拉出來(lái)。因?yàn)槿嗄昵拔铱催^(guò)白先勇先生的《永遠(yuǎn)的尹雪艷》，大概印象中有這么一號(hào)人物，我也寫了一身穿白色旗袍的應(yīng)雪艷，就是向他致敬吧。
（實(shí)習(xí)記者徐雨嶠亦有貢獻(xiàn)）
蔣曉云
臺(tái)灣作家，最早跟朱天文、朱天心、吳念真等人同時(shí)登上臺(tái)灣文壇，20歲出頭的年紀(jì)就連續(xù)3次獲得臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)。但她在1980年赴美讀書(shū)，之后投入高科技行業(yè)，從文壇消失了30年。2011年回歸文壇，出版了《桃花井》和《百年好合：民國(guó)素人志》。
