坐在休息室里的王寶強(qiáng)沒(méi)有一直掛著招牌式的燦爛笑容，他比幾年前看上去更深沉，只有說(shuō)到興奮時(shí)會(huì)咧開嘴，露出白牙和憨笑。化妝師站在一邊準(zhǔn)備隨時(shí)為他補(bǔ)妝，他額頭上的劉海沖向前，黑色緊身小西裝搭配牛仔褲、匡威鞋。
這天，電影《冰封：重生之門》發(fā)布會(huì)，他和甄子丹等幾個(gè)演員站在臺(tái)上，他站在一邊，閃光燈很快就把他瘦小的身子淹沒(méi)。合影結(jié)束，他下意識(shí)地往臺(tái)下走，被主持人叫住。然后他非常配合地談起自己在這部電影里的角色，這是他真正意義上的第一部功夫片，演的是個(gè)反派。
在網(wǎng)上，他參演的另一部片子已經(jīng)悄悄流出，他在里面演的還是一個(gè)反派?！短熳⒍ā肥撬唾Z樟柯第二次合作，上一次，他在賈樟柯監(jiān)制、韓杰導(dǎo)演的《Hello!樹先生》里當(dāng)男主角，那個(gè)角色為他贏得了不少獎(jiǎng)項(xiàng)。
“賈導(dǎo)拍電影是比較實(shí)的，有內(nèi)在震撼力，《小武》、《站臺(tái)》，我都比較喜歡。我說(shuō)演什么，他說(shuō)你演一個(gè)現(xiàn)代版的武松，感覺(jué)是那種很俠義的。其實(shí)詞兒不多，電影里面我一句搞笑都沒(méi)有，但是依然可以吸引觀眾看下去?！?/span>
之前，他并不知道那個(gè)角色的原型是誰(shuí)。他就跟著感覺(jué)去演，小時(shí)候在農(nóng)村騎過(guò)摩托車，在電影里他也騎了一回。但少林寺學(xué)的功夫沒(méi)能派上用場(chǎng)，電影里，他用的是槍。
《泰囧》劇照，王寶強(qiáng)與徐崢
群眾演員掌門人
王寶強(qiáng)在鏡頭前的第一次露臉是在馮小剛的《大腕》。戲里，葛優(yōu)喊：“這是拍戲呢，不是拍馬屁?！辩R頭掃過(guò)一堆群眾演員，第二個(gè)就是王寶強(qiáng)。王寶強(qiáng)稱這場(chǎng)戲?qū)λ麃?lái)說(shuō)意義深遠(yuǎn)——他第一次親眼見(jiàn)到了關(guān)之琳；拍攝間隙，葛優(yōu)還摸了一下他的頭，看了他一眼。
3年后，《天下無(wú)賊》上映，王寶強(qiáng)老家的街頭廣播隆隆招呼十里八街的人去看。露天電影在王寶強(qiáng)的記憶里是農(nóng)村的娛樂(lè)盛事。村民們看電影時(shí)說(shuō)，“哎，那個(gè)怎么拍的，劉德華是真的嗎？那個(gè)孩子是不是真的？”
這個(gè)時(shí)候，王寶強(qiáng)正好坐在觀眾席里。村民問(wèn)他演的就是河北人嗎，他答，對(duì)呀，說(shuō)話還是咱們家的話。小伙伴們對(duì)他說(shuō)，當(dāng)年我要去少林寺我也就成明星了?！半娪皩?duì)他們來(lái)說(shuō)，挺遙遠(yuǎn)的。但村里面出了一個(gè)演員，跟他們一起看電影，就覺(jué)得好近好近，就像發(fā)生在自己身邊一樣?！碑?dāng)年的小伙伴們后來(lái)有的做老師，有的做生意，有的給人打工。每年秋收的時(shí)候，他們也許會(huì)看到玉米地里閃過(guò)一個(gè)熟悉的身影，“這孩子回來(lái)了，當(dāng)明星呢，又來(lái)這里干活?！?/span>
隨著名氣一點(diǎn)點(diǎn)變大，他回家搬玉米花生的次數(shù)就變少了?，F(xiàn)在，他只能打電話叫父母從老家到劇組陪他。“有時(shí)候睡覺(jué)睡到半夜醒來(lái)，感覺(jué)對(duì)我爸我媽來(lái)說(shuō)，我這兒子白養(yǎng)了。”
父母對(duì)他的未來(lái)從沒(méi)有太大期待。他不想種地，他們便同意他去少林寺習(xí)武，實(shí)在不行就回去當(dāng)武術(shù)教練、開武館。
父親當(dāng)過(guò)兵，王寶強(qiáng)在《士兵突擊》里穿軍裝的樣子跟父親很像?！妒勘粨簟凡コ鰰r(shí)，父親去地里干活兒，鄉(xiāng)親們總愛(ài)找他聊天?！皠傞_始就說(shuō)，你看看你兒子叫別人叫爹，親爹在這兒呢，”王寶強(qiáng)說(shuō)，“那時(shí)候父親也想事業(yè)有成，有個(gè)好的事業(yè)，來(lái)照顧這個(gè)家。我的親戚也說(shuō)，我沒(méi)上過(guò)太好的學(xué)校，沒(méi)受過(guò)太多教育，但你看看，你爸有這樣的福氣。”
王寶強(qiáng)把自己的成功歸結(jié)為天時(shí)地利人和。他習(xí)慣把每個(gè)人當(dāng)成自己的貴人和老師。他形容自己與馮小剛的關(guān)系不只是合作，更像是父子。每年春節(jié)，他都會(huì)去看馮小剛，平時(shí)兩人還會(huì)相約一起打高爾夫。馮小剛曾指點(diǎn)王寶強(qiáng)——“你就演你的淳樸?！?/span>
“我覺(jué)得這樣走下來(lái)，你也會(huì)不斷地學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)，當(dāng)然，不要走彎路，這樣你不會(huì)掉坑里的。重要的角色給了你，機(jī)會(huì)給了你，你不懂的話就駕馭不了，演砸了，機(jī)會(huì)沒(méi)了，下次就沒(méi)人找你了。我永遠(yuǎn)把機(jī)會(huì)當(dāng)成第一次也是最后一次。”現(xiàn)在，王寶強(qiáng)這樣總結(jié)自己在北影廠門口蹲活的經(jīng)驗(yàn)。
“演不了戲也沒(méi)關(guān)系?！痹?jīng)跟王寶強(qiáng)一起蹲活的朋友后來(lái)做攝影師了，一天攝影都沒(méi)學(xué)過(guò)，從攝影助理開始做起的，剛開始連鏡頭什么的都不知道，跟焦點(diǎn)，一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭記下來(lái)、背下來(lái)。
成名后，王寶強(qiáng)在劇組拍戲，對(duì)群眾演員總有特別的感情。隔段時(shí)間就請(qǐng)大家吃肯德基、吃披薩?！翱创蠹叶歼@么辛苦，就請(qǐng)大家吃東西，吃東西大家可開心了，工作也會(huì)更積極。”
“我現(xiàn)在已經(jīng)成為群眾演員里的掌門人了。所謂掌門人是群眾演員給的封號(hào)嘛，因?yàn)槲沂菑娜罕娧輪T中走出來(lái)的，走到今天可以演主角的一個(gè)，也沒(méi)有學(xué)過(guò)表演。群眾演員一年換好幾撥，只要來(lái)到這里，沒(méi)有人不知道王寶強(qiáng)的，都知道王寶強(qiáng)就是從這里走出來(lái)的。”
左：2004年，王寶強(qiáng)（前排右一）與《天下無(wú)賊》主創(chuàng)人員合影
結(jié)婚是一件大事
對(duì)王寶強(qiáng)來(lái)說(shuō)，惟一不太適應(yīng)的時(shí)候就是《士兵突擊》熱播后的那段時(shí)間，每天都在做采訪節(jié)目，沒(méi)有自己的生活，心里有點(diǎn)兒空虛。每天他都在報(bào)紙、電視上看到自己，但沒(méi)有真實(shí)的生活。
在拍 《士兵突擊》 的過(guò)程中，他跟另一主演陳思誠(chéng)成了好友。兩人最早相識(shí)于2004年，《紅旗渠的兒女們》，那時(shí)王寶強(qiáng)剛演完 《天下無(wú)賊》，還沒(méi)有被大家熟知。陳思誠(chéng)看過(guò)王寶強(qiáng)的《盲井》，特別喜歡他。在 《紅旗渠》 里，陳思誠(chéng)演男一號(hào)，王寶強(qiáng)客串。那天陳思誠(chéng)路過(guò)賓館房間，看見(jiàn)王寶強(qiáng)一個(gè)人在收拾東西，就走進(jìn)去跟他聊天，之后就經(jīng)常一起玩。
陳思誠(chéng)覺(jué)得王寶強(qiáng)是在用自己的天性表演?！八莻€(gè)天賦特別好的人。我和他的經(jīng)歷特別不一樣，反而特別投緣。他經(jīng)常講他小時(shí)候的事兒，我告訴他我小時(shí)候的事兒，生長(zhǎng)在城市的孩子和生長(zhǎng)在農(nóng)村的孩子，對(duì)比起來(lái)很有意思。他完全沒(méi)有這方面的經(jīng)歷，學(xué)歷沒(méi)有，大城市的生活也沒(méi)有，但特別聊得來(lái)。”
陳思誠(chéng)說(shuō)到王寶強(qiáng)拍《士兵突擊》時(shí)的一個(gè)故事。《士兵突擊》里最累的演員就是王寶強(qiáng)，幾乎每天都在拍他，體力超負(fù)荷。有天拍一場(chǎng)戲，陳思誠(chéng)跟王寶強(qiáng)、邢佳棟3個(gè)人的選拔，后來(lái)陳思誠(chéng)提前拍完了，就剩下拍王寶強(qiáng)和邢佳棟在河里面的一場(chǎng)戲，要渡河。王寶強(qiáng)水性不好，拍完早已體力透支?；貋?lái)時(shí)，陳思誠(chéng)和他同坐一輛車，王寶強(qiáng)悶悶不樂(lè)，說(shuō)自己太累了，剛才拍戲的一瞬間感覺(jué)差點(diǎn)淹死，幸虧邢佳棟拉了他一把?！八f(shuō)他覺(jué)得自己已經(jīng)沉下去了，又說(shuō)忽然覺(jué)得自己這樣睡過(guò)去也挺好的，一瞬間也有了像死亡的感受?！?/span>
“我和他在《士兵突擊》里演人生的AB面，我們倆的戲是最多的，交流也最多。到今天，我覺(jué)得他把自己的本性保護(hù)得很好，他明白自己身上質(zhì)樸的東西，他明白生命力是最強(qiáng)而有力的、獨(dú)一無(wú)二的武器。他很智慧，看得出自己最有價(jià)值的地方在哪兒。”陳思誠(chéng)對(duì)本刊記者說(shuō)，“包括擇偶的標(biāo)準(zhǔn)你也看得出來(lái)，他找這樣一個(gè)老婆，蓉蓉是一個(gè)低調(diào)的人，是一個(gè)很有想法、主見(jiàn)和文化，能補(bǔ)足寶強(qiáng)很多不足，他找蓉蓉是非常有智慧的選擇。他的欲望不是特別高，想讓家人過(guò)得更好，能夠拍上自己喜歡的電影?！?/span>
今年，陳思誠(chéng)和佟麗婭結(jié)婚，為所有朋友準(zhǔn)備的都是經(jīng)濟(jì)艙來(lái)回，陳思誠(chéng)的演員朋友們，很多提前就升艙了?！皩殢?qiáng)沒(méi)有，挺辛苦的，來(lái)回十幾個(gè)小時(shí)，還是經(jīng)濟(jì)艙，哥們兒還是挺好的。沒(méi)有抱怨，直接就來(lái)了?！?/span>
2013年，王寶強(qiáng)在戛納紅毯上熱吻妻子，大秀甜蜜。
對(duì)王寶強(qiáng)來(lái)說(shuō)，結(jié)婚是人生中的大事。在他的老家，22歲就該結(jié)婚了，甚至更早。王寶強(qiáng)仍然保留了老家的觀念，結(jié)婚成家，工作才更踏實(shí)。
接著，他避開公眾視線，很快擁有了兩個(gè)孩子。有空的時(shí)候，他一定會(huì)早起，送孩子上學(xué)，陪他們?cè)诠珗@玩耍，孩子則教他在學(xué)校學(xué)的英語(yǔ)，他不會(huì)的，孩子就教。他還會(huì)陪孩子練練武術(shù)。媒體對(duì)他的家庭生活仍表現(xiàn)出興趣，包括那位校花妻子以及赴美生子的傳聞。
“我不可能怕媒體拍就不出門了吧。我和我老婆帶孩子出去遛彎兒、度假，正常生活，拍就拍了，無(wú)所謂，最重要的還是讓自己生活，越放開了越松弛，越真實(shí)。你不可能自己是個(gè)名人，不帶孩子不帶老婆出門，這樣生活一輩子。干嘛把自己勒得那么緊，讓自己喘不過(guò)氣。干嘛自己給自己壓力，其實(shí)不是媒體給你壓力，也不是觀眾給你壓力，是你自己給自己壓力?！?/span>
右：2013年5月17日，左起：王寶強(qiáng)、甄子丹、黃圣依亮相戛納電影節(jié)
Strong Baby
王寶強(qiáng)說(shuō)自己挑劇本很認(rèn)真。最早的時(shí)候，他帶著劇本向?qū)а菡?qǐng)教字詞的讀音，弄清是什么意思。然后他就多知道了一個(gè)詞。
現(xiàn)在他對(duì)挑劇本這件事的看法是：“好的劇本一看，人物鮮明，故事連貫、抓人。那么你在表演當(dāng)中也有很大的空間去發(fā)揮，我覺(jué)得這個(gè)東西會(huì)讓自己不斷有激情，創(chuàng)作的大腦打開，表演方式都會(huì)有?！?/span>
2011年，王寶強(qiáng)挑到了一個(gè)角色，在韓杰執(zhí)導(dǎo)的《hello!樹先生》里扮演男主角。這個(gè)角色差點(diǎn)跟他擦肩而過(guò)，但他覺(jué)得無(wú)論如何都得拍，理由是這個(gè)角色太有挑戰(zhàn)性了，觀眾也沒(méi)有看過(guò)他這樣的表演方式。他形容這種電影是“走心”的，低成本，不重要；真性情，很重要。這個(gè)戲拍出來(lái)后，他非常滿意。豆瓣網(wǎng)友也留言，“你們這幫土錘，寶強(qiáng)哥早已奪得海參崴影帝了！”
“我第一次拿獎(jiǎng)反而不緊張，但后來(lái)會(huì)緊張。第一次對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有太多的概念，拍了一部戲，能見(jiàn)偶像、見(jiàn)自己喜歡的明星，能在一起就很快樂(lè)，有多少粉絲還接觸不到，我可以一起工作，還能成為很好的朋友和兄弟。后來(lái)拿獎(jiǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)是希望得到觀眾和專業(yè)人士的認(rèn)可，這會(huì)讓我更加有信心?！?/span>
“挑戰(zhàn)在內(nèi)心吧。真性情挺難演的。有時(shí)候說(shuō)話就不在這個(gè)時(shí)空，聊著聊著就感覺(jué)在另一個(gè)時(shí)空，現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)之間給你很大的挑戰(zhàn)性，包括說(shuō)話、肢體語(yǔ)言，而且這種角色對(duì)我來(lái)說(shuō)比較有新鮮感。觀眾看了之后對(duì)我挺認(rèn)可的，很多電影人也對(duì)我認(rèn)可?！?/span>
“我是當(dāng)時(shí)看他的影視作品，覺(jué)得在那些電影、電視劇里面只拍到他最淺表那個(gè)層面，更多流于表面，《盲井》還好，因?yàn)槭切≌f(shuō)改編，人物本身具有一些復(fù)雜性。我覺(jué)得他有內(nèi)在的潛力等待開發(fā)。他是典型的東方人面孔，面孔下有內(nèi)在的精神動(dòng)力，有傳統(tǒng)智慧的東西。他是典型的中國(guó)人，在對(duì)生命、人生、人際關(guān)系的處理上都有自己的方式，他有他的底色。但是一般的影視作品都做了簡(jiǎn)單化處理，變成了臉譜化形象。我覺(jué)得他有更深層次的潛力，我有信心挖掘出來(lái)?！表n杰對(duì)本刊記者說(shuō)。
見(jiàn)到王寶強(qiáng)后，韓杰與他有過(guò)幾次簡(jiǎn)短交流，馬上就“通電”了。王寶強(qiáng)看完劇本后很興奮，期待能快點(diǎn)開機(jī)。
開機(jī)推遲了一兩周，王寶強(qiáng)有點(diǎn)按捺不住，其他人在忙別的事，沒(méi)人關(guān)注他。某天，他闖進(jìn)會(huì)議室說(shuō)一些不著邊際的話，正常說(shuō)話但全是不正?；貞?yīng)，就像樹先生那個(gè)角色一樣?！拔揖陀X(jué)得他已經(jīng)完全進(jìn)入狀態(tài)了，他在會(huì)場(chǎng)，一方面展示期待，一方面讓我們別忽略他。這個(gè)反應(yīng)完全是劇本中人物的狀態(tài)。我覺(jué)得他當(dāng)時(shí)已經(jīng)是藝術(shù)家了，那一刻他的表現(xiàn)有點(diǎn)像當(dāng)年默片時(shí)期的卓別林?！?/span>
在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，演員們穿著秋天的衣服演冬天的戲。王寶強(qiáng)和韓杰各自揣摩電影，王寶強(qiáng)說(shuō)自己曾為角色掉過(guò)眼淚。
“他有表現(xiàn)的天賦。但更多是領(lǐng)悟力。他睿智、處理事情很聰明。判斷電影未來(lái)的能力非常強(qiáng)，這方面勝過(guò)他表演方面的天賦。”
之后，跟韓杰見(jiàn)面，王寶強(qiáng)都會(huì)聊自己對(duì)未來(lái)的規(guī)劃。他說(shuō)喜歡文藝電影，喜歡有力的角色、讓人回味的東西，同時(shí)也對(duì)未來(lái)的動(dòng)作片有期待，想開拓自己的類型。韓杰認(rèn)為王寶強(qiáng)對(duì)電影的直覺(jué)很準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)王寶強(qiáng)看了《泰囧》劇本，就覺(jué)得這個(gè)電影一定會(huì)大賣。韓杰問(wèn)他為什么，他說(shuō)，直覺(jué)。2012年，《泰囧》的發(fā)布會(huì)上，王寶強(qiáng)正式宣布單飛，將自己的工作室取名“Strong Baby”，經(jīng)紀(jì)人稱“最大的原因還是王寶強(qiáng)希望自己選擇自己以后的路”，“如果做得好，王寶強(qiáng)也想投資一些電影，不排除做制片人的可能。
